



MATRIMONIO, BEBÈS Y OTRAS DESGRACIAS DEL SEXO.
DAVE BARRY.

AÑO: 1985.

TRADUCCIÒN: CRISTINA MACÌA Y CARMÈ CAMPS.

MATRIMONIO

INTRODUCCIÒN

El matrimonio es algo maravilloso. Todo el mundo debería casarse, a no ser que èl o ella tengan una buena razón para no hacerlo, como por ejemplo que èl o ella sean el Papa. Personalmente, me he casado dos veces –que yo sepa- y nadie me oye quejarme.

¿Cuàl es el secreto de un matrimonio feliz? Tal vez piense usted que soy un romàntico, pero para mì la respuesta es esa misma idea simple y hermosa que ha hecho que las relaciones funcionen durante miles de años: cuartos de baño separados. Ofrezca a dos personas la posibilidad de desplegar todos sus artículos de tocador y pondrà los cimientos de una relación duradera. Pero si los obliga a llevar a cabo sus actividades de aseo personal en el mismo espacio reducido y cerrado un año tras otro, tropezàndose constantemente con los vellos del cuerpo de la otra persona en sus barritas desodorantes, no importa cuànto se amaban cuando empezaron, ni si eran Blancanieves y el Prìncipe: ambos se dedicaràn a echar estricnina en el café del otro.

Por supuesto, hasta un matrimonio ideal, hasta un matrimonio cuyos cuartos de baño están a 25 metros de distancia, conllevará cierta cantidad de conflictos. Eso se debe a que los matrimonios, por regla general, están formados de seres masculinos y femeninos, que no en balde se denominan “sexos opuestos”.

¿POR QUÈ HOMBRES Y MUJERES TIENEN PROBLEMAS PARA LLEVARSE BIEN?

A riesgo de generalizar, yo diría que el problema básico puede resumirse en lo siguiente:

QUÈ QUIEREN LAS MUJERES: Ser amadas, ser escuchadas, ser deseadas, ser respetadas, ser necesitadas, que confíen en ellas y, a veces, que las abracen.

QUÈ QUIEREN LOS HOMBRES: Entradas para la Super Bowl.

Así pues, podemos ver que hombres y mujeres no tienen en mente exactamente los mismos objetivos. Por ello, como regla general, la única ocasión en la que puede verse a dos personas de sexos opuestos mostrando que han logrado una auténtica estabilidad a largo plazo en su matrimonio es cuando uno de ellos está en coma.

Resulta extraño cuando uno piensa en ello. Echemos si no un vistazo a las demás especies: la mayoría son más estúpidas que los humanos (si descontamos a los humanos que pagan por ver carreras de coches) pero tienen resueltas sus relaciones entre machos y hembras. Tomemos como ejemplo a los calamares: estas criaturas tendrán unos cerebritos muy pequeños, pero saben exactamente cómo relacionarse. La calamar hembra entra en celo en el momento preciso, y todos los calamares macho la rodean y mueven sus tentáculos del modo más atractivo; ella elige al que tiene las ventosas más grandes o lo que sea, y se acoplan. Y saben a la perfección cómo acoplarse, al igual que llevan acoplándose los calamares desde hace cuarenta y seis millones de años, sin ningún tipo de enseñanza previa.

¿No sería maravilloso? No hablo de tener relaciones sexuales con un calamar (no lo recomiendo a no ser que esté de veras desesperado; véase al respecto “El escenario de los solteros”, en el capítulo 1). Quiero decir tenerlo

todo resuelto entre los sexos; contar con un procedimiento por el que todos sepan lo que tienen que hacer y qué se puede esperar, y que nadie se sienta nunca culpable o incompetente.

Pero aquí estamos nosotros, los humanos, la especie más sofisticada del planeta, que ha evolucionado durante millones de años hasta el punto de tener antenas parabólicas en su césped, pero que en lo que respecta a nuestras relaciones tenemos menos sentido común que los invertebrados.

La gente dice: “Bueno, si quiere que el matrimonio tenga éxito, hay que esforzarse en lograrlo”. Y yo digo: ¿Por qué? ¡No es justo! ¡Las demás especies no tienen que esforzarse para eso! ¡Ni siquiera tienen que pensar en eso! ¿Pueden imaginarse a una serpiente hembra sufriendo porque una serpiente macho no le presta la menor atención? ¿O a una cucaracha macho preguntándole nerviosa a su pareja al terminar la cópula si lo ha pasado bien? ¡Claro que no: las cucarachas no pueden hablar! Pero usted sabe lo que quiero decir. Quiero decir que... vaya, pues que tenemos un problema.

Hasta el momento los esfuerzos para resolver tal problema han consistido fundamentalmente en artículos en revistas femeninas, esas que siempre tienen el siguiente diseño general de contenidos:

21 tipos divertidos de cortinas.

5 errores comunes al ponerse la mascarilla.

10 entrantes de mayonesa, rápidos y fáciles.

14 maneras de saber si su niño se está chutando.

11 ideas excitantes para hacer un pudín.

6 postres de chocolate nuevos y muy densos.

147 ideas para perder peso.

En alguna de sus páginas siempre aparece un artículo con un título como “12 consejos para recuperar un halo de romanticismo en su matrimonio”, con consejos como éste: “Consejo número tres: trate de no soplar la nariz cuando hace el amor”.

Esos artículos son magníficos salvo por una cosa: los hombres nunca los leen. Los hombres leen la sección de deportes o novelas de aventuras en las que los personajes principales son machos que se relacionan entre sí, en primera instancia, mediante armas automáticas. Es verdad que a veces hay mujeres en esas novelas, pero su objetivo es únicamente tener los senos firmes.

Està claro que se necesita un tipo de libro que quieran leer tanto hombres como mujeres, un libro que pueda unir a ambos sexos y ayudarlos a alcanzar una comunidad de intereses mediante una discusión franca y lógica de todos los aspectos necesarios para encontrar a la pareja correcta, enamorarse de esa persona, casarse y después ser felices para siempre. Por desgracia, como podrán ver, he fracasado por completo, pero què demonios... ya han comprado el libro, así que lo mejor es que lo lean.

UN SERIO CONSEJO ANTES DE QUE LO LEAN.

La sola lectura de este libro no le asegura una relación exitosa. Para que una relación triunfe, las dos partes deben estar dispuestas a esforzarse. Esfuerzo, esfuerzo y esfuerzo, èsa es la clave. Un esfuerzo interminable, constante, extremadamente difícil, impagable. Màs esfuerzo del que supone la construcción de grandes puentes y tùneles. Me estoy cansando sòlo de pensar en ello.

Tambièn habrá tiempos duros por delante. Tiempos espantosos. Tiempos terribles, horribles. Èsa es la razón por la que este libro incluye consejos ùtiles como los del capitulo tres, donde hablamos de aportar brìo a su vida sexual mediante film de cocina y otros productos domèsticos habituales, y tambièn còmo reconocer las señales de aviso de que su cónyuge tiene una aventura y què tipo de arma de fuego es mejor adquirir en tal caso.

Pero no adelantemos acontecimientos. En primer lugar deben conocer a alguien.

CAPÍTULO UNO

CÒMO ENCONTRAR A ALGUIEN CON QUIEN LIGAR Y CON QUIEN AL FINAL CASARSE, QUE NO SEA UN GILIPOLLAS TOTAL.

Al entrar en la esfera relativa al matrimonio debe tomar una decisión muy importante: quièn será su cónyuge. No digo que sea la decisión màs importante. Seguramente no es màs importante que seleccionar la empresa de catering

adecuada (véase el capítulo seis, “Cómo celebrar una boda perfecta contra viento y marea”). Pero es indudable que debe dedicarle un pensamiento.

Para saber dónde debe buscar una pareja para casarse necesita saber qué clase de persona quiere. Por ejemplo, si desea conocer a una persona aficionada a los bolos, debe ir a una bolera, pero si lo que quiere es conocer a una persona que sea rica, sensible, atractiva e inteligente, absténgase de pisar siquiera ese lugar. Por lo tanto, su primer paso consiste en desarrollar científicamente un “perfil psicológico” de su pareja ideal.

CÓMO DESARROLLAR UN PERFIL PSICOLÓGICO DE SU PAREJA IDEAL.

Elija la frase que, según usted, completa estas oraciones:

DINERO

La persona que quiero como pareja debe poder permitirse:

- 1- Comprar Escocia.
- 2- Alguna que otra cena ocasional.
- 3- Comprar ropa interior.

SENSIBILIDAD

La persona que quiero como pareja debe ser lo bastante sensible como para:

- 1- Percibir de inmediato mi estado de ánimo.
- 2- Virar bruscamente para no atropellar peatones.
- 3- No dar marcha atrás y volver a pasar por encima de los peatones de forma deliberada.

APARIENCIA PERSONAL

La persona que quiero como pareja debe ser tan atractiva como para:

- 1- Ser una estrella de cine.
- 2- Ser el contable de una estrella de cine.
- 3- Ser el parásito intestinal del contable de una estrella de cine.

INTELIGENCIA

La persona que quiero como pareja debe ser tan inteligente como para:

- 1- Discutir sobre grandes obras de literatura.
- 2- Sostener grandes obras de literatura con la carátula hacia arriba.
- 3- Diferenciar entre grandes obras de literatura y comida.

COMO CALCULAR LA PUNTUACION: Sume los números que corresponden a su respuesta y revise la tabla siguiente:

SI SUS RESPUESTAS SUMAN	LO MÀS PROBABLE ES QUE SU PAREJA IDEAL ESTÈ
De 1 a 8	Casada con otra persona
De 9 a 11	Comprometida con otra persona
12	En la càrcel

¡Muy bien! Ahora que tiene una idea aproximada de a quièn busca, es el momento de salir e integrarse en...

EL ESCENARIO DE LOS SOLTEROS.

El escenario de los solteros se localiza en bares tan oscuros y ruidosos que resulta imposible ver u oír a cualquier otra persona. Puede usted conocer, enamorarse y comprometerse con alguien sin ver nunca claramente còmo es, lo que puede llevar a una situación tal que el día de la boda, con todos sus amigos y parientes presentes, descubra que se ha prometido a una màquina expendedora de cigarrillos (lo que, en realidad, no le parecerà un desastre total una vez descubra què otras opciones tenía a su disposición en el escenario de los solteros).

Para evitar semejante bochorno debe hacer lo que otras parejas inteligentes: antes de tomar asiento, recorra con discreción el recinto, alumbrando al rostro de los demás solteros con una linterna. Tan pronto haya seleccionado a alguien que le parezca conveniente, siéntese cerca del elegido/a y comience una conversación espontànea.

CÒMO COMENZAR UNA CONVERSACION ESPONTÀNEA.

En los viejos tiempos, el modo de iniciar una conversación transcurría màs o menos en estos términos: la mujer sacaba un cigarrillo del bolso y hacìa como quien busca una cerilla, una señal inequívoca para que seis o siete hombres disponibles y al acecho se precipitaran hacia ella con sus Zippos encendidos, ocasionándole a veces graves quemaduras en el rostro.

Sin embargo, fumar ha perdido casi todo su glamour, hasta el punto de que intentar que un varòn desconocido le encienda un cigarrillo sería visto como algo comparable a intentar obligarlo a que le hurgue la nariz. Lo que es realmente triste, pues los hombres son despojados así de la posibilidad de sentirse atrevidos, masculinos y necesarios en el hostil ambiente del bar. Sería magnífico que tuviéramos un ritual moderno para encuentros en bares. Algo así como que la mujer pudiera llegar con un bote de pepinillos en vinagre y se quedara allí sentada, haciendo como si no pudiera quitar la tapa, y el hombre pudiera acercarse y ofrecer su ayuda, y al poco tiempo ambos estuvieran inmersos en una conversación fascinante. (¿Te gustan los pepinillos? ¡Uf, a mí me encantan!).

Pero por el momento estamos atrapados por el sistema en que una de las partes debe atreverse a acercarse a la otra y, sin ninguna excusa real, intentar dar inicio a una conversación. En otra época esto era exclusivamente responsabilidad del hombre, pero ahora, con la liberación de la mujer, sigue siendo exclusivamente responsabilidad del hombre.

Hombres, no se pongan nerviosos. Después de todo, ¿para qué creen que la mujer entra en un bar de solteros si no es para conocer a un tío de su especie, sólo que más inteligente y atractivo? ¡Entonces, a lo suyo!

El truco consiste en saber unas buenas frases de inicio que garanticen atraer la atención de la mujer y la hagan darse cuenta de que es usted un hombre comprensivo y participativo, que en su mente bullen temas como política internacional y la gran literatura, que su único deseo no es meterle mano.

ALGUNAS BUENAS FRASES DE INICIO

-¿Qué opinas de lo que sucede en Oriente Medio?

-¿Y qué tal van esos Hermanos Karamazov?

-Meterte mano no es lo único que pretendo. Quiero decir, no aquí en el bar.

QUÈ DEBE HACER UNA MUJER SI NO ESTÀ INTERESADA

Debe intentar eludir al varòn mediante alguna de estas declaraciones, firmes pero llenas de tacto:

-Ja, ja, ja, JA, JA, JA. (tos, tos, tos) (Escupir).

-Lo siento, pero acabo de lavarme la cabeza.

-Lo siento, pero por desgracia no me atraes físicamente más que esas fotos del virus de la gripe a varios millones de aumentos que una ve a veces.

Si la sutileza no funciona y el hombre resulta ser de los que se consideran a sí mismos que están como un queso y no cree que pueda existir una mujer que no quiera concebir un niño con él, entonces la mujer debe utilizar un método más directo, como por ejemplo el spray de pimienta.

CONOCER GENTE MEDIANTE ANUNCIOS

Se trata de esos pequeños anuncios por palabras que la gente pone en revistas y periódicos. Hay quien se ríe de ellos, pero de hecho son la vía mediante la cual grandes estrellas como Johnny Carson o Joan Collins han conseguido la mayor parte de sus cónyuges.

Sin embargo, si usted desea que su anuncio sea efectivo, éste debe reunir ciertas características:

- 1- Debe afirmar que es usted terriblemente atractivo. En los anuncios nadie, absolutamente nadie, tiene aspecto corriente. Si, por ejemplo, sufre la enfermedad del hombre elefante, debe describirse como de facciones duras.
- 2- Debe ser extramadamente específico. Por ejemplo, si es usted un hombre, no se limite a decir que busca una buena mujer. Diga que busca una mujer de 1,65, rubia, Capricornio, descendiente de croatas, graduada en Antropología Cultural por la Universidad de Duke. Eso permite que todo el mundo sepa que se halla usted en una posición que le permite ver y escoger, y que no es un inepto que tiene que poner anuncios para ligar.
- 3- Debe decir que le gusta cenar a la luz de las velas y los largos paseos por la playa. Todos los anuncios personales clasificados contienen esta frase, y no porque alguien sienta verdaderos deseos de dar largos paseos por la playa sino porque la gente quiere demostrar que es romántica y sensible. Las playas de Estados Unidos rebosan de parejas que se conocieron por anuncios por palabras, que dan tropezones, sudan y se arrancan espinas

de erizos de mar de los pies, y cada uno de ellos teme reverlarle al otro que preferiría estar en casa viendo una película alquilada en el videoclub.

CONOCER GENTE MEDIANTE CLUBES Y ORGANIZACIONES.

Con frecuencia parece que los matrimonios más felices son aquellos en los que el hombre y la mujer comparten su interés en la misma afición, como por ejemplo la pesca con mosca. A causa de este interés compartido, esas parejas pueden pasar innumerables horas de intimidad hablando de carnadas, y pueden además aprovechar sus vacaciones para dar largos viajes a zonas apartadas e inexploradas donde hallarán tiempo para estar solos juntos, hora tras hora, día tras día, a la orilla de lagos con verdín, hirvientes de mosquitos, totalmente solos, hasta que uno de los dos destripa al otro con el cuchillo de escamar.

Para meterse en una relación como ésta, tiene usted que desarrollar algún interés, preferentemente que no guarde relación con instrumentos afilados, y juntarse con otras personas que compartan el mismo interés. Digamos, por ejemplo, que está usted interesado en los gatos. Yo, personalmente, no puedo imaginar que me interesen los gatos a no ser para descubrir qué pasa cuando uno los sumerge en cemento líquido durante ciertos intervalos de tiempo, pero estoy seguro de que en su zona existen muchas organizaciones en defensa de los gatos que puede localizar preguntando a un agente de policía. Vaya a sus reuniones y examine a la multitud hasta que encuentre a un candidato prometedor con el que iniciar una conversación (¡Hola, a los dos nos interesan los gatos! ¡Quizá deberíamos casarnos!).

Si esto no funciona, puede intentarlo con coleccionistas de sellos, o visitar alguna iglesia cercana importante.

CONOCER GENTE EN LA OFICINA

Si tiene un trabajo de oficina, se involucrará en una relación seria a los pocos días. Ésa es la buena noticia. La mala es que esa relación probablemente incluya a una persona que técnicamente ya estará casada. Eso ocurre porque para una persona casada la oficina es un ambiente muy romántico donde todo el mundo viste bien y discute asuntos importantes, como la previsión de ventas del

trimestre, en abrupto contraste con el ambiente domèstico, donde la gente tiende a usar albornoces con manchas de gelatina y a meterse en insanas discusiones de un dìa entero sobre quièn metió la cubitera en el congelador con una cucaracha muerta dentro (vèase el capitulo ocho: Còmo discutir como un matrimonio veterano). De ese modo, la oficina se convierte esencialmente en un gran ruedo alfombrado para pasiones ilícitas, donde por lo menos dos tercios de la actividad tienen que ver con reservas en moteles.

Sea cual sea el método que emplee para conocer a alguien, su próximo paso es acudir a cierta cantidad de citas (unas ciento sesenta y cuatro) para llegar a conocer còmo es realmente esa persona.

CONSEJOS PARA ELLAS: 13 SEÑALES DE ALARMA, COMUNES PARA UNA PRIMERA CITA, DE QUE UN TIPO PODRÌA SER UN CRETINO:

- 1- Trae a su mamá.
- 2- Huele mal.
- 3- Huele demasiado bien.
- 4- Lleva con orgullo la tarjeta American Express Platinum.
- 5- Periódicamente se sopla la nariz con afectación con un pañuelo, luego lo dobla con cuidado y se lo vuelve a guardar en el bolsillo como si fuera una especie de objeto valioso.
- 6- Quiere llevarla a un partido de hockey.
- 7- Quiere saber si usted sabe limpiar pescado.
- 8- Siempre llama a la camarera "Bomboncito".
- 9- Se las arregla sin venir a cuento para que se entere de cuànto dinero gana mediante alguna artimaña tal como sacarse una hoja del bolsillo y decir: ¡Que me parta un rayo! ¡Aquì està mi modelo W-2!
- 10- Se pone zapatos de dos tonos cuando no es absolutamente necesario.
- 11- Tiene fotos de su coche.
- 12- Tiene una matrícula personalizada en el coche.
- 13- Tiene en su coche varios CD con textos de autoayuda.

LIGAR

Ligar significa simplemente salir con una pareja potencial y hacer un montón de cosas divertidas que los dos nunca volverán a hacer si finalmente se casan. Ligar es una parte muy importante del proceso de selección de pareja en todas las especies naturales: para algunas, como los insectos, ligar dura unos pocos segundos; los pájaros, por el contrario, llevan a cabo una complicada caza para ligar. De hecho, lo único que pueden hacer los pájaros es bailar, ya que para poder volar no deberían tener órganos sexuales (razón por la que en Estados Unidos tenemos que importar todos los años de Canadá bandadas de pájaros nuevos).

Los seres humanos ligan desde tiempos ancestrales, como lo demuestra esta cita bíblica: Y Balzubio llevó a Parasiba a un restaurante y comieron hamburguesas con doble de queso. El siguiente ligue de que se tiene constancia tuvo lugar entre Romeo y Julieta, una pareja de jóvenes italianos, que salieron juntos a pesar de las objeciones de los padres y casi todo el que participó terminó apuñalado o envenenado.

Después de esta tragedia hubo muy pocos ligues durante varios siglos. En todo ese tiempo, los matrimonios eran concertados por los padres, que se basaban en cosas tales como cuánto ganado aportarían a la unión el novio y la novia. Con frecuencia, la joven pareja ni siquiera se veía hasta la boda y a veces no sentían mucha atracción mutua. En ocasiones, con toda franqueza, preferían al ganado. Así que ahora percibimos que ligar sea probablemente el mejor sistema.

QUIÉN DEBE CONCERTAR LA CITA

Como señalamos antes, vivimos en tiempos de libertad, sin estereotipos, y con eso quiero decir que la responsabilidad del hombre es pedir la cita y la de la mujer inventar excusas que sean cada vez más obvias hasta que el hombre se dé cuenta de que la mujer preferiría masticar el páncreas de una rata.

CUATRO COSAS DIVERTIDAS QUE HACER EN UNA CITA

- 1- Ir a un restaurante y comer algo.
- 2- Ir a un restaurante y comer otra cosa diferente.

3- Ir a un restaurante totalmente diferente.

4- Ir a visitar sitios interesantes como Nueva York o París, a ver si tienen restaurantes.

COSAS DE LAS QUE SE PUEDE HABLAR EN UNA CITA.

1- Los diferentes entrantes.

ENAMORARSE

Cuando dos personas han tenido un número suficiente de citas, por lo general se enamoran. Usted puede afirmar que está enamorado por la forma en que se siente: tiene la cabeza llena de nubes, el corazón salta dentro de su pecho, se siente como si estuviera caminando por el aire y el mundo entero le parece un sitio maravilloso y feliz. Por desgracia, estos cuatro síntomas pueden anunciar también un problema de colon, por lo que siempre es buena idea acudir al médico.

Pero si resulta ser amor, es el momento de pensar en dar el siguiente paso importante en una relación: un beso de tornillo.

¡Ja, ja! Era una broma. El siguiente paso importante es vivir en pecado, de lo que nos ocuparemos en el siguiente capítulo. Por supuesto, si usted pertenece a una secta religiosa que cree que la pareja debe casarse antes, sáltese el capítulo siguiente y vaya directo al que trata de sexo, a menos que pertenezca a una secta religiosa muy estricta, en cuyo caso debe quemar este libro de inmediato.

CAPÍTULO DOS

VIVIR EN PECADO

Durante muchos años se considerò que vivir en pecado era, en general, malo. Ahora, sin embargo, y gracias a la Revolución Sexual (6 de mayo de 1967), vivir juntos se considera un hecho normal y, por ende, una fase muy útil en una

relación, aceptada e incluso refrendada por todos los sectores de la sociedad, con la excepción de los padres, por supuesto. Sus padres odian eso. No importa cuán buena o respetable sea la persona con la que usted vive. Podría estar viviendo con Abraham Lincoln y sus padres seguirían mostrando su disconformidad. Especialmente si es usted un hombre.

Pero bien, se trata de su vida, y si en realidad quiere irse a vivir con alguien, sus sentimientos deben prevalecer sobre los de sus padres. Lo mejor que puede hacer es enfrentarse directamente a las preocupaciones de éstos, para lo cual hay que sentarse con ellos, cara a cara, y mentir.

-Mamá, papá –debe decir usted-. Bill y yo no estamos viviendo juntos. Pasó esta mañana por mi piso para ayudarme a matar a una araña y se olvidó aquí su cepillo de dientes, toda su ropa y sus muebles.

Sus padres harán como que la creen, porque la verdad es que no quieren ni siquiera pensar en la idea de que usted y él se dedican al S-E-X-O. todos los padres son iguales. No importa cuántos años tenga usted: en sus mentes usted tendrá siempre la sabiduría y la madurez emocional del pato Donald.

MUDARSE JUNTOS

Mudarse juntos es una aventura romántica y excitante para los dos, un momento de afecto y de compartir alegrías de pequeños descubrimientos tales como qué aspecto tiene el hilo dental que ha usado otra persona. Pero también es un momento en el que uno debe intentar ser práctico. Debe tener en mente que no importa cuánto se amen ahora, en algún instante a lo largo del camino es inevitable que tengan peleas de enamorados en las que uno de ustedes tirará las posesiones del otro por la ventana y quizá mate a un peatón inocente. Éste es el motivo por el que la mayoría de expertos recomiendan conseguir un piso en la planta baja, amueblado básicamente con Tupperwares, de poco peso y fáciles de lanzar.

EL ASUNTO MÁS SERIO QUE PROBABLEMENTE SURJA ENTRE UN HOMBRE Y UNA MUJER QUE VIVEN JUNTOS

(AVISO: Aquellos de ustedes que detesten los estereotipos sexuales descarados e injustos, pero a pesar de ello verídicos, deben abandonar la habitación en este instante).

Muy bien. El asunto más serio al que deben enfrentarse un hombre y una mujer que deciden vivir juntos es la mugre. Hablo en serio. Los hombres y las mujeres no sienten lo mismo con respecto a la mugre; de hecho, ni siquiera ven la mugre de la misma manera. Por alguna razón hormonal, las mujeres pueden ver las moléculas de mugre por separado, mientras que los hombres tienden a no percibir las hasta que se juntan en montones bastante grandes para ser utilizados en la agricultura. Hay excepciones, pero más del 85% de los varones están legalmente clasificados como “deficientes para limpiar”.

Esto puede dar lugar a serios problemas en la pareja. Supongamos que dos personas han decidido dividir las tareas domésticas en partes iguales. En tal caso, cuando le llega a la mujer el turno de limpiar, digamos, el cuarto de baño, ella irá y llevará a cabo tal tarea. Cuando al hombre le llegue su turno, mirará a su alrededor y, como es incapaz de ver la mugre, pensará que no hace falta nada más y quizá simplemente se limite a dar el gran paso de vaciar el inodoro. Entonces la mujer dirá: ¿Por qué no limpiaste el cuarto de baño? ¡Está asqueroso!. Y el hombre, cuyo concepto de asqueroso proviene de los aseos de los bares, donde es posible ver cómo se pasean bacterias del tamaño de un perro de aguas, no tendrá la menor idea de a qué se refiere ella.

Así pues, lo que ocurre en la mayoría de las parejas es que el hombre se limita a hacer como si estuviera limpiando. Pídale que limpie una habitación y echará al azar un poco de líquido limpiador y después pasará la aspiradora por la alfombra, sin ser consciente de si está recogiendo o no mugre.

Un amigo escritor, Clint Collins, propuso como rápida medida de retoque la posibilidad de cortar una tabla de diez por quince centímetros, del mismo ancho que la aspiradora, y pasarla por la alfombra para dejar las mismas marcas que, a su entender, son el resultado más importante de limpiar con la aspiradora. (Él tampoco se enteró, durante los primeros años de su matrimonio, de que las aspiradoras tenían pequeñas bolsas; suponía que la mugre subía por el cable eléctrico e iba hacia el interior de la pared).

Lo que esto quiere decir es que si pretende que su relación de convivencia funcione, los dos deben tener una especial sensibilidad hacia las necesidades de

los poco dotados para limpiar. Por desgracia para vosotras, mujeres, esto significa que debèis pasar incontables horas repasando con paciencia conceptos básicos de limpieza que pueden parecer obvios y simples, pero que para una persona no dotada para limpiar son intrincados misterios, como:

- 1- De dònde provienen en realidad los platos limpios.
- 2- Què se puede hacer con cajas de pizza vacias, aparte de amontonarlas en un rincòn del salòn durante dos o tres años.
- 3- Como algunas personas, cuando limpian el dormitorio, hacen algo màs que pulverizar ambientador sobre el montòn de calzoncillos sucios de medio metro de alto apilado en una esquina.

Y cosas así. El mejor modo de evitar un conflicto es hacer listas que definan claramente cuàles son las tareas de las que cada uno es responsable. Al principio, la lista de la persona no dotada para limpiar debería ser bastante modesta:

LISTA SEMANAL DE TAREAS DE LA PERSONA NORMAL	LISTA SEMANAL DE TAREAS DE LA PERSONA NO DOTADA PARA LIMPIAR
1- Limpiar la cocina 2- Limpiar el cuarto de bañõ 3- Limpiar el resto de la casa	1- No echar mantequilla de cacahuete en las sàbanas.

Hablando de mantequilla de cacahuete, he aquí otra zona que puede originar conflictos entre los que viven juntos por primera vez: la cocina. De nuevo, nos enfrentamos al triste hecho de que, a pesar de todo el progreso logrado en otras esferas tales como el fútbol femenino, cuando se trata de compartir por igual las tareas del hogar en la preparación de alimentos, la mayoría de los hombres son aún básicamente unos cerdos. Yo sè que lo soy, tal conocimiento me llegó un día de Acción de Gracias reciente, cuando mi familia cenò en casa de unos amigos llamados Arlene y Gene.

Imagínense la escena típica de esa festividad: en el suelo, tres niños pequeños y un perro, cuyo cerebro fue devorado por las pulgas mucho tiempo atrás, se lanzan corriendo a toda velocidad contra diferentes cosas con la intención de lesionarse. En la tele, los Detroit Lions hacen màs o menos lo

mismo. En la cocina, Arlene, una fiscal que tiene a su cargo a un grupo bastante numeroso de funcionarios, le hace algo a un pavo. En torno a Arlene hay miles de contenedores que echan vapor. Yo no entraría en esa cocina, del mismo modo que no intentaría aparcar un portaaviones nuclear, pero mi esposa, que dirige su propia empresa, se desliza por allí con total indiferencia y elige justo el implemento que necesita y comienza a hacer exactamente lo correcto sin recibir instrucción alguna en absoluto. Enseguida su silueta se pierde entre el vapor.

Entonces Gene y yo, sintiéndonos culpables, entramos y preguntamos qué podemos hacer para ayudar, y la paciente voz de Arlene suena tras la cortina de vapor pidiéndonos que por favor vigilemos a los niños. Huelga decir que lo intentamos. Pero una conocida ley de la física dice: No es posible vigilar a niños pequeños y ver a los Detroit Lions a la vez, y aceptemos que los Lions son más interesantes. Por lo que al principio vigilamos a los niños y a continuación uno de nosotros echa un vistazo a la tele y dice: ¡Ey! ¡Mira, menudo placaje! Y a continuación tenemos que ver la repetición a cámara lenta para saber si la persona placada ha muerto o sólo sufrirá invalidez permanente. A esas alturas, los niños habrán tenido éxito en lo de lesionarse o lesionar al perro, y la voz detrás del vapor dirá, con mucha paciencia: Gene, por favor, vigila a los niños.

Me doy cuenta de que es algo horrible. Me doy cuenta de que suena como Blancanieves y el Príncipe. También me doy cuenta de que hay por ahí algunos varones, con nombres que llevan un guiñón, que han evolucionado mucho más de lo que Gene o yo hemos logrado, que no tienen miedo a quedarse todo el tiempo en casa hasta quedar cubiertos de vòmito de bebè mientras sus mujeres trabajan como pilotos de pruebas, y que van a la cocina diariamente a preparar comida para otras personas, en lugar de entrar allí con el objetivo primario de coger una cerveza. Pero creo que Gene y yo somos más típicos. Creo que la mayoría de varones rara vez cocina para otras personas, y cuando lo hace tiene su plato especial (en mi caso, espagueti) que prepara quizá dos veces al año siguiendo un guiñón muy elaborado, y por el que espera recibir alabanzas, como si allí mismo en la cocina hubiera descubierto una cura para las enfermedades del corazón.

QUÈ TIENEN QUE HACER LOS HOMBRES AL RESPECTO

Es muy sencillo, hombres. Si quieren una buena relación de convivencia deben comenzar a preparar comidas completas ustedes mismos, de modo habitual. Y cuando hablo de comidas, hombres, no hablo de queso para untar, comido directamente del bote con una cucharilla. Hablo de comidas que van a ser degustadas por otras personas. Que hasta su madre las comería.

No es tan duro como parece, hombres. Lo único que se necesita es aprender algunas recetas.

RECETAS PARA TÌOS

Receta número uno: una comida recalentada.

Este plato ha sido, durante mucho tiempo, una especialidad de las mujeres y de los grandes chefs europeos, que han aprendido que, con escasas excepciones como la gaseosa de limón, casi todos los alimentos saben mejor cuando uno los calienta. De hecho, es muy difícil comer de otro modo algunos alimentos, como las patatas al horno.

Preparación.

Consiga raciones suficientes de alimentos para comer usted mismo y la persona con la que vive. Luego seleccione una olla que considere del tamaño adecuado. A continuación, vuelva a poner esa olla en su lugar y seleccione otra, porque la primera que seleccionò no era la adecuada. (Tìos, confiad en mì en este asunto: en quince años no he seleccionado ni una sola vez, a la primera, una olla que mi mujer no considerara, basándose en su experiencia muy superior, y en su instinto hormonal, que era del tamaño equivocado).

Muy bien. Ahora intente poner la ración de comida dentro de la olla. (PISTA CULINARIA: para màs elegancia, intente primero retirar la ración de la lata o de su envoltura). Si encaja, cocínela sobre el quemador a calor medio hasta un segundo antes de que supere el borde y eche a perder el quemador. Si no encaja en la olla, probablemente se trate de un pavo, medio cerdo o jamòn. Lo que puede determinar contando el número de patas y utilizando la tabla siguiente:

TIPO DE ALIMENTO	NÙMERO DE PATAS	TEMPERATURA DE COCCIÒN
Pavo	2	mediana
Medio cerdo	2	mediana

Estos alimentos màs grandes deben colocarse en el pequeño receptáculo bajo los quemadores (el horno) y cocinarlos a calor mediano hasta un segundo antes de que llenen todo el espacio habitable de un humo denso y acre.

IMPORTANTE: Si la ración de alimento es realmente un pavo, cerciórese de revisarlo por dentro para retirar el tradicional paquetito de tripas que aparece siempre en el interior de los pavos helados fallecidos por razones que nadie puede explicar a ciencia cierta. Nuestra teoría es que està puesto ahì a modo de protesta de trabajadores insatisfechos de la planta de procesamiento de pavos. Una teoría màs plausible es que esos pegotes en realidad son crías latentes de pavo. La mayor parte de los chefs con sentido común los tiran de inmediato a la basura para acto seguido vaciar el inodoro, lo que causò la aparición en el sistema de alcantarillado de la ciudad de Nueva York de pavos albinos gigantes, cuyos únicos enemigos naturales son los caimanes.

Receta número dos: dos clases de alimentos en la misma comida.

¡Sì! ¡Es totalmente posible! De hecho, los chefs extremadamente avanzados a veces pueden servir hasta tres platos de alimentos, aunque no recomiendo que intente hacerlo usted mismo.

Preparación:

Siga la receta de comida recalentada salvo por el uso de dos alimentos, dos ollas, dos quemadores, etcétera. El truco consiste en seleccionar alimentos que se complementen mutuamente, como se ilustra en la siguiente tabla:

TIPO DE ALIMENTO	COMPLEMENTOS	NO COMPLEMENTA
Carne	Kétchup, cerveza	Carne
Alimentos enlatados (remolacha, raviolis, etc)	Alimentos de bolsa, cerveza.	Nata montada (por lo general)
Otros	Cerveza.	Tasajo.

Bien, hemos cubierto las dos zonas problemáticas màs importantes en el hecho de vivir juntos: la mugre y la comida. Esto nos deja sòlo el sexo, que en aras de la decencia trataremos en un capítulo aparte.

CAPÍTULO TRES

UN DEBATE FRANCO, MADURO, DELICADO Y COMPRENSIVO SOBRE SEXUALIDAD HUMANA.

Nota: el material de este capítulo ha sido revisado y aprobado por la Junta de Censores de Omaha, cuyos representantes son: el reverendo James J. Fitzgerald; señora Elsie Moyer; capitán Elroy Fenton. Omaha. D.P. ; Esther Blatt y Vernon Epp.

AVISO ESPECIAL PARA PERSONAS DECENTES.

Temo que en este capítulo debemos hablar sobre sexo de una forma explícita porque queremos expandir las fronteras del conocimiento humano y vender a los chicos adolescentes tantos ejemplares como sea posible. Esto significa que tendremos que utilizar algunos términos clínicamente sexuales, como pubertad o molusco, que en algunos casos pueden producir excitación. Por lo tanto, si le queda una gota de decencia, querrá dejar de leer e ir a preparar galletas o cualquier cosa hasta que este capítulo termine. Es mejor que lo deje ahora mismo, porque el porno duro comienza casi de inmediato tras este punto.

¿Sigue con nosotros, eh? No se avergüence. Se sorprendería si supiera quiénes son algunos de los lectores de este capítulo.

Bien, ahora que nos hemos librado de los fanáticos religiosos, echemos un vistazo (por así decirlo) a...

LOS ÒRGANOS SEXUALES MASCULINOS MÀS IMPORTANTES.

Los órganos sexuales masculinos más importantes son los testamentos, las nòmadas, los cajones, los túbulo interiores, los constrictores básicos, la unidad de reserva y, por supuesto, el órgano principal o “morcilla”.

Los hombres protegen mucho estos órganos. Esto se debe a que la Madre Naturaleza decidió, al parecer por diversión, colocarlos fuera del cuerpo masculino, donde tienen más probabilidad de ser golpeados por una pelota de béisbol o por niños pequeños, o incluso –y sólo de pensarlo me encojo- de ser

atacados por pájaros enloquecidos. Y, lo que es peor, la Madre Naturaleza hizo estos órganos muy sensibles.

Es bien sabido que las mujeres hablan constantemente sobre los dolores de parto, y lo terribles que son, y que los hombres nunca lo entenderemos de verdad. Bueno, nosotros los hombres no queremos darle a esto mucha importancia, pero si ustedes, mujeres, quieren experimentar dolor, deben intentar ser varones y recibir un batazo directo en las parte privadas. Sì, señor. Cuando esto ocurre en un partido profesional de béisbol y el jugador cae al suelo retorciéndose de dolor y, lo que es obvio, agarrándose sus partes, el comentarista siempre le dice al presentador: Parece que le ha sacado el aire, Ted. Pero los espectadores varones saben lo que ocurre: si echa un vistazo a su alrededor se dará cuenta de que todos se han encogido, como protegiéndose, miles de hombres, como si una súbita epidemia del síndrome de la mala postura se hubiera abatido sobre la multitud.

Los que quiere esto decir es que, mientras crecen, los varones desarrollan con relación a sus órganos sexuales una actitud muy similar a la de los padres sobreprotectores y consentidores respecto a sus hijos. Esto no constituye un problema cuando esos órganos son jóvenes e inocentes y están básicamente aletargados. Pero las cosas sufren un cambio drástico cuando llegamos a la pubertad.

La pubertad tiene lugar en los varones unos dos años más tarde. Quiero decir que ocurre dos años después de tener lugar en las hembras, lo que es más o menos en el sexto curso. Recuerdo que al final de mi quinto curso escolar, cuando tuvimos las vacaciones de verano, niños y niñas íbamos más o menos parejos en la carrera hacia la edad adulta. Pero cuando regresamos en otoño, de repente y sin saber por qué, las niñas eran veinte centímetros más altas y de alguna manera habían adquirido busto, y sólo Dios sabe qué más. Era como si todas hubieran asistido al Campamento del Busto Estival.

Esto da a las chicas una ventaja injusta. Tardan dos años enteros en acostumbrarse a tener partes de su cuerpo sexualmente avanzadas, y el resultado es que desarrollan una cierta madurez al respecto, una frescura de ideas, un *savoir faire*, que conservan el resto de su vida.

Mientras tanto, los chicos están condenados a vagabundear dos años por los pasillos de secundaria, con los ojos clavados a nivel del busto, colocados allí

cruelmente por la Madre Naturaleza, y por consiguiente desarrollan esa tremenda ansiedad por crecer. Cuando por fin les llega la pubertad, ese deseo reprimido se ha vuelto tan poderoso que tienen erecciones cuya duración media es algo mayor a los tres años. Los hombres saben perfectamente de lo que hablo. La razón fundamental por la que los varones adolescentes llevan libros escolares es porque necesitan algo para ponerse delante.

Por ahora, todo bien. Resumamos lo que tenemos en el caso de un joven varón saludable típico: una criatura que tiende a ser muy indulgente con sus órganos sexuales, y con órganos que se encuentran casi fuera de control la mayor parte del tiempo, y casi siempre listos para el festín. Ahora, contrastemos esto con el desarrollo sexual de la hembra típica, comenzando con un examen discreto y delicado de...

LOS ÓRGANOS SEXUALES FEMENINOS MÁS IMPORTANTES.

No sé cuáles son los órganos femeninos sexuales más importantes. Sólo mirar los dibujos me causa mucha turbación. Francamente, no creo que nadie tenga un verdadero conocimiento del sistema reproductor femenino porque los órganos se encuentran en el interior del cuerpo de la mujer, donde uno no puede verlos. La única manera por la que una mujer puede tener una vaga idea de lo que ocurre allí es que un ginecólogo la revise con implementos primitivos y quizás hasta llame a un colega para hacerle una consulta (¡Ey, Bob! ¡Ven aquí! ¿Qué te parece esto?).

Por ello, en contraposición con los varones que siempre se están tocando y dándose apodos cariñosos, las mujeres desarrollan una actitud casi clínicamente alienada con respecto a su sistema reproductor.

Además, mientras los órganos masculinos parecen ser descuidados e impulsivos, los de las mujeres son serios y trabajadores, devotos de una sola idea: tener un bebé. No importa qué haga la mujer por fuera –desarrollar su carrera, escribir una novela, jugar a los bolos–, por dentro sus órganos están dedicados a acopiar alimentos para su bebé, decorar la habitación del bebé, etc. Al final de cada mes suspiran, lo tiran todo y comienzan de nuevo, enviando de esta manera un amistoso recordatorio biológico: Está bien, perfecto, sigue

adelante y diviértete ahí fuera. No te preocupes por nosotros aquí, esclavizados, intentando asegurar la supervivencia de la especie humana.

En suma, vemos entonces que, debido a la localización y la naturaleza de sus órganos respectivos, las mujeres tienden a tener una actitud más seria y considerada hacia las relaciones que los hombres. Me doy cuenta de que se trata de una generalización absurda, pero siento que si no podemos gozar de generalizaciones absurdas, tampoco tendríamos que tomarnos la molestia de escribir libros.

RESPUESTAS A PREGUNTAS COMUNES SOBRE EL SEXO.

PREGUNTA: ¿Cuánto debe durar el acto sexual?

RESPUESTA: En este tema no hay unanimidad entre los sexos. Como regla, las mujeres prefieren dedicar tanto tiempo a los preliminares y el acto sexual como los hombres pretenden dedicar a los preliminares, el acto sexual y la construcción de un garaje. Esto tiende a crear insatisfacción por parte de la mujer, que comienza a sentirse agradablemente sensual cuando el hombre ya se ha levantado y anda registrando la nevera a ver si queda algo de arroz con leche.

PREGUNTA: ¿Acaso existe alguna técnica sensible y cariñosa que pueda utilizar la pareja para ralentizar al hombre?

RESPUESTA: Sí. Cuando la mujer percibe que el hombre se acerca al clímax, puede susurrarle: Han vuelto a llamar hoy de Hacienda, pero no te preocupes. Les colgué el teléfono.

PREGUNTA: Soy una mujer con muy buen aspecto, como puede ver en las fotos que adjunto, en las que aparezco desnuda.

RESPUESTA: Sí, muchas gracias.

PREGUNTA: Aunque en otros sentidos mi matrimonio es maravilloso, parece que mi marido ha empezado a perder el interés sexual hacia mí. Se trata de pequeños detalles: apenas me sonrío, con frecuencia trabaja hasta tarde, y viene a casa hasta con cuatro mujeres desnudas. Entonces pensé que para

volver a encender la vieja llama le daría una sorpresa utilizando un método sugerido por Marabel Morgan en su libro La Mujer Total: recibirlo en la puerta de casa llevando sólo una envoltura de film de cocina. Sin embargo, se nos había terminado, por lo que utilicé Tupperware, que de todos modos considero un producto de mayor calidad, pero por desgracia no causó el efecto esperado en el sentido de que cuando mi marido me vio sufrió algo así como un ataque y tuve que llevarlo al hospital mientras intentaba cubrir mis partes con dos envases de medio litro y un recipiente para llevar huevos duros con salsa picante. Mi pregunta es: ¿podemos deducir el kilometraje en nuestra declaración de la renta?

RESPUESTA: Eso depende de su situación individual.

PREGUNTA: Oiga, yo, ummmm, tengo esa clase de fantasía sexual salvaje que resulta... yo, ummm, muy comprometedor.

RESPUESTA: ¡Adelante! ¡Dígalo! ¡No se corte! ¡Estamos aquí para eso! ¡Para ayudar!

PREGUNTA: Está bien. Pero quiero decirlo muy bajito. (Susurro, susurro, susurro).

RESPUESTA: ¡Dios mío! ¿De veras?

PREGUNTA: Pues sí.

RESPUESTA: ¿La Junta de Jefes de Estado Mayor?

PREGUNTA: Pues sí.

RESPUESTA: ¿Y cómo mete los hámsteres en el acordeón?

CONSEJOS DE MORREO PARA LOS HOMBRES.

El gran problema del morreo es adivinar si la persona con quien sale desea hacerlo. En el Planeta de las Mujeres Ideales, ella será franca y se lo dirá. Sus palabras serán: ¿Qué dices, ¿nos tiramos en el diván y nos morreamos como locos? O Aunque me gustas como amigo, te seré franca: no me morrearía contigo aunque la alternativa fuera la muerte por sanguijuelas.

Pero aquí, en el planeta Tierra, ella no dirá nada. A veces eso significa que no está interesada. Pero en ocasiones no se trata de eso. Por lo general, la manera mediante la que un tío descubre qué piensa la persona con quien sale

es lanzándose sobre ella sin previo aviso, con los labios dispuestos; la respuesta de ella será aprestar los suyos o volver rápidamente la cabeza a un lado, en cuyo caso el hombre termina lamiéndole el cabello y sintiéndose un gilipollas de nivel mundial. No hay modo de salir dignamente de esta situación que no sea sufrir de inmediato un colapso mortal.

Asumiendo que la persona con la que sale sea receptiva, la jugada siguiente será intentar el beso de tornillo, que consiste en meter su lengua en la boca de ella y que ella meta su lengua en la de usted, y así sucesivamente hasta que terminen con la lengua de cada uno en la boca del otro. Es una práctica muy sexy según los franceses... aunque no olvide que ellos también comen caracoles.

De todos modos, si asumimos que la persona con la que sale responde positivamente –es decir, que no le pega un rodillazo en la ingle-, y asumiendo también que usted la respeta de veras como a un ser humano, y la ama y planea casarse con ella, es hora de pasar al...

MORREO PESADO

Aquí, el problema fundamental son los tirantes del sujetador. No es posible zafar el tirante de un sujetador de moso casual. De eso se ocupa la industria de tirantes de sujetador. Los científicos del Centro de Investigación de Tirantes de Sujetador en Amarillo, Texas, trabajan día y noche con varones voluntarios y maniqués femeninos de talla normal para conseguir dispositivos de sujeción nuevos y más complicados, unos dispositivos en los que el primer gancho se reengancha cuando usted pasa al segundo, de modo que nadie pueda quitar ese sujetador, sobre todo cuando se trata de un varón loco de lujuria en una habitación a oscuras.

Si logra vencer el tirante del sujetador, su siguiente reto es continuar con el resto de la ropa interior, para lo que es probable que tenga que pedir ayuda a la persona con la que sale, porque su complejidad puede escapar a la comprensión humana. Aconsejo seriamente que antes de intentarlo abandonen ambos el restaurante.

UN BUEN CONSEJO SOBRE CONDONES.

Tios, debèis usar condones sin la menor duda. Los màs destacados responsables de la salud pública coinciden en ello. Toda la nación se ha vuelto devota de los condones, no sòlo para los tios que se dedican al sexo sino también para los que trabajan en el huerto, los animales domèsticos, la mayor parte de las verduras y los grandes monumentos militares. ¡Es mejor precaver que lamentar!

DÒNDE CONSEGUIR INFORMACIÒN ADICIONAL EXPLÌCITA SOBRE SEXO.

La mejor fuente de informaciòn fiable son las novelas romànticas, que puede usted encontrar en los expositores de las mejores librerìas y supermercados. Ya sabe de què libros hablo: en la cubierta siempre hay un hombre apuesto, por supuesto en actitud pensativa, que abraza a una mujer de ojos verdes con un busto que destaca, a veces saliéndose del vestido. El título es siempre bastante húmedo, como *Entrañas de Pasión*.

Las parejas sexualmente inexpertas deben conseguir uno de estos libros: dentro encontraràn muchos pasajes rebosantes de informaciòn explícita, y totalmente realistas, sobre el acto sexual:

“Cuando Sabrina levantò al mirada hasta los ojos oscuros y pensativos del baròn LeGume, ardientes de pasiòn, percibió la tensiòn atormentada de su pulsante virilidad y supo, con una sabidurìa que brotaba de saber, que no podrìa seguir rechazando las brutales olas de pasiòn que la sacudìan como ondas de algùn tipo mientras sus labios, pensativos, atormentados y pulsantes, se apoderaban de los de ella, no se trata de que ella quisiera quedàrselos, es que estamos hablando aquí de olas de pasiòn, aunque ella sabìa que, de alguna manera, en alguna parte, quizá muy profundo, dentro de las estremecedoras convulsiones de añoranza que atenazaban aùn ahora el centro mismo de su feminidad, si entiende lo que queremos decir, ella debìa encontrar un modo, entre la niebla brumosa del deseo, de terminar esta oraciòn aunque, de alguna manera, ella percibìa que...”

Y sigue. Jòvenes parejas, deberìan estudiar detenidamente estos pasajes ùtiles y realistas para usarlos como guía cuando intenten tener sexo ¿”¿Pretendes decirme que eso es la tensiòn atormentada de tu virilidad?”).

CAPÍTULO CUATRO

RUPTURAS O COMPROMISOS

Pasado un tiempo, las relaciones tienden a perder la chispa. No importa cuán apasionado sea, ni si la suya es una de esas parejas de películas románticas que, en la escena en la que finalmente se dan cuenta de que están enamorados, se echan a los brazos del otro y caen al suelo dondequiera que estén, aunque sea un pastizal, y ruedan entre las plastas de vaca presos de un frenesí sexual. ¿Cree de verdad que esas parejas siguen haciendo ese tipo de cosas? ¿Durante toda la vida? Claro que no. ¿A qué les olería la ropa entonces?

De hecho, una relación puede sobrevivir como romance sólo durante cierto tiempo. Más tarde o más temprano, la realidad mundana comienza a infiltrarse y se impone la necesidad de tomar una decisión:

-¿Rompe con esa persona y busca a otra con la esperanza de volver a disfrutar del ardiente manantial de pasiones desenfrenadas, a poder ser en un sitio con alfombras? O

-¿Acepta que su relación pueda pasar por una etapa más madura, una etapa que no se base tanto en el impulso, el romance y la atracción física, sino en compartir el gusto por un mismo programa de televisión? En pocas palabras, ¿se va a casar?

CÓMO SABER SI ES USTED COMPATIBLE CON ALGUIEN.

Un modo de descubrir si una persona es la correcta para usted es pasar mucho tiempo con ésta hablando y compartiendo experiencias, a fin de llegar a conocerla realmente, sea él o ella, como un ser humano. Esto es lo que llamamos la vía antigua o la vía estúpida. La vía moderna es realizar un test de compatibilidad.

El test de compatibilidad es un concepto que fue desarrollado por destacados científicos investigadores de la revista Cosmopolitan, una publicación extremadamente informativa en cuya cubierta siempre hay una hermosa mujer que viste un traje muy escotado y cuyos senos parecen apuntar hacia arriba. De hecho, cuelgan hacia abajo: en Cosmopolitan cuelgan a las

mujeres del techo por los pies. Èse es el precio que hay que pagar si se quiere aparecer con un halo de glamour.

De cualquier modo, si quiere saber si su relación va a funcionar, es necesario que se siente y responda a estas preguntas:

DINERO

¿Quièn cree usted que debe ganar el pan en una familia?

- A. El hombre.
- B. La mujer.
- C. George W. Bush.

NIÑOS.

¿Cuàl de las siguientes expresiones define sus sentimientos con respecto a los niños?

- A. ¡Suelta eso ahora mismo!
- B. ¡Te dije que lo soltaras!
- C. ¡No vuelvas a meter el dedo en esa parte del perrito!

TRABAJO DOMÈSTICO.

En el matrimonio moderno, ¿quièn cree usted que debe ser el responsable del trabajo domèstico?

- A. Nadie.
- B. Dolly Parton.
- C. Debe dividirse a partes iguales entre los sirvientes.

RECREACIÒN.

Su idea de una agradable velada romàntica sería:

- A. Beberse una copa de vino y contemplar una hoguera rugiente.
- B. Beberse varios martinis y rugirla al fuego.
- C. Beberse una botella de ginebra y pegarle fuego a los objetos.

SEXO.

El tipo de sexo con el que disfruta màs es:

- A. Con otra persona.
- B. Con varias personas, pero sin animales.
- C. Al menos, que no haya invertebrados.
- D. A no ser que estèn bien domesticados.

RELIGIÒN.

¿Cómo describiría su actitud ante la religión?

- A. Más o menos de su tamaño, pero más delgada.
- B. No me importa mucho la religión, pero la he visto en la tele.
- C. Soy religioso hasta llegar a los sacrificios humanos.

CRISIS FAMILIARES.

Bill y Denise son un joven matrimonio de trabajadores, sin hijos. Un día salen de Reno, Nevada, caminando, exactamente a las 16:30. Bill recorre cinco kilómetros por hora y descansa diez minutos cada hora, mientras Denise recorre exactamente 3,3 kilómetros por hora sin detenerse. Dos días después ambos han muerto tras sufrir la picadura de sendos escorpiones. ¿Cuál de las expresiones siguientes corresponde con más exactitud a sus sentimientos relativos a este hecho?:

- A. Se lo merecían.
- B. He oído que Reno es un sitio muy bonito.
- C. Personalmente, prefiero un clima más húmedo.

ACTUALIDAD.

La capital de Vermont es:

- A. Donde tienen al gobernador.
- B. Muy fría.
- C. Probablemente, un sitio de Nueva Inglaterra.

CALIFICACIONES: Anótese un punto por cada respuesta. No, qué demonios: apúntese dos puntos por cada respuesta. Ahora, sume sus puntos y compare su total con el total de la persona con la que usted intenta ser compatible. Si los totales de ambos son cifras, lo más probable es que les vaya muy bien juntos. Al menos, hasta que se cansen. O quizá no. ¿Cómo rayos iba yo a saberlo?

MÉTODO ALTERNATIVO PARA GENTE ESTÚPIDA.

Otro modo excelente para decidir si una persona es compatible con usted es mediante la astrología. La palabra “astrología” viene de los vocablos griegos o puede que latinos “astro” y “ología”, por lo que enseguida podemos ver que tiene una gran carga científica. De hecho, la astrología se basa en un principio

demostrado: concretamente, que si usted conoce las posiciones exactas de la luna y varios planetas cuando nació una persona, puede conseguir que esa persona le de dinero. La vía mediante la cual lo consigue es dando consejos casi ininteligibles y al azar, del tipo “haga caso de consideraciones futuras”.

Para usar la astrología en su beneficio personal, límitese a buscar su signo astrológico en la siguiente carta, después busque su horóscopo en algún periódico importante y gobierne toda su vida según lo que diga:

SU FECHA DE NACIMIENTO	SU SIGNO DEL ZODIACO
15 enero-13 febrero	VIRGILIO
13-febrero-18 marzo	ACUARIO
19 marzo	NEPTUNO
20 julio-3 de julio	LEÓN
Día del trabajo	PSORIASIS
6 de junio, a eso de las 2,30. Giants 6- Dodgers 3	BOB L. HOCKMUNSTER hijo GRIPOSO

La mayor parte de la gente cree que romper es más fácil que esforzarse en una relación. Ja ja ja ja.

CÒMO ROMPER.

La manera ideal de romper es la que aparece en la famosa película Love Story, en la que la hermosa protagonista, al percibir que la relación se pone algo rancia, contrae una enfermedad mortal. En la vida real, sin embargo, nunca es tan fácil. Uno nunca tiene una excusa realmente buena para romper con otra persona, por lo que uno se siente culpable y evita enfrentarse al problema. Tengo un amigo al que le era tan difícil decirle a su novia que ya no la amaba que prefirió seguir con lo programado hasta que, por fin, un día se casaron. Tuvieron una gran boda y ella estaba allí, delante de sus amigos y familia, pensando que sería el día más feliz de su vida, mientras él estaba allí de pie, vistiendo un chaqué alquilado, pensando: ¿Debo decírselo ahora? No. Es mejor esperar a que cortemos la tarta. Este tipo de cosas ocurren continuamente.

Así que si va a romper debe sobreponerse a la culpa y romper ahora mismo. De otro modo, nunca encontrará a la persona que desea de veras, a la

persona con la que puede conseguir su objetivo de felicidad perpetua. Debe seguir el ejemplo de una antigua belleza despampanante como Elizabeth Taylor, que tira maridos como Kleenex usados y, por consiguiente, ha alcanzado la felicidad perpetua docenas de veces.

Por supuesto, la mayor preocupación para romper es cómo hacerlo de manera que la otra persona no se altere tanto como para clavarse un cuchillo o para clavárselo a usted. Recomiendo que siga el camino directo: cuénteles la verdad, al final siempre resulta lo mejor. Para hacer acopio de coraje, practique mediante conversaciones imaginarias con su amante, en las que usted presenta, con calma y razonadamente, los motivos por los que considera necesaria la ruptura. Después intente imaginar las diversas objeciones que pueda tener su amante y deles respuesta:

USTED: Oye, yo, uh, yo, uh...

SU AMANTE: ¿Sí? ¿Quieres decirme algo?

USTED: Um.

SU AMANTE: ¿Estás tratando de decirme que, aunque sientes por mí un profundo cariño y recordarás para siempre el tiempo que estuvimos juntos, en el fondo consideras que los dos necesitamos más espacio para crecer y enriquecer nuestras vidas como individuos por separado? ¿Por mí y también por ti?

USTED: Bueno.

SU AMANTE: Entonces, quizá lo mejor sea que rompamos, sin rencores ni remordimientos por parte de nadie.

USTED: Por mí, está bien.

Después de que haya ensayado mentalmente este diálogo un número suficiente de veces, simplemente repáselo en voz alta, esta vez en presencia de su amante. Le sorprenderá lo bien que funciona:

USTED: Oye, yo, uh, yo, uh...

SU AMANTE: Si rompes conmigo te mato.

USTED: Estaba pensando que deberíamos casarnos.

¡Eso es! ¿Ve lo fácil que ha sido? ¡Estoy tan contento por los dos! Siga adelante, con nuestro "Importante capítulo prematrimonial".

CAPÍTULO CINCO

IMPORTANTE CAPÍTULO PREMATRIMONIAL

¿Deberían firmar usted y su esposa un acuerdo prematrimonial? Planteamos esta pregunta a cinco de los abogados más importantes del país y nos enviaron facturas por un total de 63.500 dólares. Esto debe darles una idea de cuán importante es intentar evitar esas irritantes disputas legales que pueden surgir en el camino. Por si acaso, hemos preparado el siguiente Acuerdo Prematrimonial de Bajo Coste pero Justo para usted. Por supuesto, como ocurre con cualquier documento legal vinculante, le sugerimos seriamente que antes de firmarlo lo coloque sobre una superficie plana.

ACUERDO PREMATRIMONIAL DE BAJO COSTE PERO JUSTO.

POR EL PRESENTE DOCUMENTO ACORDAMOS que ya que (nombre de la novia), en adelante denominada La Novia, y (nombre del novio), en adelante denominado El Novio, han decidido que se aman mutuamente con profunda e inalterable pasión, al menos en el momento presente, y consecuentemente desean contraer matrimonio,

POR CONSIGUIENTE, acuerdan que, en caso de que más tarde, o no lo quiera Dios por alguna razón, decidan obtener un divorcio, ambos se adhieren al siguiente convenio:

- 1- DINERO. Si hay algún dinero, se dividirá a partes iguales entre los abogados de La Novia y del Novio.
- 2- VAJILLA. La Novia y El Novio dividirán a partes iguales las piezas de vajilla que no hayan sido reducidas a fragmentos en la Discusión Tradicional de Cocina Violenta y Escandalosa Predivorcio.
- 3- FONDUE REGALO DE BODAS AÚN SIN ABRIR EN LA CAJA ORIGINAL. La Novia y El Novio deberán conservar cada uno ocho juegos de fondue; los demás serán entregados obras caritativas.
- 4- OTRAS POSESIONES. La Novia deberá conservar todo lo que haya elegido, incluyendo los muebles del salón, el comedor y el dormitorio, así como otros grandes adornos, alfombras, lámparas y cuadros, etc. El Novio

conservarà el àlbum de los Rolling Stones "Get Yer Ya Yas Out" y el futbolín, pelota incluida.

- 5- AMIGOS. Los amigos deberán ser separados por sexo y distribuidos en correspondencia.
- 6- PARIENTES. La Novia y El Novio deberán conservar respectivamente todos los parientes que tenían en el momento de la celebración del matrimonio. Si surge algún problema al respecto, como el tío Bob, que nadie se acuerda de a qué familia pertenecía, entonces le será permitido visitar a su discreción tanto a La Novia como a El Novio, con la observación de que deberá marcharse después de dos semanas.
- 7- PERRO. El perro deber ser propiedad absoluta de la parte que lo mantenía y recogía después sus vómitos con restos de lo que parecía el forro del colchòn.

CONSEJOS PARA LA NUEVA NOVIA.

CÒMO LLEVARSE BIEN CON SU SUEGRA: la mejor opción son las drogas.

CÒMO TRATAR A LOS VIEJOS AMIGOS DE SU MARIDO: lo màs probable es que su marido mantenga viejos amigos de la escuela o del reformatorio, con los que ha compartido muchas e importantes experiencias varoniles vinculantes, vèase riñas, eructos o turnarse para conducir coches por la recepción de los hoteles màs importantes.

Después de casada no debe intentar alejarlo de esos amigos. Son una parte importante de su vida. A diferencia de usted, son capaces de discutir con èl una serie de asuntos que preocupan a los tios: ¿quién era el lanzador de los Yankees cuando Bill Mazeroski sacò la pelota del estadio a finales de la novena entrada, lo que hizo que los Pirates ganaran las Series Mundiales de 1960? Ahora usted sigue leyendo este párrafo, pero crèame, su marido lo dejó al final de la última oración, y ahora mira al techo mientras dice: ¿Whitey Ford? No. ¿Luis Arroyo? Tampoco. Por eso necesita a sus amigos, para resolver asuntos como èste.

Por lo tanto, debe hacer un esfuerzo especial para que los amigos del marido se sientan bienvenidos en su casa. Invítelos a cenar. Invítelos a su luna

de miel. No monte una escena si dejan latas de cerveza en la pecera. Y por encima de todo, no obligue a su marido a escoger entre ellos y usted. No estoy sugiriendo que su marido deba abandonar a la mujer con la que ha jurado pasar el resto de su vida para andar por ahí con una panda de tíos, hablando de deportes y bebiendo cerveza. Digo que es probable que también pidan una pizza.

CAPÍTULO SEIS

CÒMO CELEBRAR UNA BODA PERFECTA CONTRA VIENTO Y MAREA.

En este capítulo voy a asumir que usted se casa por primera vez y, por consiguiente, quiere hacerlo de la forma más tradicional y ridícula posible. Aquellos que se casen por segunda o tercera vez probablemente desearán una boda informal y modesta. Sè que fue así cuando mi mujer y yo nos casamos. Era la segunda vez para ambos, y la parte más formal y organizada (y aquí hablo en serio) llegó cuando los asistentes a la boda se pusieron a jugar al pañuelo.

De forma similar, unos amigos míos llamados Hannah y Paddy celebraron su segunda boda en un bar, entre una espesa nube de humo de cigarrillos, mucho ruido y mucha bebida, a tal punto que la ceremonia, oficiada por un juez, fue percibida a duras penas. El juez intentaba llamar la atención de la gente dando puñetazos sobre la barra y gritando: “Silencio, tenemos que casar a Hannah y Paddy”.

Pero los que se casan por primera vez habitualmente quieren una boda tradicional, definida por los expertos como “una boda en la que sólo las flores cuestan más que el palacio de Versalles”. Una ventaja de este tipo de bodas es que, con el paso de los años, las diversas responsabilidades han sido claramente divididas entre la familia del novio y la de la novia:

RESPONSABILIDADES DE LA FAMILIA DE LA NOVIA: el anuncio, la iglesia, las invitaciones, el sacerdote, el ensayo, al almuerzo de las damas de honor, las

flores, los vestidos, la recepción, la comida, el licor, al fotógrafo, la limusina, el alojamiento y el transporte para los invitados de fuera, los recuerdos, la luna de miel, la defensa nacional, un regalo importante para los recién casados (como por ejemplo, una casa).

RESPONSABILIDADES DE LA FAMILIA DEL NOVIO: no vomitar sobre los otros invitados.

Por supuesto el novio tiene otra responsabilidad importante: comprar los anillos de compromiso. Tíos, sé cómo puede intimidar entrar en una joyería y tratar con un joyero resbaloso; así que no está de más que conozcáis algunos elementos técnicos básicos sobre los diamantes.

FORMACIÓN DE LOS DIAMANTES.

Hace millones de años cayeron al suelo trozos de carbón y quedaron cubiertos por escombros y montañas, tras lo cual fueron sometidos a una intensa presión por grupos de la Asociación Nacional del Rifle. Con el paso de los años, esos trozos se hundieron más y más en la superficie de la tierra, de manera que ahora ni siquiera sabemos dónde demonios están. Ni nos importa.

CÓMO SE MIDEN LOS DIAMANTES.

La unidad estándar de medición de diamantes se denomina “quilate” y evalúa básicamente cuánto ama usted a su novia. Un tío que sólo tenga una leve atracción hacia su novia le comprará un anillo de una piedra de pocos quilates, mientras que un tío que la ame realmente le regalará a su novia una piedra tan grande que nunca más volverá a nadar en un estanque, por miedo a hundirse hasta los hombros en el limo del fondo.

Esto completa las responsabilidades del novio: todo lo demás queda a cargo de las futuras novias, que van a estar muy ocupadas planificando la boda porque, naturalmente, querrán que todo sea perfecto. Recuerden, futuras novias de todas las épocas, que *èste será un día muy especial y es mejor que sea perfecto o desearàn suicidarse con una càpsula de cianuro*, cuyo suministro forma parte de las responsabilidades de la madrina o dama de honor.

En realidad, la planificación de una boda no es tan difícil siempre que la novia no se dedique a casi nada màs durante un año entero. Naturalmente, será una época de mucho trabajo y mucha emoción para usted. Pero mientras se entrega a ello debe cerciorarse, entre tantas emociones, trajines y sacudidas, de no perder el objetivo central de la boda, su màs profundo significado y la razón central de su existencia: el vestido de novia.

EL VESTIDO DE NOVIA.

Atentas, novias. En toda su vida tendrán una sola oportunidad de ponerse un autèntico vestido de novia, y es mejor que no la arruinen. Porque un traje de novia es màs que un simple vestido: es un vestido que cuesta una tonelada de dinero. Es un vestido que deberàn conservar durante varias décadas, guardado en una caja de un remoto armario, quizá para que un día su hija lo saque porque està buscando (snif) un vestido de novia para ella misma. Sabiamente rechazará el suyo, por supuesto, porque para ese momento habrá servido de ambiente hogareño para 60.000 generaciones de insectos. Lo último que ella desearía es que cuando està en el altar en su propio Día Muy Especial, salga reptando un ciempiés de su corpiño.

No obstante, su vestido debe ser excelente. Aquí es donde necesita la ayuda de un modisto de bodas calificado que pueda dar respuesta a sus preguntas técnicas:

USTED: ¿Què tipo de vestidos tiene que cuesten menos de dos mil dólares?

MODISTO: Bueno, tenemos ese de ahí.

USTED: ¡Pero si està hecho con toallitas sanitarias usadas!

MODISTO: Sì, lo cosieron niños de preescolar.

Con este tipo de asesoría podrá usted seleccionar un vestido de boda realmente memorable, que hará que sus padres comenten admirados: “¿Cuánto? ¡Es más de lo que nos costó nuestra primera casa!”. Si no hacen ese comentario, su vestido no será lo suficientemente memorable y deberá devolvérselo al modisto para que añada algunas perlas más.

Una vez haya elegido el vestido, es hora de seguir planificando el resto de la boda. Esta tarea le resultará más fácil si utiliza esta indispensable Lista de Comprobación de Planificador de Bodas.

LISTA DE COMPROBACIÓN DEL PLANIFICADOR DE BODAS DE LA NOVIA.

SEIS MESES ANTES DE LA BODA.

Èste es el momento de elegir el lugar donde tendrá lugar la boda. Debe ser algo muy tradicional: lo ideal sería que esperara casarse en la catedral de San Pablo, en Londres. Es allí donde la princesa Diana se casó con el príncipe Carlos en una ceremonia que duró algo más y en la que se usaron más caballos que en algunas de las principales guerras de la historia. Èste es el tipo de boda memorable al que usted debe aspirar, sin duda.

Si San Pablo no está a su disposición, busque un gran edificio religioso tradicional, como una iglesia o una sinagoga no muy lejos de casa. En muchos casos, esos edificios están vinculados a religiones importantes que pueden exigir que tenga usted una fe religiosa específica para poder casarse en ellos. Es bueno comprobarlo de antemano, hablando con la persona responsable.

USTED: Hola, estaba considerando casarme en su iglesia o sinagoga, y me preguntaba si debía tener algunas creencias religiosas en particular.

RELIGIOSO: Pues sí, por supuesto.

USTED: ¿Cuántas?

RELIGIOSO: Vamos a ver... cinco, seis... creo que ocho.

USTED: Muy bien. ¿Podría enviarme un juego por correo?

Si considera que el edificio es realmente el adecuado para usted, con un aparcamiento conveniente y todo lo demás, debe seguir adelante y aceptar

compartir las pertinentes creencias, aunque estas incluyan el sacrificio ritual de animales. A fin de cuentas, se trata de su boda.

Los otros asuntos importantes que tiene que llevar a cabo seis meses antes de la boda son:

-La novia debe seleccionar un servicio de catering y un buen club campestre para la boda, y sus padres deben sacar los ahorros de toda la vida del banco para poder pagar el depósito.

-La madre de la novia y la madre del novio, si aún no se conocen, deben comer juntas; durante la comida, entablarán relaciones tan cordiales como las de India y Pakistán.

CINCO MESES ANTES DE LA BODA.

Es el momento de seleccionar sus damas de honor. Es una distinción muy grande, que debe usted conceder únicamente a las personas que satisfagan los criterios siguientes:

1- Deben ser mujeres.

2- Deben estar dispuestas a llevar vestidos de dama de honor.

Este segundo criterio es el más importante, ya que el objetivo del vestido de dama de honor consiste en hacer a la persona que lo lleva tan poco atractiva que no pueda eclipsar a la novia, o sea a usted. De hecho, una de las cosas verdaderamente divertidas que debe hacer una novia es ir con su madre al salón de novias y emborracharse las dos, aullando de risa, mientras examinan los diversos disfraces cómicos que deben ponerles a las damas de honor. Algunas de ellas tienen gusto suficiente para escoger verdaderos trajes de payaso, pero la mayor parte prefiere el aspecto tradicional, que consiste en:

- Vestidos largos de volantes, de brillantes colores pastel que recuerden a los chicles Boomer o a un helado de algún nuevo sabor de escaso éxito, como el "Sorpresa de Calabaza".

- Mangas abullonadas, que hagan que cualquier mujer más alta que Audrey Hepburn parezca un delantero de fútbol americano.

- Divertidos sombreros flexibles que ocultan el rostro de la dama de honor con tal éxito que, en caso de necesidad, podría utilizar a hombres como damas.

Sin embargo, no tiene por qué sentirse limitada a estos ejemplos. Recuerde que es su Día Muy Especial y puede hacer que las damas de honor lleven lo que usted desee. Velos, estolas de pieles, corsès de ballenas, sombreros con frutas enceradas, almohadillas para las rodillas, cualquier cosa. Recuerde: ellas serán quienes paguen el vestido y los complementos que usted elija.

CUATRO MESES ANTES DE LA BODA.

Es un buen momento para elegir una cubertería de plata y un novio. (véase capítulo 1: “Cómo encontrar a alguien con quien ligar”). De hecho, una novia moderna e inteligente con frecuencia elige varios novios para garantizar que, en caso de que uno de ellos se resfríe, pueda tener aún su Día Muy Especial.

Debe usted tener mucho más cuidado al seleccionar su cubertería de plata. Ésta debe tener un nombre que se parezca al que las inmobiliarias dan a los nuevos complejos residenciales de baja calidad (como, por ejemplo, “Mansión Coventry Downe”), y cada cubierto debe consistir en un tenedor común, un tenedor para la cena, un tenedor para el desayuno, un tenedor para la merienda, un tenedor para la sopa, un tenedor para días de fiesta, un tenedor de emergencias, un tenedor “Salvemos al oso”, un dispensador de caramelos de regaliz y sus equivalentes en cuchillos, cucharas, cucharones, pinzas para bollos, pinchos para remolacha, taburetes mantequeros, fundidores de gambas y espuelas almejeras. Recuerde: la cubertería va a constituir su primera gran reliquia familiar, y debe ser conservada y guardada en el mismo armario donde conserva su vestido de novia hasta el instante en que uno de los dos solicite el divorcio.

TRES MESES ANTES DE LA BODA.

Es el momento para que el anuncio formal de su compromiso aparezca publicado en el periódico de su localidad. El periódico debe tener un nombre

como El Portavoz-Inventor de la Crònica de la Tarde y la Mañana, y el texto del anuncio debe formularse de la siguiente manera:

“(El nombre de sus padres) se sienten profundamente aliviados de anunciar el compromiso de (su nombre) con (el nombre del novio), que en realidad no es lo bastante bueno, hijo de (los nombres de sus padres), que son francamente terribles pero (los nombres de sus padres) se conformaràn a estas alturas con cualquier cosa, porque no se trata de que haya pretendientes echando abajo la puerta de (su nombre) a pesar de todo el dinero que (los nombres de sus padres) se gastaron en sus arreglos dentales. Se espera una boda muy elaborada”.

Tambièn es el momento en que debe mandar las invitaciones.

Es natural que quiera invitarme a mì y a varios de mis amigos, porque somos muy divertidos en cualquier sitio donde haya bebida gratis.

Ademàs, si la orquesta es lo bastante pobre, no tendremos miedo a expresar nuestro disgusto lanzando pedazos del entrante de costillas que, a propòsito, puede servirse estilo bufè para bodas informales a media tarde.

Otras personas a las que puede considerar invitar son su familia y cualquier miembro de la familia del novio que pueda mostrar un recibo que acredite que ha adquirido al menos un cubierto completo.

El texto de la invitaciòn de bodas debe ser como sigue:

La Familia Martìnez
tiene el honor y el placer de invitarlo
a la boda de su hija
Salina Hinojo
Con
D. Ortuño Arrabalero, II
O con
E. Simplicio “Motoneta” Garrotillo
en caso de que Ortuño no pueda faltar al trabajo
en la Iglesia de Nuestra Señora
del Dolor Lumbar Recurrente
el sàbado 25 de junio
a las 13,30 centìgrados

Traiga un regalo.

S.R.R.

No venir en top.

Ya tenemos un juego de fondue.

La invitación debe estar impresa en una pequeña tarjeta junto con una tarjetita S.R.R. (se ruega respuesta) a juego y un sobre de retorno que diga: CORREOS NO LO ADMITIRÀ SIN EL SELLO CORRESPONDIENTE.

DOS MESES ANTES DE LA BODA.

Ha llegado el día en que la madre del novio debe salir a comprar un vestido que llevará a la ceremonia. El vestido debe ser superelegante, para que la madre de la novia se convenza de que la madre del novio intenta pasar por encima de la novia y, por consiguiente, la madre de la novia no pueda pensar en nada más durante el resto de su vida.

Èste también es el momento en el que debe contratar la orquesta. No importa cuál: todas las orquestas de boda son la misma, clones, fabricados a partir de células vivas tomadas de la orquesta original., “Victor Explanade y sus Acordes sin Escrupulos”, y conservadas en solución salina en Secaucus, Nueva Jersey (casualmente, lugar originario de los primeros árboles nativos de formica americana). Aparecerán con esmóquines manchados y, con independencia de la música que se les pida, la tocarán de manera tal que todo se parezca a New York, New York. En realidad, si le entran ganas de bailar un poco de rock`roll y les pregunta si se saben Tutti Frutti, dirán: “Oh, por supuesto, esa nos la sabemos”, y atacarán los primeros compases de New York, New York. No pueden evitarlo. La genética es infalible.

UN MES ANTES DE LA BODA.

Es el momento en que su novio y usted se hacen los preceptivos análisis de sangre (en caso de que tal práctica se lleve a cabo en su lugar de origen). Si el análisis de sangre de su novio falla, consígase otro novio. Si es su sangre la que falla, consígase sangre nueva. Hemos avanzado demasiado en el proceso de planificación para dar marcha atrás ahora.

Para esta fecha debe haber conseguido ya un fotógrafo. Querrà tener montones de fotos de la boda para mostrárselas a su familia y amigos que no tuvieron la posibilidad de ver la ceremonia real porque el fotógrafo estaba siempre de mal humor.

Cabe la posibilidad de ahorrar dinero si las fotos las toma un amigo o un pariente que estè familiarizado con la fotografía (en el sentido de que sea dueño de una cámara y sepa dònde hay un fotomatón). Unos buenos amigos mios, Rob y Elena, siguieron ese camino y las fotos salieron realmente buenas, salvo por el hecho de que, debido a ciertas razones técnicas, en ninguna de ellas hay luz y sòlo se ven esas indefinidas formas humanoides. A todos nos encanta sacar esas fotos y echarles un vistazo. ¡Mira! –decimos-. ¡Es Elena.... O Rob... O la tarta!

DOS SEMANAS ANTES DE LA BODA.

Es precisamente ahora (y no antes) cuando el novio empieza a involucrarse de manera activa en los preparativos de la boda, mediante la celebración de una despedida de soltero, donde se reúne con sus coleguitas para una última pachanga y despierta varios días después en una región inexplorada de Nueva Zelanda. Mientras tanto usted, la novia, està enloquecida atando centenares de detallitos de último momento y divirtiéndose como nunca en su vida, a pesar de la parálisis intermitente de su pierna derecha.

Por supuesto, lo màs importante de esta semana es el ensayo de cena, en el que los personajes màs importantes de la boda, en especial los familiares màs cercanos, roban un tiempo del enloquecido ritmo de los preparativos para compartir una velada de afecto y cordialidad, que culmina en el momento en que las madres del novio y de la novia se lanzan una contra la otra con tenedores de postre en las manos.

EL DÌA DE LA BODA.

¡Por fin ha llegado! ¡El dìa màs importante de su vida, y de ningún modo va a permitir que una ridícula fiebre de 42,50 grados centígrados lo eche a perder!

Una buena idea sería ponerse temprano el vestido de novia para que las manchas de sudor puedan extenderse desde sus axilas y cubrir todo el vestido, así se notarán menos. ¡Y ahora hay que ir al lugar de la boda!

Cuando vayan llegando los invitados, los acomodadores (¿Que se olvidó de los acomodadores? ¡Consígase algunos!) deben preguntarles si quieren sitios para fumadores o no fumadores y ubicarlos adecuadamente (excepto la madre de la novia y la madre del novio, que deben sentarse en provincias diferentes). Entonces, a la hora acordada, el organista debe comenzar a tocar una canción tradicional, como por ejemplo Blanca y Radiante va la novia o Cumpleaños feliz, y la procesión nupcial debe entrar por el pasillo en el siguiente orden:

- 1- Un sobrinito guapo de corta edad que llevará las alianzas y anunciará, en el momento más dramático de la ceremonia, que tiene que hacer popò. Si no tiene un sobrinito guapo de corta edad, alquile uno.
- 2- El novio, si está disponible.
- 3- Las damas de honor, que caminan a los lados para minimizar el riesgo de herir a alguien del público con sus hombros abullonados.
- 4- Usted, la novia, el centro del universo, con una sonrisa radiante y los ojos brillando como las más hermosas estrellas del cielo hasta que, a su llegada al altar, se hinchen y se cierran como respuesta a los antibióticos.

De ese punto en adelante, todo será un feliz borròn ante sus ojos: la ceremonia, la recepción, el baile con su nuevo marido a los acordes de su canción (New York, New York). Disfrute, porque nunca volverá a disfrutar una boda como èsta, aunque se recupere del todo.

Pero lo mejor vendrà después, en su noche de bodas, los dos solos, por fin solos, usted en su negligé transparente, de encaje, muy provocativo, y su novio tendido de espaldas en la ducha, roncando y babeando su esmoquin de alquiler. Un consejo: relájese, tòmese un vaso de vino y contròlele el pulso cada quince minutos. No se alarme si no tiene: en los novios es algo normal.

BROMAS.

Entre las responsabilidades del padrino y los acomodadores entran las bromas divertidas y còmicas a costa de la feliz pareja, como èsta (muy buena): un instante antes de que ambos salgan corriendo de la fiesta, listos para irse de luna de miel, usted les coge el coche y -¡fijaos en esto, tìos!- lo vende, quedándose con el dinero. ¡Ja, ja! La feliz pareja hablarà de la ocurrencia, con toda seguridad, durante muchísimos años.

LA LUNA DE MIEL.

La mayor parte de las parejas prefiere que su luna de miel transcurra lejos de lo familiar y ordinario y viajar a lugares exòticos, diferentes y extranjeros, como un gran centro comercial. No bromeo: muchísimas parejas pasan su luna de miel en Disneyworld. Por supuesto, nunca lo admiten. Dicen que estàn de luna de miel en Florida, porque no quieren que la gente sepa que lo màs destacado de esa loca y romàntica aventura lujuriosa fue darle la mano a Goofy.

Por supuesto, hay muchísimas opciones diferentes para su luna de miel. Su entrañable y solícito agente de viajes les proporcionará montones de folletos de todo tipo de balnearios, desesperados por hacerse con su dinero de luna de miel:

“Para una luna de miel cuyo recuerdo permanezca alojado en el esófago de su mente: ¡ISLA HOLOTURIA! Su pedacito de paraíso”.

“Escondida en las aguas aromáticas del canal de Houston, a muy poca distancia de sitios tan atractivos y populares como Houston, Texas, la Interestatal 10 y París, Francia (vía avión a reacción. No incluido), Isla Holoturia le ofrece todo lo que necesita para que su luna de miel de ensueño sea una maravillosa realidad:

- Un vaso adicional de vino achampañado extradenso Crema de Uva Manischewitz (nosotros nos lo bebemos) a su llegada, para brindar por la feliz pareja.
- Retretes de descarga completa (en algunos casos) en muchas habitaciones “desinfectados para su protección.

- Comidas (si viene el mecànico de la màquina de vending. No incluido).
- Ping-pong (usted pone las raquetas y las pelotas, y la mesa, tampoco hay red).
- Precios desde 299 dòlares (no hay nada incluido)".

NOTAS DE AGRADECIMIENTO.

Las notas de agradecimiento son su última responsabilidad importante como novia. Las reglas de etiqueta exigen que intente tenerlas todas hechas antes de disolver el vínculo matrimonial.

El texto correcto depende de si se acuerda o no de lo que le dio cada persona. Si lo recuerda, su nota debe reflejar comentarios halagadores relativos al regalo en cuestión:

Queridos Señor y Señora Esternòn:

Muchísimas gracias por su considerado juego de fondue. Mark y yo nos damos cuenta de que, entre todos los juegos de fondue que recibimos, el suyo es, sin duda, uno de los mejores en ese color en concreto.

Sinceramente.

Elaine y Mark.

Si no recuerda qué regalo les dieron, tendrá que compensarlo con frases muy agradecidas al respecto:

Queridos Señor y Señora Esternòn:

No sabemos cómo agradecerles el magnífico regalo que nos hicieron. Se ha convertido en el punto central de nuestras vidas. Pensamos constantemente en él. Estamos planteándonos seriamente abandonar nuestros trabajos y fundar un culto religioso dedicado a sentarnos ante su regalo y adorarlo.

Con total sinceridad

Elaine y Mark.

CAPÍTULO SIETE

FINANZAS DE LOS RECIÉN CASADOS.

Que el dinero da lugar a muchas riñas fatales e innecesarias entre los recién casados es algo triste pero verídico. Con frecuencia, ello se debe a una diferencia de prioridades. Por ejemplo, usted quiere comprar comida en el supermercado mientras su cónyuge quiere adquirir un caballo purasangre de carreras. En estas situaciones es importante que los dos intenten alcanzar un compromiso que funcione. En ese caso, podrían comprarse el purasangre y comérselo.

Sin embargo, con frecuencia las soluciones no son tan simples. Y esa es la razón por la que es tan importante confeccionar ahora mismo, cuando la pareja apenas está comenzando, un presupuesto doméstico realista. En eso puedo ayudar. He vivido en una casa realista durante muchos años y yo diría, basándome en mi experiencia, que los gastos típicos mensuales pueden ser muy parecidos a éstos:

PRESUPUESTO DOMÉSTICO REALISTA SEMANAL PARA DOS PERSONAS	
Alimentos que comprará y finalmente consumirá.....	30,00 dólares
Alimentos que comprará y almacenará en el fondo de la nevera hasta que tenga que tirarlos porque se parecerán a aquella cosa que surge del pecho de aquel pobre hombre y comienza a comerse a toda la tripulación del Nostromo en la película Alien.....	55,00 dólares
Cèntimos que recibe como cambio y echa en un bote, con la intención de meterlos algún día en un envoltorio de esos y llevarlos al banco, cuando de hecho morirá antes de tener tiempo para ello.....	117,38 dólares
Alquiler, ropa, letras del coche, seguros, gas	
Electricidad, teléfono, revistas y periódicos.....	829,12 dólares
Miscelánea.....	2737,61 dólares

Como puede ver, hay muchos gastos relacionados con el mantenimiento del hogar, y para cumplir con ellos necesitará disciplina financiera. Cada semana, cuando reciba su salario, debe apartar 3.779,21 dólares del total para cubrir su presupuesto doméstico semanal. Si el total del salario que recibe es inferior a

esa cantidad, quizá deba dar marcha atrás y casarse con una persona rica (véase capítulo 1). Su otra opción es...

LAS TARJETAS DE CRÉDITO.

Las tarjetas de crédito son una excelente fuente de dinero. Funcionan así: gente que usted ni siquiera conoce se las envía por correo y a continuación, por alguna razón, las tiendas le permiten usarlas para comprar cosas de verdad. (¡No, yo tampoco tengo ni idea de cómo va!)

El problema es que usted debe ser responsable al utilizar sus tarjetas de crédito. No puede simplemente salir corriendo a adquirir todos los artículos de la tienda. ¡Piense primero! ¿Cómo lo metería luego en el coche?

Por eso, mi más firme recomendación es que actúe con cautela con el crédito, siguiendo la sabia regla del pulgar de los préstamos, utilizada por el Gobierno Federal, que dice: “Nunca pidas prestada una cantidad mayor de la que puedas pronunciar con comodidad”.

SU TALONARIO DE CHEQUES.

Esta es otra fuente potencial de dinero, aunque habitualmente es imposible saber con certeza de cuánto se dispone. Lo importante es tratar de mantener su talonario de cheques equilibrado. Se hace así:

- 1- Cada mes, el banco le enviará un sobre con un montón de cheques usados que, por su utilidad fiscal, debe usted conservar en una bolsa de papel de doble capa de la tienda, y guardar en el sitio equivocado. En el sobre habrá también: un trozo de papel cubierto de cifras (su declaración).
- 2- Está bien. Abra ahora su talonario y échele un vistazo al tipo de cheque que tiene. Si es de los que tienen impresas pequeñas escenas de la naturaleza o (Dios nos libre) dibujitos de Ziggy, es usted demasiado estúpido para equilibrar su cuenta bancaria y no tiene más remedio que dar marcha atrás y casarse con una persona rica.

- 3- Ahora, examine la lista de cheques emitidos (la parte del talonario en la que a veces se escribe algo).
- 4- Ahora, compare y vea si hay números reconocibles en la lista que sean iguales a algunos números que el banco haya impreso en su declaración. Si encuentra alguno, debe poner al lado una carita sonriente.
- 5- Si el número total de cifras de caritas sonrientes es de cinco o más, entonces su cuenta tiene un saldo positivo, según dicen los contables profesionales, y puede seguir viendo la tele tranquilamente. Si son menos de cinco, debe ponerse al teléfono inmediatamente y explicarle a su banco que han cometido algún error.

SU CASA: COMPRA VS. ALQUILER.

Salvo Madonna y Sean Penn, la mayor parte de los recién casados alquila su primera vivienda. Puede convertirse en una experiencia placentera si usted es capaz de descubrir el lado cómico de vivir en un apartamento: conocer a sus nuevos vecinos, escuchar la música que les gusta poner a sus nuevos vecinos a primera hora de la mañana en su cadena musical de 150.000 vatios de potencia, ver cómo las piernas de sus nuevos vecinos atraviesan el techo cuando el agua que sale de su retrete roto les reblandece el suelo, etcétera.

Pero más tarde o más temprano, a pesar de la alegría recurrente de estas experiencias en común, es normal que una pareja desee disponer de un sitio de su propiedad. El primer paso consiste en saber qué tipo de casa pueden permitirse. Esto depende de los ingresos anuales conjuntos, como se muestra en la siguiente tabla:

INGRESOS ANUALES CONJUNTOS	PRECIO DE LA CASA QUE PUEDE PERMITIRSE LA PAREJA
Hasta 20.000 dólares.	No seáis idiotas. No existen casas que podáis permitirlos.
20.000-40.000 dólares.	
40.000-80.000 dólares.	
80.000-100.000 dólares.	

¡Pero no desesperéis, jóvenes parejas! Podéis hacer realidad vuestro sueño de poseer una casa propia siempre que estéis dispuestos a hacer lo que han hecho antes que vosotros generaciones de recién casados: arremangarse la camisa,

trabajar duro, y hacer los grandes sacrificios que implica pedirle un préstamo a vuestros padres para pagar la entrada. Probablemente les quede algún dinero a pesar de la boda; vuestro trabajo consiste en gemir, sonsacar y parecer patéticos hasta que os lo den. Cercioraos de que les queda algo para comer:

COSTE DE SU NUEVA CASA	CANTIDAD QUE DEBEN CONSERVAR SUS PADRES DESPUÈS DE PRESTARLES EL DINERO PARA PAGAR LA ENTRADA
Hasta 50.000 dòlares	150 dòlares
50.000-100.000 dòlares	75 dòlares
Màs de 100.000 dòlares	Algunas latas de comida

CAPÍTULO OCHO

CÒMO DISCUTIR COMO UN MATRIMONIO VETERANO

La mayoría de parejas jóvenes comienzan la vida de casados con muy pocos conocimientos sobre còmo discutir entre sì y se ven obligados a aprender mediante prueba y error. Por desgracia, algunos nunca aprenden; un buen ejemplo de ello es la pareja aquella de “Los Walton”, que nunca discutian por nada, y por consiguiente terminaron con trescientos o cuatrocientos niños.

Este tipo de tragedia era innecesaria. Nosotros, las parejas casadas veteranas, hemos desarrollado durante años de convivencia, sobre todo en viajes largos en coche, una serie de técnicas probadas por el tiempo que hasta una persona sin experiencia puede utilizar para convertir cualquier tema, por poco importante que sea, en el tipo de discusión malvada, traída por los pelos, en la que ambos pasaràn mucho tiempo cruzando puertas que nunca necesitaron cruzar, sòlo para poder cerrarlas de un tiròn malvado.

Cuando uno se involucra en un debate conyugal, el modelo de comportamiento que uno quiere tener en mente es el de la Primera Guerra Mundial, que comenzó cuando cierto oscuro aristócrata, el Archiduque No-sè-quien, fue asesinado en un rincón perdido de los Balcanes, y lo siguiente que se supo fue que gente de sitios tan lejanos como Cheyenne se lanzaban a la guerra. Eran personas que no hubieran conocido a un balcánico ni aunque se

despertaran con uno al lado en el lecho, pero ansiaban que les pegaran un tiro por lo que allí había ocurrido. Una buena discusión matrimonial es lo mismo: si se discute verdaderamente bien, se debe llegar a un punto en el que ninguno de los dos tenga la menor idea de cuál fue la desavenencia inicial, pero ambos desean divorciarse a causa de ella. Èste es el tipo de relación conyugal veterana que pueden desarrollar ustedes, las parejas jóvenes, si siguen estas técnicas de probada eficacia.

La técnica más importante consiste en: ¡Buscar constantemente temas de conversación que puedan conducir a discusiones! Para ilustrar esto, echemos un vistazo a una típica conversación conyugal:

MARY: Cariño, ¿podrías tratar de no dejar los calcetines sobre la mesita de café?

JOHN: Por supuesto, querida, lo siento.

Las parejas de casados resultan bastante patéticas, ¿no es cierto? Mary ha creado un punto de partida perfecto para una buena disputa, y John la ha esquivado por completo admitiendo que se había equivocado. ¡Jòvenes recién casados, nunca admitan que se han equivocado!

Ustedes se estarán preguntando: ¿Y si los calcetines de John están precisamente allí, sobre la mesita de café? ¿Còmo podía èl discutir eso?

La respuesta es: no puede. Entonces, lo que debe hacer es encontrar un argumento, o al menos un hecho que le permita obtenerlo, y centrarse en un tema completamente diferente. Lo ideal sería una acusación estridente que haya rebañado de su memoria y que no guarde la menor relación con el tema que se discute. Para los recién casados, esto es de primordial importancia: deben tener siempre a mano en su mente una retahíla de acusaciones insignificantes, de represalia, listas para echarles mano cuando las necesiten.

Digamos, en este caso, que en cierta ocasión John pensó que Mary coqueteaba con Bill, su antiguo novio, en una fiesta. Es un motivo excelente para reprocharle algo en esa conversación, ya que no guarda ninguna relación con la mesita de café. Sin embargo, John debe ser cuidadoso a la hora de plantear el asunto; si lo hace de forma demasiado abrupta, mary podría confundirse y la disputa terminaría en ese mismo momento:

MARY: Cariño, ¿podrías tratar de no poner los calcetines sobre la mesita de café?

JOHN: ¿De veras? ¿Y qué hay de Bill, tu antiguo novio?

MARY (confusa): ¿Qué?

Entonces, lo que tiene que hacer John –se trata del truco fundamental en una disputa conyugal- es encontrar una forma sutil para pasar del tema de Mary a su propio tema. Esta técnica se conoce como de “corte” (se pronuncia tal cual) y si se ejecuta correctamente lo usual es que lleve a una serie completamente nueva de tópicos mutantes sobre los que se pueda discutir. Veamos cómo funciona:

MARY: Cariño, ¿podrías tratar de no dejar los calcetines sobre la mesita de café?

JOHN: ¿Por qué siempre haces eso?

MARY: Siempre hago el qué.

JOHN: Siempre buscas algo que criticar.

MARY: No busco siempre algo que criticar. Es que no me gusta encontrar tus malditos calcetines...

JOHN: Bien, magnífico, métete conmigo. No te vi meterte con Bill en la fiesta de los Johnson.

MARY: ¿Qué quieres decir con eso?

JOHN: Oh, vamos. Estabas flirteando con él.

MARY: ¿Que yo estaba flirteando? Y tengo que suponer que no estabas encima de Jennifer, ¿verdad?

JOHN: No sé cómo pudiste enterarte de qué estaba haciendo con todo lo que bebiste.

¿Ve con qué efectividad ha manejado la situación esta pareja veterana? En unas pocas frases rápidas han pasado de un tema aparentemente sencillo, los calcetines, a todo un tesoro de temas que pueden debatir y revolver durante años. No digo que las parejas jóvenes obtengan este tipo de resultados la primera vez que lo intenten, pero con un poco de práctica le cogerán el tranquillo, y eso puede llevar al descubrimiento de una faceta totalmente nueva

de su relación (véase el capítulo 11, “Cómo insuflar nueva vida a su matrimonio o, si no, divorciarse).

CAPÍTULO NUEVE

NIÑOS: ¿GRAN ERROR O IDEA EQUIVOCADA?

En este capítulo vamos a tratar sobre cómo afectan a su matrimonio los hijos. No vamos a hablar sobre cómo ustedes producen niños en primer lugar. Trataremos largo y tendido ese tema (el asunto de la maternidad) en Bebés y otras desgracias del sexo de este mismo volumen. Las conclusiones científicas son apabullantes:

1- Es muy doloroso.

Si busca hechos adicionales sobre este tema, lea el apartado, aunque no contenga ninguno).

Sin embargo, ahora vamos a hablar de cómo su vida de casados cambiará después de tener niños, para que ustedes puedan sopesar racionalmente los pros y contras de la paternidad, lanzarse a continuación a la brava y tener hijos sin la menor comprensión de en qué se están metiendo, como todo el mundo.

QUÈ SIGNIFICA REALMENTE SER PADRES.

Lo que significa realmente ser padres –apunte esto con cuidado porque es el meollo del asunto- es: gastar gran parte de su tiempo acechando a la puerta de los retretes públicos.

Por razones que la ciencia médica contemporánea ha sido incapaz de explicar, los niños nunca tienen que ir al baño cuando están a menos de doce o quince kilómetros de los cuartos de baño de sus propias casas. Dígame a un niño que vaya al baño antes de salir de casa y éste insistirá en que no sólo él (o ella) no tiene que ir al baño sino que es probable que nunca más en su vida tenga que ir al baño.

Y, por supuesto, cuando usted llegue al lugar de destino, digamos un restaurante, el niño esperará a que los entrantes estén a punto de salir de la cocina para anunciar sin pérdida de tiempo la necesidad imperiosa de ir al baño. Los niños son increíblemente sensibles a la aproximación de los entrantes.

Entonces, usted llevará al niño al baño, y si se trata de un baño particularmente asqueroso, por el que no ha pasado una fregona desde la caída del Imperio romano, un baño donde yacen en el suelo los esqueletos de los inspectores de sanidad que murieron en el desempeño de su labor, si se trata de ese tipo de baño, el niño anunciará de inmediato que tiene que hacer popò.

Y por supuesto, usted deberá permanecer allí con el niño. El niño querrá que usted permanezca de pie fuera, delante de la puerta del retrete, mientras él entra y... y nadie sabe qué pasa. Lo que hacen los niños pequeños en el retrete público es un verdadero misterio. Sea lo que sea, les lleva más tiempo de lo que les llevó a ustedes fabricarlos a ellos.

Lo que odio de todo eso es que los cuartos de baño de los restaurantes son por lo general sitios pequeños e íntimos, y mientras yo estoy allí de pie, esperando a mi hijo, entran extraños a orinar y allí estoy yo, a escasos centímetros de ellos, acechando sin ningún propósito aparente como un perverso sexual al que le gusta estar en asquerosos cuartos de baño de caballeros. Entonces, para mostrar que ése no es el caso, intento mantener una conversación con mi hijo. Pero la única cosa que se me ocurre es preguntarle cómo va ese popò. Quiero decir que uno se sentiría como un idiota en esa situación aunque hablara sobre la iniciativa de defensa estratégica. Por eso gozamos de estos estúpidos diálogos:

YO (animado): ¡Robert! ¿Qué tal? ¿Cómo va eso?

ROBERT (irritado): Me lo acabas de preguntar.

YO (mirando con sonrisa de loco al extraño que orina, con la intención de asegurarle que todo está bien): ¡Ja, ja!

Finalmente el niño sale del retrete cuando está completamente seguro de que los entrantes están fríos y duros como piedras. Al niño no le importa la comida porque los niños no van a comer a los restaurantes. Van a restaurantes para ir al baño y para jugar dando chillidos bajo la mesa, de modo que ustedes, padres, se

pasan el tiempo metiendo la cabeza debajo y mascullando: ¡Deja eso!, como si fueran patos trastornados. El niño nunca toca la comida y èsa es la razón por la que muchos restaurantes modernos ahorran dinero sirviendo entrantes reciclables para niños, hechos enteramente de plástico.

¿DÒNDE PUEDO ENCONTRAR UNA GUARDERÌA ASEQUIBLE Y DECENTE PARA LOS NIÑOS?

Jajajajajajajaja.

Perdone que me rìa de forma cìnica y amarga, pero usted ha logrado dar con el problema màs serio al que se enfrenta actualmente el mundo libre: la crisis internacional de guarderìas de niños.

En los viejos tiempos, por supuesto, Occidente disponía de un sistema excelente de cuidados infantiles de alta calidad y bajo coste: las abuelas. Sin embargo, por desgracia, su madre ya no està interesada en cuidar a sus nietos. Està interesada en gastar lo poco que queda de su vida entre muebles que no tienen manchas de potitos encima. Y usted, por supuesto, no puede ocuparse del cuidado de sus hijos porque necesita salir y seguir con su brillante y pròspera carrera, destinada a permitirle ganar el dinero suficiente para pagar por el cuidado de sus hijos.

El problema es que, prácticamente, no hay nada a su disposición. Uno visita instalaciones preescolares y lo único que encuentra son sótanos húmedos, donde el personal carece de buena parte de sus dientes y el material educativo consiste en cuatro lápices de colores, todos color siena quemado, y de un muñeco GI Joe al que le han arrancado casi todos los miembros. El resultado es gente desesperada, gente que trabaja en Nueva Jersey y se ve obligada a dejar a sus niños cada mañana en guarderìas infantiles de Utah.

Afortunadamente, hay un atisbo de esperanza. Recientemente ha comenzado a funcionar una empresa nueva, la Compañìa Exactamente Lo Que Busca en Guarderìas Infantiles. Posee unas instalaciones espaciosas, limpias, modernas, bien equipadas, a una distancia de su hogar o su trabajo que se puede recorrer a pie. Abren a las cinco de la madrugada y cierran tan tarde como sea preciso, y su personal està formado por señoras británicas de mediana edad que aman a los niños, asisten regularmente a la escuela y son

pediatras diplomadas. El coste es de 3,50 dólares por niño y día. Si está interesado en matricular a su niño en este excelente programa, lo único que tiene que hacer es matar a la Bruja Malvada del Oeste.

CÒMO AFECTAN LOS NIÑOS A SU VIDA SEXUAL.

Los niños son un método de control de la natalidad creado por la propia naturaleza. Para ilustrar cómo llevan a cabo esta función vital, revisemos un horario, minuto a minuto, que muestra cómo mi esposa y yo llevamos a dormir una noche cualquiera a nuestro hijo Robert, de seis años. Para asegurarnos de que podremos disponer de algo de tiempo para nosotros, intentamos meterlo en la cama a las 20.00, lo que significa que iniciamos el procedimiento con una hora de anticipación:

19.00: le anunciamos a Robert que ya es hora de prepararse para ir a la cama.

19.04, 19.09, 19.12, 19.14, 19.18, 19.22, 19,24, 19.25, 19,26 y 19.27: le anunciamos a Robert que tiene que prepararse realmente para ir a la cama “en este mismo instante y que estamos hablando en serio”.

19.28: Robert se va a su habitación y comienza finalmente a prepararse para ir a la cama.

19.29: Robert se da cuenta de que su Godzilla de goma no está. Cómo se da cuenta de su desaparición en una habitación que contiene aproximadamente 78.500 juguetes es un misterio, pero así es y, por supuesto, toda otra actividad debe cesar hasta que podamos resolver este asunto porque no quiera Dios que a un niño le pidan ir a la cama sin su Godzilla de goma.

19.43: localizamos a Godzilla y Robert comienza de nuevo a prepararse para ir a la cama. Se supone que debe desvestirse y ponerse el pijama, lo cual puede hacerlo “Èl Solo”.

21.27: hasta ahora, Èl Solo se ha quitado la camisa, y si está colaborando realmente, también uno de sus zapatos. Entro para ayudarlo.

21.30: ahora en pijama, Robert se cepilla los dientes, lo que para èl es la señal para anunciar que tiene hambre. Le decimos que es por su culpa porque no quiso terminarse su cena, y es imposible que vuelva a comer, no señor, olvídete de eso, de ninguna manera, es tiempo de hacer los deberes, etcétera.

21.57: Robert se termina el bol de cereales y se rinde para que le cepillen los dientes de nuevo.

22.02: leemos un cuento para dormir, Horton empolla el huevo, del doctor Seuss, que nos lleva un buen rato porque estamos obligados a estudiar cada página con mucho, muchísimo cuidado, en caso de que haya algún detalle mínimo que hubiéramos podido saltarnos cuando lo leímos todas y cada una de las 267 noches anteriores.

22.43: anunciamos que ya es hora de irse a la cama.

22.45, 22.47, 22.51, 22.54, 22.56 y 22.59: anunciamos que ya es hora realmente de ir a la cama “en este mismo instante y que estamos hablando en serio”.

23.03: Robert se va finalmente a la cama. Lo arropamos, le damos un beso de buenas noches y nos deslizamos en silencio fuera de la habitación, al fin solos.

23.17: Robert se duerme y se despierta de inmediato debido a una terrible pesadilla causada por estar en la cama con su cara a quince centímetros de un Godzilla de goma. Retiramos el muñeco.

23.28: le damos otro beso de buenas noches a Robert y nos deslizamos fuera de la habitación en silencio, al fin solos.

23.32: al oír ruidos provenientes de la habitación de Robert, vamos allí y lo encontramos sollozando en voz alta. Tan alterado que apenas puede pronunciar palabra, nos explica que acaba de darse cuenta de que la pajarita madre de Horton empolla un huevo pierde a su cría al final, y aunque era muy malvada seguramente debe sentirlo mucho y está muy sola. Todos intentamos explicarle que eso no era lo que el doctor Seuss quería decir, pero no es posible consolar a Robert. Finalmente aceptamos dejar que se meta en la cama con nosotros, “un minutito nada más”.

2.47: devolvemos a Robert a su cama, le damos un beso de buenas noches y nos deslizamos en silencio fuera de la habitación, al fin solos.

3.14, 3.58, 4.26, 5.11 y 5.43: toda la casa se pone en Alerta Roja debido a nuevas pesadillas de Robert. Cada una de ellas nos hacen recorrer medio dormidos el pasillo, como los actores de una escena de La noche de los padres muertos vivientes.

6.12: amanece.

Cada vez que leo en el diario historias sobre gente que tiene, digamos, nueve hijos, jamás me pregunto: ¿Cómo logran atenderlos a todos?. Más bien suelo preguntarme: ¿De dónde demonios sacaron tiempo para concebirlos?

Con todo lo que he dicho en este capítulo no tengo la intención de sugerir que los niños sean malos para una relación. Porque a fin de cuentas, los aspectos negativos de ser padres –la pérdida de intimidad, la carencia total de tiempo libre, el increíble peso de la responsabilidad, el recurrente temor a haber hecho algo mal, etcétera- son compensados con creces por los aspectos positivos, como por ejemplo no carecer nunca de dibujos primitivos para pegar con imanes en la nevera.

CAPÍTULO DIEZ

CÓMO TENER UNA AVENTURA

Mi primer consejo es que, si está planeando tener una aventura, lea este capítulo en un lugar seguro, por ejemplo el armario. Es preferible que no se siente en el salón, a la vista de su cónyuge, a leer un capítulo cuyo título, en letras enormes, es “Cómo tener una aventura”. Le recomiendo esconder este libro bajo la ropa y decirle a su esposa: “Bueno, creo que tendré que sentarme un rato en el armario donde guardamos las mantas con una linterna”. No tema, su cónyuge no sospechará nada. A no ser que no tengan un armario donde guardar las mantas: eso sería un callejón sin salida.

Otro callejón sin salida sería actuar con aire culpable. Tomemos a una persona típica –a la que llamaremos Ed-, que tiene una aventura con una mujer de su oficina. Si Ed se siente culpable, puede reverlarlo todo de forma casual en una conversación con su esposa:

LA ESPOSA DE ED: ¿Quieres otro panecillo, querido?

ED: ¡Tengo una aventura con una chica de la oficina!

Incluso si la esposa de Ed no es una psicóloga con experiencia, es muy posible que perciba, a partir de ciertos sutiles indicios verbales que Ed ha dejado

escapar, que algo extraño sucede. Ed debe hacer un gran esfuerzo para vigilar sus palabras:

LA ESPOSA DE ED: ¿Quieres otro panecillo, querido?

ED: ¡No tengo ninguna aventura con una chica de la oficina!

La mayor parte de las aventuras tienen lugar en la oficina, por supuesto, lo que nos lleva a otra regla importante para tener aventuras: Nunca sea discreto en la oficina. Para ilustrar la importancia de este punto, consideremos a dos personas, Ellen y Chuck, que han trabajado juntos durante años en las grandes oficinas de un grupo empresarial y han iniciado recientemente una aventura.

Hasta ese momento, Ellen y Chuck probablemente se han comportado como lo hacen siempre hombres y mujeres en las oficinas, o sea: haciéndose guiños y muecas todo el tiempo y bromeando en voz alta sobre temas sexuales. Comportarse como estúpidos víctimas de la lujuria ha sido uno de los más importantes modos de entretenimiento en las oficinas durante muchos, muchísimos años. Si se calcula la cantidad de horas consumidas en las empresas, las bromas sexuales van muy por delante del trabajo y sólo consumen algo menos del tiempo utilizado para hacer fotocopias de documentos personales.

Pero como muchas parejas, Chuck y Ellen, una vez han emprendido una actividad sexual real y no supuesta, deciden de repente que deben ser discretos. Nunca bromean. Ya no comen juntos. Cruzan uno por delante del otro sin siquiera mirarse. Cuando las circunstancias los obligan a estar juntos, despliegan la misma calidez, la misma cercanía mutua que el vicepresidente de los Estados Unidos muestra hacia jefes de Estado fallecidos. Son formales y fríos.

También son imbéciles. Los otros empleados que han sido testigos de cientos de grandes aventuras de oficinas (siempre que lleven más de seis semanas en el mundo empresarial), reconocerán de inmediato las causas de tan súbito cambio de comportamiento.

A todos los efectos, Ellen y Chuck podrían llevar colgadas unas tarjetas, como las que llevan en los congresos, que digan, por ejemplo: me llamo Ellen, tengo una aventura con Chuck.

A los pocos días, todo el mundo en la oficina sabrà lo que ocurre. La aventura será objeto de encendidos debates en las reuniones de personal. Hasta puede aparecer en el informe anual para los accionistas.

Lo que quiere decir esto, por supuesto, es que si desea que su aventura pase desapercibida a sus compañeros de trabajo, debe mostrarse descaradamente obvio al respecto. Chuck debería esperar a que la oficina esté en silencio, pararse en su silla y gritarle a Ellen, 37 mesas más allá: ¡EY, ELLEN! ¡SI TE PARECE, NOS VEMOS HOY DESPUÈS DEL TRABAJO, EN EL EMBARCADERO QUE ESTÀ EN LAS AFUERAS DEL PUEBLO, Y TENEMOS UN POCO DE SEXO! Y Ellen debe responder: ¡GENIAL! ¡LLEVO EL DIAFRAGMA AQUÌ MISMO EN EL BOLSO!

Los colegas de Chuck y Ellen nunca sospecharàn nada. ¡Què bromistas son Ellen y Chuck!, se comentarán, entre risitas.

CÒMO PUEDE SABER SI SU CÒNYUGE TIENE UNA AVENTURA.

Siempre puede saberlo. No importa cuán cuidadoso sea su cónyuge, èl o ella cometerà algún error, y lo pescará si conoce las Grandes Señales de Alerta, que son:

- 1- Su cónyuge actúa de manera extraña.
- 2- Su cónyuge trata de engañarlo y actúa de manera normal.

Si percibe alguna de estas señales de alerta, debe esperar a que su cónyuge esté en situación vulnerable, como por ejemplo, sentado en el sillòn del dentista, y entonces le formula a quemarropa la siguiente pregunta de sondeo (si su cónyuge es varòn): Bueno, ¿quièn es ella?

Entonces escuche atentamente la respuesta. Si es algo concreto como: ¿Quieres decir la persona con la que tengo una aventura? Se llama Dorina Mae Swiggins, eso significa que sus sospechas probablemente sean justificadas.

Pero si es algo evasivo del tipo: ¿De què estàs hablando?, o ¿Quièn es ese quièn?, entonces no le queda más remedio que preguntarse a sí misma por què su marido se niega a responder a una simple pregunta directa. Sea como sea, èste es un buen momento para leer el siguiente capítulo.

CAPÍTULO ONCE

CÒMO INSUFLAR NUEVA VIDA EN SU MATRIMONIO O, SI NO, DIVORCIARSE

En todo matrimonio, el tiempo se cobra lo suyo. La sensación de romance y aventura que uno percibe al pronunciar los votos del sacramento ese luminoso mediodía de sábado de un mes de junio deja inevitablemente el sitio a la familiaridad e incluso al hastio, con frecuencia tan pronto como a las 20,30 de esa misma noche. Sin embargo, algunas parejas parecen seguir siendo felices para siempre; un buen ejemplo de ello son Ferdinand e Imelda Marcos, los antiguos dueños de Filipinas. Mucho tiempo atrás, ambos descubrieron un secreto cuya magia ha funcionado para muchas parejas de éxito: la consideración. Ferdinand e Imelda se daban constantemente muestras de cariño. Por ejemplo, cuando Imelda se sentía deprimida por los trajines y las tensiones de la vida cotidiana, y también por el hecho de estar hinchándose como una balsa salvavidas, Ferdinand le decía: Bomboncito, pareces deprimida. ¿Por qué no te coges el Tesoro Nacional y compras todos los artículos de lujo que existan en Francia?. Este gesto de cariño nunca dejó de levantarle el ánimo a su esposa.

Por supuesto, podría usted no estar en situación de demostrar semejante nivel de cariño, pero hay cosas que sí están a su alcance para hacer patente su dedicación mutua, pequeños gestos de atención, románticos, que revelan que aún cree que la otra persona es ese alguien especial. Por ejemplo, usted podría:

- 1- Tratar de acordarse (sobre todo vosotros, los tíos) de tirar de la cadena del inodoro.
- 2- Acordarse del cumpleaños del cónyuge. Puede decirle: ¡Ey! ¿No cumpliste años el mes pasado?
- 3- Salir a bailar, o incluso...
- 4- Salir a bailar con su cónyuge.
- 5- En su aniversario, dele a su cónyuge un regalo tradicional apropiado, como los que se muestran:

ANIVERSARIO	REGALO TRADICIONAL
1º	Algùn mineral
5º	Un Big Mac

10º	Un robot de cocina
15º	Un cambio de aceite
20º	Un CD de Cliff Richard
30º	Una mesa para la tele o un fusil de asalto
40º	Incienso
50º	Linimento
60º	Supositorios
70º	Una serpiente peleadora indonesia

6- Piense en renovar sus votos matrimoniales. El mejor lugar para hacerlo es Las Vegas, donde los templos para casarse constituyen una importante industria, junto con el divorcio, el juego y los pisapapeles con escorpiones. Mi esposa y yo renovamos nuestros votos matrimoniales en Las Vegas hace algún tiempo, un viernes 13, en el mismo templo (lo que aquí les cuento es la pura verdad) donde Joan Collins se casò por tercera o cuarta vez. Aquello llevò menos de cuatro minutos y por el mòdico precio de cincuenta dólares, además de una propina a la oficiante, que se llamaba (lo juro) doctora Eva C. Tubby.

7- Tòmese unas vacaciones repentinas. Ustedes dos solos. Un día, cuando la presión sea ya excesiva, debe decirle repentinamente a su esposa: ¡Vàmonos!. A continuación, sea impulsivo y tire algunas prendas de ropa en una maleta, salte a un taxi, vaya al aeropuerto a toda velocidad y móntese en el primer avión a Hawai, al Caribe, a China o a donde quiera. ¿Por què no? Se alegrarà de haberlo hecho. Cuando estèn en pleno vuelo, reclinados en sus asientos, bebiendo champàn (¿por què no?), pueden agarrarse de las manos, cerrar los ojos y dejar que su mente vuele hacia...

¡¡¡LOS NIÑOS!!! ¡¡¡DIOS MÌO, TE HAS OLVIDADO DE LOS NIÑOS!!!
 ¡¡¡HAZ QUE EL AVIÒN REGRESE AHORA MISMO!!!

Sin embargo, a veces hasta gestos considerados y romànticos de ese calibre no resuelven el problema. A veces uno descubre que su pareja y usted, no importa con cuànto cariño se querian, se alejan cada vez màs. Los indicios estàn en las pequeñas cosas: apenas conversan, ya no se dan un beso cuando usted llega a casa, viven en paìses distintos, etcétera. Quizá sea el momento de enfrentarse a la idea de que ya no estàn hechos el uno para el otro. Tranquilo,

esas cosas pasan. La gente cambia, envejece, engorda y a veces comienza a oler mal. Quizás haya llegado el momento de pensar en (seamos fuertes y digámoslo):

EL DIVORCIO.

Lo más importante es conseguir un abogado. Claro, me doy cuenta de que es probable que usted y su cónyuge crean que pueden llevar este asunto de manera amistosa, sin la intercesión de terceras partes. Pero ¿y si de repente su cónyuge consigue un abogado y usted termina abandonado en la calle llevando por toda vestimenta una bolsa de basura talla XL? No puede permitirse correr ese riesgo. Necesita un abogado; únicamente así logrará que no sólo usted, sino también su cónyuge termine en la calle, vistiendo ambas bolsas de basura talla XL. Les recomiendo las que tienen cintas ajustables en el cierre.

CÓMO ELEGIR ABOGADO.

El mejor modo de elegir abogado es ver los programas de la tele de madrugada, ahí es donde se anuncian los más brillantes cerebros legales. Busque usted uno que cuente con las siguientes cualidades:

- Integridad, lo que se manifiesta porque viste un traje oscuro.
- Un profundo conocimiento de la ley, lo que se manifiesta porque está de pie ante una balda con muchísimos libros.
- Un sincero interés personal en usted, lo que se manifiesta con el siguiente discurso: ¡Hola, soy Leonard Picapleitos, de Abogados Leonard Picapleitos y Asociados. ¿Acostumbra a dolerle la espalda? ¿Utiliza a veces productos de amplio consumo? Si es así, puedo asegurarle que, tras muchas, muchísimas semanas de encargarme de casos como el suyo, tiene usted todos los requisitos para emprender una demanda. Venga y hablemos de ello. Sólo por informarse le regalaremos, sin compromiso, un collarín gratis”.

CAUSALES DE DIVORCIO.

En otras épocas era difícil librarse del matrimonio a no ser que hubiera un problema serio, como que alguna de las personas involucradas en él hubiera fallecido.

Hoy, por suerte, en la mayoría de estados es más fácil obtener un divorcio que lograr una reparación adecuada de la transmisión del coche. El único requisito es que tenga una razón legal, lo que en la jerga se conoce como causal. Si no tiene causales propios, probablemente su abogado le proporcione uno, pues cuenta con un amplio surtido sobrante de casos anteriores, o tal vez pueda seleccionar alguno de esta lista de causales que son cien por cien legalmente válidos en todos los estados de Estados Unidos. O, al menos, deberían serlo:

- Llevar a la vez pantalones cortos y calcetines largos por la rodilla.
- Llamarlo Capullito de Rosa delante de extraños.
- Olvidarse de comprar cerveza.
- Devolver repetidas veces la cubitera al congelador con uno o dos cubitos de hielo menos.
- Traer el coche a casa con tan poca gasolina en el depósito que, si apaga el motor y aprovecha las pendientes cuesta abajo, sólo pueda llegar al caminito de acceso.
- Toda actividad relacionada con puros habanos.
- Estar de pie a su lado con expresión de amargura en una fiesta si usted cuenta un chiste divertido, y adelantársele tres décimas de segundo con el final, añadiendo: ¿Acaso no es malísimo?. (NOTA: en algunos estados esto no sólo es causal de divorcio, sino también de asesinato).
- El golf.
- Traer un día a casa, sin aviso:
 - 1 un gato.
 - 2 un representante de una empresa de venta por catálogo.
- Dejar las uñas de los pies en un sitio visible, como si fueran piezas de arte decorativo.
- Utilizar muy a menudo la palabra francamente, sin que se trate de un chiste.
- Encender un electrodoméstico ruidoso mientras dan la Super Bowl por la tele.
- Adorar a Oprah Winfrey en secreto.

EL PROCESO DE DIVORCIO.

Usted quiere que sea lo más tranquilo posible, con la menor publicidad posible, como en el divorcio celebrado hace varios años en Palm Beach, protagonizado por Peter y Roxanne Pulitzer, figuras pudientes de la alta sociedad, y en el que Peter alegó que Roxanne había dormido con una trompeta de un metro de largo. Naturalmente, los medios informativos nacionales consideraron que aquella noticia era mucho más interesante que cualquiera que tuviera que ver con Oriente Próximo, por lo que todo el mundo se enteró de ella. Si Roxanne Pulitzer visitara una tribu remota y primitiva de la selva amazónica, los nativos se congregarían en torno a ella haciendo sonidos imitando una trompeta.

Por lo tanto, usted quiere evitar que sus más íntimos secretos salgan a la luz. No he sugerido, de ninguna manera, que usted haya dormido nunca con una trompeta. Usted es más bien del tipo trombón.

VOLVER A EMPEZAR TRAS EL DIVORCIO.

Llegará el momento en que el divorcio sea definitivo y pueda usted comenzar a recoger los pedazos de su vida para así venderlos y pagar las facturas de los abogados. Pero también debe pensar en el futuro y, sí, en conocer a una nueva persona. No debe sentir miedo. Oh, claro, se quemó y ahora le duele. Pero eso no es razón suficiente para rendirse. No tenga miedo; debe mostrar las mismas agallas que el vaquero que, tras caer del caballo, vuelve a montar, y si cae de nuevo, monta una vez más, y otra, y otra, hasta que prácticamente todas sus neuronas han muerto.

Vuelva al capítulo 1.

BEBÈS Y OTRAS DESGRACIAS DEL SEXO

CUALIFICACIONES DEL AUTOR PARA ESCRIBIR UN LIBRO SOBRE BEBÈS.

Cuando Dave Barry tenía treinta y seis años, gozaba de un tierno hijo, Robert, que empezó como bebè y que para entonces había alcanzado satisfactoriamente la edad de tres años sin convertirse en asesino ni nada por el estilo, que se sepa.

Ademàs, el señor Barry ha pasado muchas horas pensando en bebès, y los ha observado en el coche de otras personas en el semáforo. También tiene un perro, y a la edad de quince años completò casi todo el curso para obtener el distintivo de Salvavidas Sènior de la Cruz Roja.

CAPÌTULO UNO

¿DEBERÌA USTED TENER UN BEBÈ?

¿DEBERÌA ALGUIEN?

ALGUNOS CONSEJOS POMPOSOS IMPORTANTES PARA LAS PAREJAS A PUNTO DE QUEDARSE EMBARAZADAS.

Quedarse embarazada es una cosa extremadamente importante, en especial para la mujer, porque èsta tiene que volverse enorme e hincharse y llevar ropa del tamaño de un toldo. Èste es el trabajo de la mujer, una tradición que se remonta a hace miles de años, hasta una época en que los hombres no estaban disponibles para tener bebès, porque tenían que permanecer fuera de la cueva día y noche manteniendo a raya a los mastodontes.

Por supuesto, hoy en día apenas da trabajo mantener a raya a los mastodontes, pero los hombres siguen estando muy ocupados, comprando neumáticos y todo eso. Así que el papel tradicional de la mujer sigue siendo quedar embarazada, pasar por los dolores del parto, tener al bebè, alimentarlo y criarlo hasta que sea lo suficientemente mayor para sacudir una patada al balón de fútbol con cierta puntería.

Sin embargo, en los últimos años los hombres se han involucrado màs en el parto y la crianza de los bebès, como parte de una moda nacional bajo mandato del gobierno. Según los términos de esta moda, los hombres están empezando a comprender que pueden liberarse de las limitaciones de las

prisiones machistas creadas por ellos mismos y permitirse mostrar abiertamente sus emociones: reír, llorar, amar, comportarse en general como burros redomados. Lo que esto significa para los varones es que, si uno deja embarazada a una mujer, se espera de él que se comporte de una manera extremadamente sensible y vea salir al bebé. Más adelante explicaré cómo hacerlo.

Mi argumento, jóvenes parejas, es que tener un bebé es un asunto extremadamente serio, y es probable que no tengáis la menor idea de lo que hacéis, como lo demuestra el hecho de que estáis leyendo un libro poco sólido y nada científico. Así que creo que deberíais empezar con el cuestionario que incluyo a continuación para probar vuestro conocimiento de lo que supone tener un bebé. No olvidéis que es sumamente importante la sinceridad en vuestras respuestas.

CUESTIONARIO PARA JÓVENES PAREJAS QUE QUIEREN TENER UN BEBÈ Y QUE CLARAMENTE NO TIENEN NI IDEA DE DÒNDE SE METEN.

- 1- ¿CUÀNTAS VECES CALCULÀIS QUE HAY QUE CAMBIAR EL PAÑAL A UN BEBÈ ANTES DE QUE SE ACOSTUMBRE A NO HACÈRSELO TODO ENCIMA?
 - a) Un millón de billones de trillones.
 - b) Un esquilòn de gillones de drillones de gacillones.
 - c) Muchos bebès jamàs se acostumbran.
- 2- ¿QUÈ IMAGINÀIS QUE ES LA COSA MÀS REPUGNANTE QUE UN BEBÈ PODRÌA METERSE EN LA BOCA DELIBERADAMENTE?
 - a) Una babosa cubierta de baba.
 - b) Una babosa cubierta de baba que acaba de vomitarse encima.
 - c) Una babosa cubierta de baba que acaba de vomitarse encima porque se ha caído de una cuba de aguas residuales tòxicas.
- 3- ¿CUÀL ES EL MEJOR MOMENTO PARA LLEVAR A UN BEBÈ A UN RESTAURANTE BONITO?
 - a) Durante un incendio.
 - b) La Noche de los Sordos de Manga Ancha.
 - c) Cuando el bebé se haya licenciado en la Facultad de Medicina.

4- ¿QUÈ HACÈIS SI VUESTRO BEBÈ DE DOS MESES ESTÀ BERREANDO EN UN AVIÒN, NO HAY MANERA DE HACERLE CALLAR Y CLARAMENTE MOLESTA A LOS DEMÀS PASAJEROS?

- a) Llamar a la azafata y preguntar: Azafata, ¿de quièn es este bebè?
- b) Llamar a la azafata y decir: Azafata, este bebè està muy interesado en la aviación. Por favor, lléveselo y ensèñele la cabina mientras dure el vuelo.
- c) Llamar a la azafata y decir: Azafata, por favor, comuniqué al capitán que este niño acaba de pasarme una nota en la que amenaza con seguir llorando a menos que se le lleve a La Habana inmediatamente.

CÒMO CALCULAR EL RESULTADO: otorgaos un punto por cada respuesta contestada. Si tenèis tres o màs puntos, os tomàis esto muy en serio y podèis seguir adelante y tener un bebè. Si tenèis dos puntos o menos, o bien no os interesa realmente tener un bebè, o tenèis el cociente intelectual de un tronco de árbol. En cualquier caso, leed la sección de control de natalidad.

Los que vais a tener un bebè deberìais saltaros las secciones de control de natalidad, porque contienen términos sexualmente explícitos como “gallo”. Podèis pasar directamente a la sección: ¿Cuànto cuesta tener un bebè?

CONTROL MASCULINO DE NATALIDAD.

Para entender los problemas que implica el control de natalidad, veamos esta cita del excelente trabajo de referencia mèdica *¿De dònnde vienen los niños?*, que comprè de segunda mano a una niñera:

La manera en que el gallo introduce su esperma en la gallina, para fertilizar su huevo, nos resulta muy extraña.

El problema de esta cita, por supuesto, es que sugiere que hemos pensado mucho en la cuestión de còmo introducir esperma en una gallina. Pero plantea el problema básico en el control de natalidad: para evitar la fertilización, de alguna manera hay que mantener lejos el esperma masculino del huevo femenino. Esto no es fácil, porque los hombres contienen cantidades absurdas

de esperma, producido por la misma hormona que les hace tomar en serio los deportes.

El método más efectivo de control de natalidad para los hombres es que, cuando el hombre y la mujer están a punto de iniciar una relación sexual, los amigos del hombre salgan de los arbustos, griten, salten y les echen espuma de afeitar sobre el coche. El problema es que este método está muy limitado a los varones adolescentes. Otra forma popular de control de natalidad entre adolescentes es el condón, que el varón utiliza metiéndoselo en la cartera y llevándolo de un lado a otro durante cuatro años y sacándolo para enseñárselo a sus amigos en el aparcamiento de la discoteca.

Cuando yo era un varón adolescente, era muy difícil conseguir condones, porque había que comprarlos en la farmacia, donde los vendía una señora de unos sesenta y cinco años que parecía abuela de uno; sólo que era más moralista. Tenía una memoria fotográfica, y así sabía exactamente quién era quién y, en cuanto salía de la tienda, marcaba un número especial que le ponía en comunicación con un sistema gigantesco de altavoces que le permitía anunciar a tus padres, profesores, a todos los de tu iglesia o sinagoga y a la gente de la calle que acababas de comprar condones. Ahora, los condones los venden abiertamente, colocados en máquinas expendedoras como las de los caramelos de menta, los cigarrillos y cosas así, y la señor que los vendía ahora vende la revista Penthouse a hombres de negocios de mediana edad en el aeropuerto.

Para los varones de mediana edad, la forma de control de la natalidad más efectiva es la vasectomía, un sencillo procedimiento quirúrgico que puede realizarse en el despacho mismo del médico de cabecera. Obsérvese que digo “el médico de cabecera”. Yo personalmente insistiría en que me lo hicieran en la clínica Mayo, rodeado de un equipo de varias docenas de cirujanos y dirigentes de los principales grupos religiosos de todo el mundo. Nunca corro riesgos con los llamados procedimientos quirúrgicos menores, porque el último que sufrí fue cuando el dentista me extrajo la muela del juicio, y posteriormente estuve a punto de morir desangrado en la sección de alfombras de Sears.

Tal como yo lo entiendo, lo que sucede en una vasectomía es que efectúan algún tipo de nudo en el conducto masculino para que el esperma no pueda pasar. Por supuesto, esto nos lleva a la pregunta obvia: ¿el esperma no

retrocede? ¿Estos pobres y patéticos varones explotarán algún día como globos, arrojando esperma por todos lados y posiblemente estropeando una importante presentación de ventas? Creo que la Academia de Medicina Americana debería responder a esta pregunta con cierta seriedad antes de que el público se alarme innecesariamente.

CONTROL FEMENINO DE NATALIDAD.

El control femenino de natalidad es mucho más complicado, porque una vez que los espermatozoides están a salvo en el interior de una mujer, se vuelven agresivos. Se meten en los diversos tubos y canales femeninos, riendo y silbando, hasta que localizan el huevo. Entonces entablan conversación, fingiendo gran interés por la personalidad del huevo, pero en realidad buscan la primera oportunidad para penetrar.

No existe ninguna manera absolutamente infalible de detener ese proceso de fertilización. La opinión de las esposas tradicionales es, por supuesto, que una mujer podría evitar quedarse embarazada no teniendo relaciones sexuales, pero esta apreciación ha sido desmentida por un experimento reciente, en el que biólogos de la Universidad de Harvard situaron a cincuenta esposas tradicionales en un piso cerrado con llave durante dos años y el 35% de ellas quedaron embarazadas simplemente mirando fotografías de Raymond Burr.

Pero la mujer puede hacer algo. Puede introducir en su cuerpo uno de los muchos dispositivos de inserción femeninos que tienen forma de vehículos espaciales y que están diseñados para asustar a los espermatozoides y hacer que salgan corriendo al vestíbulo. O puede tomar la píldora, que se mezcla con las hormonas de tal manera que engaña a su cuerpo haciéndole creer que ya está embarazada. El huevo se hincha y empieza a sentir náuseas por la mañana y ganas de llorar, y cuando baja a las Trompas de Falopio, los espermatozoides huyen en desbandada hacia el vestíbulo.

Lo que el público espera con ansia, por supuesto, es una píldora de control de la natalidad para hombres. Si alguna vez ve usted miembros del público reunidos en inquietos grupos, es eso precisamente lo que están esperando. El establishment médico masculino ha estado asegurándonos durante años que semejante píldora está a la vuelta de la esquina.

Crèanos, dicen, nada nos gustaría màs que sacar una píldora que se mezclara con nuestras hormonas para poder eliminar esta carga para las mujeres, obligadas injustamente a soportarla durante demasiado tiempo. De hecho, probablemente terminaríamos de desarrollar la píldora anticonceptiva masculina esta misma noche, pero tenemos que jugar al fútbol.

CUÀNTO CUESTA TENER UN BEBÈ.

Antaño, tener un bebè era barato. Cuando las mujeres estaban a punto de dar a luz, simplemente se iban y se sentaban en cuclillas en un campo; esto no costaba nada salvo un alquiler mínimo del campo. Hoy en día, por supuesto, la profesión mèdica prefiere que los bebès nazcan en un hospital, porque sòlo allí los mèdicos pueden, gracias a los muchos avances en las técnicas y equipos mèdicos, recibir importantes sumas de dinero.

Es difícil predecir exactamente cuàl será la factura del mèdico por un parto, porque cada situación es diferente. Si el Mercedes-Benz del mèdico funciona bien, puede cargar sòlo dos mil dólares; si existen complicaciones, como por ejemplo que últimamente ha estado oyendo un ruidito en la transmisión, entonces puede verse obligado a subir sus honorarios. Una buena idea es averiguar un par de cosas antes de escoger mèdico. Pregunte por el estado de su Mercedes. Pregunte por la competencia del mecànico. ¡No sea tímido! Al fin y al cabo, es usted quien paga.

EL COSTE DE TODO, DESDE QUE NACE EL BEBÈ HASTA QUE VA A LA UNIVERSIDAD.

Es difícil ser exacto en este punto, en gran parte porque no he realizado ninguna investigación. En mi propio caso, estimo que el coste de criar a nuestro hijo Robert hasta los tres años, que es la edad que tiene ahora, asciende a:

- Cochecitos de metal: 13.000 dòlares.
- Todo lo demás: 4.000 dòlares.

Si hacemos una extrapolación para los próximos dieciocho años, suponiendo que la inflación continúe y que no tengamos una guerra nuclear, que haría

dudosa esta cuestión, podemos sacar la conclusión de que a largo plazo un hijo puede costar montones de dinero. Quizá sea mejor que vuelva usted atrás y lea la sección de control de natalidad.

¿DEBE LA MUJER DEJAR DE TRABAJAR PARA TENER UN HIJO?

La ventaja de dejar el trabajo es que, si quiere, puede soltar un discurso realmente desagradable al jefe delante de todo el mundo, diciéndole que es un incompetente y que desprende el peor olor corporal de los anales de la medicina. La desventaja es que perderá sus ingresos, lo que significa que en los próximos ocho o nueve años la única prenda de vestir nueva que podrá comprarse será un delantal.

La ventaja de conservar el empleo es que podrá permanecer cerca de la fotocopidora un par de meses enseñando fotos de su hijo a sus compañeros de trabajo, que exclamarán “¡ohhhh!” aun cuando los niños muy pequeños tienden a parecer una fruta sin lavar.

¿Y EL SEGURO?

No se preocupe. De su necesidad de tener seguro se ocuparán automáticamente escuadrones de vendedores de seguros, que pueden detectar a una mujer embarazada a veinte kilómetros a la redonda en un día tranquilo, y que aparecerán en su casa con sacos de dormir y suficiente comida liofilizada para poder permanecer durante semanas si es necesario.

LOS BENEFICIOS INTANGIBLES.

Por supuesto, no se pueden deducir los hijos a una simple cuestión monetaria. Hay muchos beneficios intangibles; me refiero a beneficios que, cuando se junten con cincuenta centavos de dólar, le servirán para comprarse una taza de café.

Por ejemplo, conozco a una persona llamada Michael que, aunque personalmente no tiene ningún hijo, una vez consiguió un gran beneficio de su sobrino de cinco años. Lo que sucedió fue que se encontraban en un gran

concierto al aire libre que se celebrò en Boston para conmemorar el bicentenario de Estados Unidos. Al finalizar el concierto, parecía imposible que la multitud que se había congregado pudiera abandonar el lugar. Así que Michael cogió en alto a su sobrino y gritò: ¡Niño mareado! ¡Niño mareado! ¡Dejen paso! Lo bastante fuerte para que nadie pudiera oír al sobrino que decía: “No estoy mareado, tío Mike!. Y la multitud les abrió paso, lo que significò que Mike llegó a casa horas antes de lo que habría llegado si no hubiera utilizado ese truco.

O sea, que aquí tenemos un ejemplo de que una persona puede obtener un gran beneficio intangible de su hijo; y eso que, en este caso, técnicamente no era su hijo. Asimismo, se pueden lograr terribles deducciones de impuestos por los hijos. Por supuesto, también pasa lo mismo con el aislamiento térmico, pero no haga el idiota llevando en alto el aislamiento en un concierto al aire libre.

CAPÍTULO DOS

EL EMBARAZO

¿Què demonios ocurre en el organismo de una mujer embarazada para que se vuelva tan gorda y llorosa? Èste es el fascinante tema biológico que exploraremos en este capítulo, al menos hasta que empiecen a sentir náuseas.

EL SISTEMA REPRODUCTOR FEMENINO.

El sistema reproductor femenino es extremadamente complicado, porque las mujeres tienen un gran número de órganos, y cada día se descubren otros nuevos. La conexión de estos órganos representa una complicada red de más de once kilómetros de tubos y canales. Nadie entiende realmente este sistema. Los corpulentos médicos llamados ginecólogos siempre están metiendo la mano ahí con guantes de goma, tratando de descifrar qué ocurre en el interior. O eso es lo que dicen.

LA FERTILIZACIÓN.

El proceso de fertilización comienza en los ovarios, que cada mes producen un nuevo huevo. Después de un desayuno abundante, este huevo baja por las trompas de Falopio, donde recibe proposiciones de millones de espermatozoides, que son animales de una sola célula, extremadamente pequeños y totalmente insinceros. Con frecuencia, para atraer al huevo, el espermatozoide realiza algún ritual, como encrespase las plumas del cuello. No, esperen, estaba pensando en los pájaros.

Sea como sea, el huevo, una célula gorda y globular con escasa autoestima, se encuentra en esa trompa de Falopio poco iluminada rodeada de todos estos espermatozoides pulcros que tanto han viajado; tarde o temprano, uno de ellos consigue penetrar. Entonces todos los demás espermatozoides se marchan, haciendo guiños y dándose ligeros codazos, hacia el conducto biliar, mientras el huevo fertilizado se escabulle dentro del útero. El huevo se pega a la pared uterina, y así empieza una increíblemente sutil y compleja cadena de secreciones hormonales que indican al cuerpo de la mujer que es hora de empezar a comprar ropita de bebé. Ha comenzado el embarazo.

LAS FASES DE DESARROLLO DEL FETO.

5 semanas: el feto sólo tiene 6,7 litros de circunferencia, aunque ya ha desarrollado la capacidad de chillar en los aviones.

10 semanas: el feto tiene casi 12 milímetros de longitud y tiene una cola prensil y alas. Probablemente perderá estas cosas antes de nacer.

12 semanas: el feto mide 4 en la escala Richter y lee con atención los catálogos de venta por correspondencia de la empresa de juguetes Fisher Price.

30-40 semanas: el feto está de vacaciones.

50 semanas: el feto puede correr 100 metros en 10,23 segundos y le interesa la cerámica.

EL EMBARAZO Y LA DIETA.

Hay que recordar que, cuando se està embarazada, se come para dos. Pero también hay que recordar que el otro yo tiene el tamaño de una pelota de golf, así que no hay que entusiasmarse demasiado. Quiero decir que muchas mujeres embarazadas comen como si la otra persona para la que se alimentan fuera Orson Welles. En el instante en que descubren que están embarazadas, se precipitan a la calle a comprar una caja tras otra de dulces, y al cabo de pocos días han adquirido el tamaño de un globo de barrera, de esos que se usan en la guerra contra los aviones.

RESPUESTAS A VARIAS PREGUNTAS COMUNES REFERENTES AL EMBARAZO.

P: ¿Què le ocurrirà a mi cuerpo durante el embarazo, además de hacerse enorme y estar cansado y vomitar mucho, y tener estreñimiento y tener que orinar muy a menudo y sufrir calambres en las piernas y varices?

R: Muchas mujeres también padecen dolores lumbares.

P: ¿Es seguro jurar y maldecir durante el embarazo?

R: Sì, pero durante el primer trimestre debería evitar las joyas llamativas.

P: ¿Cuànto tiempo estarè embarazada?

R: Casi todo el mundo aprende en ciencias naturales que el período de gestación humana es de nueve meses. Igual que casi todas las cosas que aprendemos en la escuela, es mentira. Los únicos que todavía se lo creen son los médicos, que montan un gran número y dan una fecha prevista nueve meses después de cuando creen que la mujer fue fertilizada, como si se necesitara instrucción mèdica para calcular algo en el calendario.

Respecto a esta cuestión, he realizado exhaustivas investigaciones hablando con mis amigos y escuchando las conversaciones de otra gente en la cola del supermercado, y he llegado a la conclusión de que ninguna mujer ha dado a luz en la fecha prevista. Cerca de una cuarta parte de todas las mujeres embarazadas dan a luz prematuramente, lo que significa durante el día de fiesta del medico inmediatamente anterior a la fecha prevista. Todas

las demás mujeres –y pregúntenles si no me creen- están embarazadas durante al menos catorce meses, y a veces mucho más si hace un tiempo inusualmente caluroso.

P: ¿Puedo tener relaciones sexuales con mi marido mientras estoy embarazada?

R: No.

P: Bien, ¿puedo tener relaciones sexuales con alguien que no sea mi marido?

R: No veo por qué no.

Si está embarazada, recuerde que tiene que comer por un bebé. Si tiene que comer por él, no coma como un adulto, coma como un bebé. Esto no significa que no pueda tomar bombones; significa que tiene que conservarlos en la mano hasta que el chocolate se deshaga, y después pasárselo por el pelo y frotar el sofá. Si come en un restaurante, siéntase en libertad de pedir ese bistec por el que suspira, pero haga que el camarero se lo corte en seiscientos cincuenta mil pedacitos pequeños y luego niéguese a comerlos, prefiriendo en cambio masticar y tragar la servilleta de papel y luego vomitar todo encima del vestido.

AVISO IMPORTANTE PARA LOS MARIDOS.

La clave aquí es ser sensible. No debe permitir que su esposa piense que la encuentra poco atractiva sólo porque se está poniendo tremendamente gorda. Tranquilícela en este sentido. De vez en cuando, dígame: Claro que me pareces poco atractiva sólo porque te estás poniendo tremendamente gorda. Si acude a una fiesta donde todas las mujeres son seductoras y ágiles excepto su esposa, que lleva un vestido premamá que le hace parecer un sofá-cama, procure comentar de vez en cuando, con voz estridente, que no se puede juzgar a un libro por su cubierta. Probablemente su esposa recordará ese gesto sensible.

Durante el embarazo, su esposa tendrá muchos altibajos en su estado de ánimo provocados por el hecho de que hay litros de hormonas que circulan a

toda velocidad dentro de ella. Estarán los dos sentados en la sala de estar, mirando los informativos de la noche en la televisión, cuando de repente ella se precipitarà al dormitorio con làgrimas en los ojos por un reportaje acerca de un monzòn que ha azotado una lejana aldea asiática. Sígala. Consuélela. Dígale: No son màs que lejanos asiáticos, por el amor de Dios.

PARA ENSEÑAR A SU HIJO CUANDO ESTÀ EN EL ÒTERO.

¿Se puede enseñar algo a un hijo cuando aùn se encuentra en el òtero? La respuesta es sì, al menos según una pareja que vi una vez en un programa de televisión, y no veo por què iban a mentir. Sus hijos salieron del seno materno con una profunda apreciación de la música clásica. Francamente, no entiendo por què los padres creen que esto es tan importante, porque, según recuerdo de la juventud, los niños que apreciaban la música clásica eran infinitamente màs propensos a ser agredidos en el patio. Lo màs astuto, si quiere que su hijo goce del respeto y la admiración de sus compañeros, sería enseñarle a escupir convincentemente y ser líder del grupo.

Pero no importa què le enseñe a su hijo mientras èste se encuentre en el òtero; lo importante es que puede enseñàrselo, y será mejor que lo haga si quiere que entre en la Facultad de Medicina de Harvard. Por supuesto, el método de enseñanza tiene que ser muy sencillo. Quiero decir, no puede entrar con proyectores de diapositivas ni nada por el estilo. ¿Dònde los enchufarìa? Así que tendrá que contentarse con gritar al estòmago. Èsta es la tarea del hombre, porque, afrontémoslo, la mujer parecerìa bastante estúpida si se gritara a su propio estòmago.

De manera que cada vez que los dos tengan un momento libre juntos, por ejemplo cuando esperan para ingresar el cheque en el banco, el hombre puede inclinarse y gritar, en la dirección general del òtero de la mujer, algo así como La capital de Dakota es Pierre. O quizás es la de Dakota del Sur. Nunca puedo recordar las capitales de los estados, porque cuando me encontraba en el òtero, en 1946, nadie gritò al vientre de mi madre.

LA FIESTA DE LOS REGALOS DEL BEBÈ.

Probablemente, la prueba más dura que una mujer debe soportar durante el embarazo es la fiesta de los regalos para el bebé. Tiene que sentarse en medio de un grupo de mujeres y abrir regalos repetidamente, y cada vez que abre uno, ha de adoptar una expresión de placer, levantar el regalo –aunque sean pañales desechables- y exclamar: ¡Oh! ¡Qué mono!. En algunos casos esto lleva horas, y lo único que se le permite comer son bocadillos sin costra tipo canapé.

En otros tiempos, las mujeres tomaban algún medicamento para soportar las fiestas. Pero cada vez más las mujeres practican técnicas naturales que les permiten mediante una cuidadosa preparación, celebrar estas fiestas perfectamente sin tomar sustancias artificiales.

La clave está en el trabajo de equipo de la mujer con su esposo. Mucho antes de la fecha prevista para la fiesta, los dos deberían practicar en casa con regularidad. Siéntese en el sofá, mientras su esposo le va entregando diversos objetos, y practique el levantarlos y exclamar: ¡Oh! ¡Qué mono!. Debe practicar cada noche hasta que, le entregue lo que le entregue –un cenicero, un neumático para nieve, un reptil, etcétera-, pueda parecer que está auténticamente encantada.

CAPÍTULO TRES

PREPARÁNDOSE PARA EL BEBÉ

MEDIDAS DE SEGURIDAD EN CASA.

Los bebés nacen provistos de un número de reflejos instintivos y pautas de comportamiento que les hacen pasar los primeros siete años de su vida tratando de matarse. Si en su casa hay algún producto tóxico, su bebé lo localizará; si no lo hay, su bebé tratará de obtenerlo por correspondencia. Por lo tanto, debe peinar su casa, piso o apartamento y eliminar todos los productos peligrosos, incluidos:

Suciedad	desvanes	ejemplares
Tenedores	escaleras	viejos de

Gérmenes	estufas	la revista
Escupideras	agua	Penthouse.

También debe asegurarse de proteger el sistema eléctrico. No puede dejarlo a prueba de niños, colocando esos pequeños protectores de plástico en todos los enchufes. Los niños salen del seno materno sabiendo cómo sacar dichos protectores mediante un reflejo instintivo que los médicos contemplan como uno de los indicadores clave de que el niño es normal.

LA HABITACIÓN DEL BEBÈ.

La habitación del bebè debe mantenerse a una temperatura estable de 21 grados centígrados y una humedad relativa del 63%; debe tener un papel de pared con payasos sosteniendo globos azules, rojos y verdes. La habitación del bebè debe estar lo bastante cerca de la habitación de los padres para que éstos le oigan llorar, a menos que quieran dormir, en cuyo caso la habitación del bebè debería estar en Perú.

LA CUNA DEL BEBÈ.

Es importante recordar que el bebè no duerme en la cuna. El bebè duerme en el coche. El bebè utiliza la cuna como lugar donde llorar y hacer sus necesidades, así que la cuna ha de estar bien protegida. Para preparar la cuna, primero ponga el colchòn, después la almohadilla de goma, después una cortina de ducha, después una capa de cinco centímetros de alquitrán, después una bala de trapos muy absorbentes, después una sàbana mona de dibujos de payasos sosteniendo globos azules, rojos y verdes. Hay que tener montones de recambios de todas estas cosas.

OTROS MUEBLES PARA LA HABITACIÓN DEL BEBÈ.

Lo mejor es un cubo de basura industrial.

LA ROPA DEL BEBÈ.

¿Alguna vez se ha preguntado por qué tan pocos ejecutivos de alto nivel son bebés? La razón es que la mayoría de los bebés no se visten para el éxito.

La próxima vez que esté usted en un centro comercial, eche un vistazo a lo que visten los bebés sin éxito. En algún sitio de cada prenda del niño estará bordado un animal de granja o una afirmación estúpida como Angelito. Muchos bebés llevarán babero, a pesar de las abrumadoras pruebas científicas de que estas prendas reducen el cociente intelectual aparente de quien las lleva en 65 puntos. Algunas niñas llevarán medias y enaguas que quedarán tan tíasas horizontalmente que dejarán ver el repugnante bulto de los pañales, haciéndoles parecer bailarinas en miniatura con trastornos de vejiga. En realidad, los bebés más pequeños se meterán en suaves sacos con cremallera de color pastel sin sitio para que salga la caca, de manera que al cabo de unas horas de estar en el centro comercial no son más que pequeños sacos de caca con la cabeza del bebé asomando por arriba.

Uno mira a estos bebés y se da cuenta de que nunca se les tendrá en cuenta para puestos de responsabilidad a menos que aprendan a vestirse con más sensatez. O sea que cuando compre la ropa para su bebé, atégase a la fórmula clásica de vestirse para el éxito, de eficacia contrastada: trajes de fina lana a rayas, en azul o gris, etcétera. ¡Y no se olvide de los accesorios! Un bebé que chupa un sonajero barato de plástico rosa probablemente sea aventajado por otro bebé que chupe un sonajero de cuero con accesorios de latón.

LOS JUGUETES DEL BEBÈ.

Sus amigos y parientes le comprarán a su bebé montones de monísimas muñecas y animales de peluche. No dude en tirarlo todo a la basura. No cabe duda de que usted los encuentra monos, pero al bebé le parecen del tamaño de una furgoneta. Mientras usted duerme, a salvo en su dormitorio sin animales, su bebé está rodeado por estas criaturas gigantescas. ¡Trate de imaginarse durmiendo con un muñeco de dos metro y medio de altura a pocos centímetros de usted, mirándole fijamente! En especial cuando no tiene forma de saber si el muñeco es malo. ¡No es de extrañar que los bebés lloren tanto por la noche!

Así que nada de criaturas monas con ojos. Asimismo, nada de los llamados juguetes educativos que afirman que enseñan relaciones espaciales, porque la única relación espacial que preocupa a los recién nacidos es si pueden meterse cosas en la boca. Eso significa que hay que buscar juguetes que quepan cómodamente en la boca del bebé. La mejor manera de seleccionar juguetes es probarlos usted mismo en su propia boca, teniendo en cuenta que ésta tiene ocho veces el tamaño de la del bebé. Cuando vaya a la juguetería, pida que le enseñen ocho ejemplares de cada juguete potencial; si puede metérselos todos cómodamente en la boca, tiene que comprar uno. Recuerde al vendedor que esterilice los otros siete, para no contagiar ninguna enfermedad al siguiente comprador. El vendedor le agradecerá esta consideración.

En el último capítulo hablaré de comprar juguetes para su hijo cuando ha adquirido las habilidades conceptuales y manipuladoras para romper cosas.

PAÑALES: ¿DE TELA O DESECHABLES?

En otra época, durante la guerra de Corea, la mayoría de la gente rechazaba los pañales desechables porque preferían el suave tacto natural de la tela. Luego, por fin empezó a darse cuenta de que el suave tacto natural de la tela pierde parte de su encanto cuando está meada y cagada repetidamente.

O sea, que ahora todo el mundo utiliza pañales desechables. Sí, se que existe el servicio de lavado de pañales que van a casa y dejan pañales de tela limpios y se llevan los sucios, pero incluso esos pañales actualmente son desechables. En el instante en que el conductor está fuera del alcance de la vista del cliente, tira los pañales sucios a la calle y se aleja a toda velocidad.

El único problema de los pañales desechables es que están empezando a desbordar las instalaciones mundiales de eliminación de basuras; los científicos predicen que si continúa la tendencia actual, en pocos años todo el planeta olerá como los lavabos de caballeros de un bar frecuentado por pandillas de motoristas. Pero esto no es tan grave como parece, porque los científicos también afirman que en pocos años los casquetes de hielo polares se habrán derretido. Asimismo, también podríamos tener una guerra nuclear. De modo que yo decididamente utilizaría pañales desechables.

CAPÍTULO CUATRO

PREPARÁNDOSE PARA EL PARTO

MENSAJE IMPORTANTE ACERCA DE LA TERMINOLOGÍA PROFESIONAL DE LA PREPARACIÓN AL PARTO.

Antes de tener a su bebé, tratará usted con numerosos expertos profesionales del parto, así que debería saber que todos tienen una regla muy estricta: cuando hablan de parto, nunca utilizan la palabra dolor. De acuerdo, es como hablar del océano Pacífico sin utilizar la palabra agua, pero tal como lo ven ellos, si tuvieran que decir a todas las mujeres, con un lenguaje claro, lo que realmente significa tener a ese objeto más bien grande en su cuerpo, ninguna de ellas tendría niños, y los expertos en partos tendrían que buscarse otra fuente de ingresos.

Así pues, utilizan la palabra del código profesional que sustituye a dolor, que es contracción. Al inexperto, una contracción le parece, como mucho, quizá un leve calambre muscular, pero en realidad describe una sensación similar a la de tener jugadores profesionales de fútbol dando puñetazos en la pared uterina. En una contracción fuerte, los jugadores también llevan esquís.

Es natural que sea usted aprensiva respecto a los dolores de parto. Yo estaba aterrorizado, hasta que investigué un poco y me enteré de que no había manera de que los sufriera. Así que eché una buena mirada científica, informada, a este tema mal comprendido, y quizá podamos aclararle lo que le preocupa, aunque lo dudo.

Lo más importante es saber que hay un bebé completo en el interior de una mujer embarazada, y que de alguna manera sale durante el parto. Ésta es la parte que nos desconcierta, porque a pesar de todos nuestros modernos conocimientos médicos, francamente, no podemos comprender cómo es posible una cosa así. Lo que todos sabemos de verdad es que al parecer duele un montón.

Si desea más detalles técnicos del proceso de alumbramiento, le sugiero que mire una de esas películas del oeste que dan en televisión en las que alguna patética y despeinada mujer pionera se pone de parto durante una tormenta en

el lugar más desolado, como Kansas, por ejemplo. Nada pone de parto tanto como una tormenta en la pradera. Se sabe de mujeres que han dado a luz durante una tormenta en la pradera aunque no estaban embarazadas.

Bueno, en estos dramas del oeste la mujer pionera yace gimiendo y retorciéndose, lo que debería darle una idea de cómo es el parto, salvo que en televisión dura casi tanto como un episodio de La Casa de la Pradera, y en la vida real puede durar tanto como Raíces.

Pero no se preocupe, porque más adelante, en este capítulo, hablaremos de una maravillosa nueva técnica natural para hacer frente a las contracciones. No describo esta asombrosa técnica ahora porque no quiero que descubra todavía que en realidad se limita a respirar hondo.

CÓMO TUVO BEBÈS SU MADRE, Y POR QUÈ AHORA NOS PARECE QUE ESTABA MAL.

He aquí el sistema que se utilizaba para tener bebès durante la administración Eisenhower: al primer síntoma de embarazo, el esposo llevaba a toda prisa a su esposa al hospital, donde le daban a èsta medicamentos de última generación que le impedían sentir las contracciones o cualquier otra cosa, incluida una erupción volcánica en la sala de partos. De este modo la mujer apenas sentía dolor. Con frecuencia no recuperaba el conocimiento hasta que su hijo empezaba el bachillerato.

Un gran problema de este sistema era que los medicamentos pueden tener efectos perjudiciales para el bebè, como demuestra el hecho de que todas las personas nacidas durante los años cuarenta, cincuenta y sesenta realmente están un poco majaretas. Otro problema era que el padre participaba muy poco en el parto. Su tarea consistía en sentarse en la sala de espera con los otros padres y fumar cigarrillos y leer revistas atrasadas y preguntarse por qué demonios tardaban tanto. Cuando el bebè nacía, las enfermeras lo lavaban lo mejor que podían y lo mostraban al padre; entonces èste iba a casa para tropezar con todo y vivir episodios graciosos en la cocina hasta que la esposa regresaba por su propio pie y podía volver a cocinar. Este sistema privaba al esposo de la oportunidad de presenciar el glorioso momento en que su hijo

llegaba al mundo, por no mencionar todos los variados sólidos y fluidos que llegaban al mundo con el niño.

De modo que hoy en día tenemos un sistema de parto mucho mejor. La ley exige que ahora el hombre vea a su mujer dar a luz, y a la mujer no se le permite tomar ningún medicamento a menos que ella dé su consentimiento escrito a sentirse culpable. En algunos aspectos estamos igual que en el viejo método de la pradera para tener hijos, sólo que lo hacemos en modernos hospitales para que el esposo no tenga que hervir agua. Esto ahora lo hacen profesionales sanitarios con experiencia, por unos sesenta y cinco dólares el galón.

ELECCIÓN DEL HOSPITAL.

Lo más importante que hay que recordar al elegir un hospital es que no haya ninguna heladería entre usted y él. La ciencia médica ha sido incapaz de desarrollar un método para que la mujer embarazada, incluso en plenos dolores de parto, pase por delante de una heladería sin pararse a tomar un batido de chocolate. Esto podría hacer perder un tiempo precioso de camino al hospital. Aún peor, la mujer podría empezar a tener el bebé allí mismo, sin que hubiera nadie para ayudarla excepto usted y varios empleados adolescentes del local, manchados todos de chocolate y con esos ridículos gorritos blancos adornando sus cabezas.

Asimismo, tiene que elegir un hospital en el que se sienta cómoda. La mayoría de la gente se siente intranquila en los hospitales, posiblemente porque en ese mismo instante en que uno cruza la puerta, el personal médico le agarra y le sacan sangre y le meten tubos por la nariz. Pero al decidir dónde tendrá usted el hijo, ha de pasar por alto estos factores. Ha de irrumpir en el hospital y hacer preguntas. Y si no se le ocurre ninguna pregunta que hacer, pregunte esto:

- 1- ¿Cuánto pesa este hospital?
- 2- ¿Qué es ese olor tan curioso?

¡No se marche hasta que le den la respuesta!

CLASES PARA EL PARTO: APRENDER A RESPIRAR.

Antes de poder tener a su hijo, ha de asistir a clases para el parto, donde hablarà abiertamente de los òrganos sexuales con persona a quienes apenas conoce. Se acostumbrarà. Se acostumbrarà tanto, que cuando el instructor haga pasar una reproducci3n de plàstico, a tamaño real, del cuello del ùtero, usted lo sostendrà en alto y efectuarà comentarios admirativos como si se tratara de un arreglo floral que ha ganado un premio. Conocerà el ùtero tan bien, que lo identificarà en cualquier parte. Asimismo, verà pelìculas en color de nacimientos autènticos, y asì estarà preparada para el hecho de que los niños salen con el aspecto de una patata arrugada.

Pero lo màs importante que harà en las clases de preparaci3n para el parto es aprender una asombrosa tècnica natural para soportar las contracciones, o sea, la respiraci3n profunda. Ahora bien, admitirè que cuando nuestro instructor nos habl3 por primera vez de parir sin nada màs que la respiraci3n profunda, mi impulso inmediato fue salir corriendo y comprar tres o cuatro dosis de morfina, por si acaso. Pero despuès de varias semanas de respiraci3n, mi esposa y yo nos convencimos de que, ¡caramba!, funcionaban. Evidentemente, estàbamos hiperventilados.

La clave de esta tècnica es respirar de manera diferente en cada fase de los dolores, como ilustra el siguiente cuadro, fruto de los màs profundos y rigurosos estudios:

MANERA CORRECTA DE RESPIRAR DURANTE LOS DOLORES DE PARTO.

NOMBRE DE LA FASE: temprana.

SÌNTOMAS: Dolor.

TÈCNICA RESPIRATORIA CORRECTA: Inspirar durante 11 segundos; espirar a travès de los dientes en seis agudos jadeos de 2 segundos, poniendo la boca como si fuera a decir carnívoro.

NOMBRE DE LA FASE: Orientaci3n.

SÌNTOMAS: Dolor.

TÈCNICA RESPIRATORIA CORRECTA: Inspirar durante 55 segundos; espirar hacia la Meca formando con la boca una r minúscula.

NOMBRE DE LA FASE: Transmisiòn.

SÌNTOMAS: Dolor.

TÈCNICA RESPIRATORIA CORRECTA: Inspirar durante tres segundos; espirar gradualmente durante 107 segundos a través de los dientes de la pareja; tararee una canción sin coros.

NOMBRE DE LA FASE: El bebè sale.

SÌNTOMAS: Dolor realmente espantoso.

TÈCNICA RESPIRATORIA CORRECTA: No inspire; espire durante 25-30 minutos poniendo la boca como si fuera a chillar.

LA PALABRA MÀGICA.

Una última cosa: en las clases de preparación al parto le enseñaràn, con gran ceremonia, una palabra mágica secreta anticontracciones que la mujer tiene que decir cuando las cosas se ponen realmente feas, cuando los futbolistas profesionales del ùtero llevan esquíes y palos afilados. Técnicamente, se supone que esta palabra sòlo tiene que ser revelada en las clases de preparación al parto, pero he decidido imprimirla aquí para su uso en emergencias.

AVISO: EL SIGUIENTE PÀRRAFO CONTIENE LA PALABRA MÀGICA SECRETA ANTICONTRACCIONES. NO LEA ESTE PÀRRAFO SI NO ESTÀ SINCERAMENTE A PUNTO DE TENER UN BEBÈ.

La palabra es "au". Puede que no parezca gran cosa, pero se ha demostrado científicamente que es el doble de eficaz contra las contracciones que la siguiente palabra importante: "Ay Dios mìo". Es posible que oigan otra palabra secreta en su clase de preparación al parto, pero a nosotros "au" nos fue bien. Nuestro instructor nos hizo practicarla durante horas en clase, y realmente ayudò a mi esposa a soportar las primeras contracciones. Después, pasò a decir: "AAAAAAARRRRRRRRR-GGGNNN", que si bien no es una palabra aceptada oficialmente, al parecer a ella también le iba bien.

CAPÍTULO CINCO

EL BENDITO ACONTECIMIENTO

El parto es como los vampiros: nunca ataca antes de la puesta de sol. Si usted sufre algo que parecen contracciones durante el día, en realidad lo que tiene es lo que se llama falsos dolores de parto. A veces los falsos dolores de parto pueden ser muy realistas, en cuyo caso quizá tenga que ir al hospital, donde la examinará un falso médico, que incluso puede hacer nacer una muñeca anatómicamente correcta.

Pero los auténticos dolores de parto comienzan a las tres y cuarto de la madrugada, porque es cuando todas las comadronas del país se encuentran durmiendo profundamente. En cuanto empiezan las contracciones, debería usted llamar a la comadrona, quien responderá al teléfono y, sin despertarse siquiera, preguntará: ¿Cada cuánto son las contracciones?. Puede darle la respuesta que quiera (unos sesenta centímetros, por ejemplo) y entonces la comadrona dirá: Será mejor que vaya al hospital. Entonces se enroscará en la cama, completamente inconsciente aún, y seguirá roncando.

Entonces debe usted reunir lo que necesitará en el hospital (no se olvide del pasaporte) y partir sin pérdida de tiempo. Marido, así es como debe conducir: siéntese en el borde del asiento del conductor con la cara a dos centímetros del parabrisas y agarre el volante con tanta fuerza que salten algunos pedazos. Cada ocho o nueve segundos, eche la cabeza hacia abajo violentamente para mirar el indicador de la gasolina, entonces dé un firme apretón en la rodilla de su esposa durante una décima de segundo, mírela y diga: Todo irá bien. Pero a pesar de esta actitud tranquilizadora, los maridos deben ir preparados para cualquier problema que pudiera impedirles llegar a tiempo al hospital. He aquí alguno de los problemas más comunes.

QUÈ HACER SI NO PUEDE LLEGAR AL HOSPITAL.

A toda costa no debe caer en el pánico. Mantenga la calma. Una manera de hacerlo es jugar a juegos de palabras, como aquel en el que uno empieza con una letra y la otra persona añade otra letra, y así sucesivamente hasta que se forma una palabra real, pero nadie quiere dar la última letra. Para que sea más

divertido, proponga que el que pierda baje y dè tres vueltas al coche, corriendo, en un semáforo rojo. Además de animar el juego, esto atraerá la atención de la policía, que quizá le ayude a que el bebé nazca de una manera brusca pero amable, como en las anécdotas del Reader`s Digest. O tal vez le golpee con la porra.

TRES PROBLEMAS QUE PODRÌAN IMPEDIRLE LLEGAR A TIEMPO AL HOSPITAL.

- 1- La radio del coche podría explotar sin razón aparente.
- 2- Podría detenerle la policía, quien en su búsqueda de terroristas huidos piensa que el estómago de su esposa es una bomba y llama a la Unidad de Explosivos para cubrirla con arena.
- 3- Podría quedar atascado detrás de un miembro del Club de Personas Mayores con Coches Enormes que conduce a tres kilómetros por hora buscando una tienda abierta para comprarse pilas para su sonotone, o sea que no puede oírle tocar la bocina.

QUÈ LE OCURRIRÀ SI LLEGA AL HOSPITAL.

En la sala de maternidad, unas amables enfermeras la saludarán, y le practicarán numerosas cosas indeciblemente degradantes mientras la telefonista del hospital intenta despertar al médico. Entonces la instalarán en una pequeña habitación donde su esposo podrá sentarse con un pequeño bloc y un cronómetro y cronometrará las contracciones tal como aprendió en las clases de preparación al parto, hasta que usted arroje el bloc y el cronómetro al otro lado de la habitación y pida que la maten, lo cual es la señal de que ha pasado de las contracciones a las fuertes contracciones.

Entonces la llevarán a la sala de partos, donde la colocarán en la posición de parto corriente. Los investigadores médicos han intentado durante décadas encontrar una posición para parir aún más humillante que ésta, pero no han tenido éxito.

Mientras se encuentra usted en esta delicada postura en la sala de partos, es posible que se sienta un poco violenta, sobre todo porque a su alrededor hay

personas con mascarillas que la observan. Así que déjeme que le explique quiénes son estas personas.

Está su médico, por supuesto, a menos que la telefonista no haya podido despertarle en modo alguno, en cuyo caso se tratará de una marioneta a tamaño real que una enfermera mueve desde atrás imitando las voces de los médicos.

También está su esposo, suponiendo que haya podido arrancarse los trocitos de volante que se le han quedado incrustados en las manos.

Después está el pediatra, y un anestesista, por si los médicos deciden que el parto no cuesta suficiente dinero. Asimismo, también está por lo menos una enfermera para ayudar a cada uno de los médicos; están tres estudiantes de medicina, un estudiante de derecho, y Billy Ray Johnson, granjero retirado a quien le gusta estar en las salas de parto y contemplar cómo nacen los bebés.

Así que son doce personas, a menos que Billy Ray se haya traído a algunos amigos para compartir este momento maravilloso.

EL GRAN MOMENTO.

¿Y qué se siente? Eso, por supuesto, es lo que usted quiere saber: ¿Qué se siente en realidad?

No tengo la menor idea, claro. Pero recuerdo cómo fue cuando mi esposa tuvo a nuestro hijo. Yo me encontraba junto a mi esposa, gritando palabras de ánimo junto a su cabeza, mientras el médico y la enfermera le gritaban desde el otro extremo de su cuerpo. Parecíamos un grupo de personas extremadamente sinceras tratando de ayudar a un elefante a sacarse un Volkswagen de la garganta:

MÉDICO: ¡Lo estás haciendo muy bien, Beth! ¡Fantástico! ¡De veras! ¿No os parece que lo hace muy bien?

ENFERMERA: ¡Claro que sí! ¡Lo hace fantásticamente bien!

YO: ¡De veras que lo haces de maravilla, cariño! ¡De veras!

BETH: AAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRUUUUUUUUNNNNNNNN-NNNNNNGGGGG.

MÉDICO: ¡Magnífico? ¡De veras!

Y así sucesivamente durante un buen rato, hasta que por fin salió Robert e inmediatamente pidió que le volvieran a meter dentro. Mi esposa y yo nos sentíamos felices. Recuerdo que le abracè la cabeza.

QUÈ HACER INMEDIATAMENTE DESPUÈS DEL PARTO.

Cierre los ojos con fuerza. Esto es por si acaso al mèdico se le ocurre enseñarle la placenta, un objeto sumamente desagradable que sale junto al bebè. En los viejos tiempos, cuando la gente era decente, la placenta se tiraba enseguida y sin decir nada, y jamàs se hablaba de ella en la sociedad educada. Pero ahora la gente hace comentarios en público, como si se tratara de un pez que ha ganado un premio.

UNIÒN.

Mientras el mèdico termina su trabajo, el pediatra envolverà al bebè con una manta y se lo entregará para que pueda maravillarse del milagro del nacimiento y todo eso. Mi única advertencia en este aspecto es que no debe sostener al bebè demasiado rato, o quedará pegado a èl y tendrán que separarle fornidos celadores de hospital.

CAPÍTULO SEIS

LA ESTANCIA EN EL HOSPITAL

UNAS PALABRAS PARA TRANQUILIZAR A LOS PADRES PRIMERIZOS RESPECTO A LOS MÈTODOS DE IDENTIFICACIÒN DE LOS BEBÈS.

Un temor corriente entre los padres primerizos es que, como consecuencia de una confusión en la sala de recién nacidos, se produzca algún error terrible, como por ejemplo, llevarse a casa al bebè de Yasser Arafat. Este temor es infundado. Cuando nace un bebè, alguien del hospital pone inmediatamente una pequeña etiqueta de plástico en su muñeca con las palabras “Bebè no de

Yasser Arafat” impresas con tinta indeleble. Así que cualquiera que sea el bebé con el que acabe, puede estar seguro de que no es de él. Y como todos los demás niños se parecen, no tiene por qué haber otro problema.

LAS VISITAS EN EL HOSPITAL.

Las visitas en la sala de maternidad son una excelente fuente de diversión, porque siempre se sienten obligados a decir cosas halagadoras acerca de los recién nacidos, los cuales, por supuesto, parecen enormes larvas de moscas de la fruta. Un truco divertido es enseñar a las visitas el bebé de otro. ¡Tiene tus mismos ojos!, exclamarán las visitas. Para divertirse de verdad, haga que la enfermera le traiga un hurón vivo envuelto en una mantita de bebé. “Está muy espabilado”, comentarán las visitas, cuando el hurón les muerda los dedos con sus dientes afilados como agujas.

¿CUÁNTO TIEMPO DEBE PERMANECER LA MADRE EN EL HOSPITAL CUANDO EL BEBÉ YA HA NACIDO?

Todo el que pueda. En primer lugar, mientras esté en el hospital podrá ir en bata todo el día. Esto significa que no tendrá que enfrentarse al hecho de que, aun después de expeler al bebé y todos los fluidos y sólidos relacionados con el bebé, sigue teniendo caderas del tamaño de una máquina expendedora por todas las chokolatinas que comió cuando creía que iba a estar embarazada siempre.

En segundo lugar, el hospital emplea a personal preparado para cambiar los pañales al bebé, etcétera, y usted lo único que tiene que hacer es gandulear en bata con aspecto sereno y quejándose de la comida. Si va a casa, tendrá que cuidar del bebé y afrontar el hecho de que durante los últimos cuatro meses del embarazo ni una sola vez limpió detrás de los lavabos porque no podía doblarse.

El personal del hospital intentará que se vaya al cabo de un par de días, pero lo que usted tiene que hacer es ir a otra habitación y meterse en otra cama. Hay tantas idas y venidas en una maternidad que tardarán varios días en pescarla y obligarla a que se marche; entonces lo que puede hacer es simplemente ir a otra habitación. Probablemente pueda seguir así hasta que el

bebè empiece a caminar solo desde la sala de recién nacidos hasta su habitación a la hora de comer. ¡Imagínese cuántos problemas se ha ahorrado!

PONER NOMBRE AL BEBÈ.

Una buena manera de pasar el rato mientras està en el hospital es discutir en voz alta con su esposo el nombre que le pondrán al bebè. Debería empezar con ello lo antes posible, porque es probable que los dos tengan opiniones muy claras. Por ejemplo, puede que èl quiera llamar al bebè John, por su tìo favorito, mientras que usted odie ese nombre porque le recuerda a un ex novio, por no mencionar que el bebè es una niña.

Hay algunos nombres que los padres deberían evitar. No deberían llamar a un chico Cyril o Percy, porque los otros niños querrán pegarles repetidamente en la boca, y no puedo decir que se lo reproche. Y no deberían poner a una niña un nombre cuco, como por ejemplo Cyndi, porque por muchos títulos universitarios que obtenga, nunca podrá ser màs que una mecanógrafa.

En los últimos años se ha puesto de moda en Estados Unidos poner a los niños nombres extremadamente británicos, como Jessica. Creo que es una idea excelente. A pesar del hecho de que Gran Bretaña ha sido incapaz de producir un coche que pueda ser conducido por el aparcamiento de un centro comercial sin que falle el motor, los americanos creen que cualquier cosa británica es fantástica. Así que les recomiendo que pongan a su bebè el nombre màs británico que se les ocurra, como Queen Elizabeth o Big Ben.

ALGUNAS COSAS EN LAS QUE PENSAR DURANTE LA ESTANCIA EN EL HOSPITAL.

La estancia en el hospital es un buen momento para que ustedes, nuevos padres, compartan algunos momentos de tranquilidad juntos, escuchando a la mujer de la otra cama comentar los movimientos de su intestino con su madre por teléfono. También es el momento de maravillarse de los pies y manos increíblemente pequeños que tiene su bebè, y para reflexionar sobre el hecho de que se trata de una vida humana real, una vida que ustedes han creado, sòlo ustedes dos. Una vida pequeñita e indefensa de la que son completamente responsables. Eso les hace desear huir a las Azores, ¿no? Quiero decir, ¿què

saben ustedes dos de ser responsables de una vida humana? ¡Si ni siquiera saben encontrar ropa interior limpia!

La Madre Naturaleza lo comprende. Por eso ha hecho los bebès de tal manera que incluso la persona màs profundamente incompetente, incluso una persona que se tome en serio la astrologìa y escriba cartas airadas y semianalfabetas a la cadena de televisi3n cuando cambia la hora de emisi3n de su serial favorito, puede criar a un bebè con èxito. Lo ùnico que un recièn nacido necesita realmente es comida, calor y amor; igual que un hámster, s3lo que con menos signos de inteligencia.

Asì que no se preocupen, lo harán bien. Algùn dìa, cuando su hijo se haya convertido en un adolescente y se haya emborrachado y le haya destrozado el coche nuevo al entrar en el garaje, miraràn atrás, a la època del hámster y se reirán de lo preocupados que estaban.

En el próximo capìtulo hablaremos de lo fàcil que es ocuparse de un recièn nacido, siempre que no se haga nada màs.

CAPÌTULO SIETE

MANTENIMIENTO DE UN RECIÈN NACIDO

Finalmente llegarà el dìa en que las autoridades del hospital ordenen a la esposa que se marche, y ustedes dos se lleven el bebè a casa. No hay nada como el momento en que una joven pareja abandona el hospital, caminando con ese paso caracterìstico de los nuevos padres que indica un temor obsesivo a que se les caiga el bebè de cabeza. ¡Por fin, los tres solos!

Esta independencia durarà hasta que hayan llegado quizàs a dos o tres metros de la puerta del hospital, donde serán asaltados por las abuelas que les ofrecerán consejos. La Constituci3n autoriza a las abuelas a detener a cualquier persona joven que vaya por la calle con un bebè y ofrecerle consejo, y se toman esa responsabilidad muy en serio. Si ven a su bebè sin gorro de lana, le diràn que el bebè tiene frìo. Si el bebè lleva gorro, le diràn que el bebè tiene calor. Siempre ofrecerán este consejo en un tono de voz que deja bien a las claras que

no tienen ninguna esperanza de que el bebé sobreviva si está al cuidado de semejantes incompetentes como ustedes.

La mejor manera de hacer frente a los consejos de las abuelas fortuitas es decirles que agradecen su interés, pero que creen que es responsabilidad de ustedes tomar sus propias decisiones respecto al bienestar del niño. Si eso no funciona, intente apartarlas a palos. Si no, les seguirán a su casa y merodearán por allí.

Ahora hablemos de cómo mantener a su bebé.

EL CICLO BÁSICO DEL HUMOR DEL BEBÉ.

Este es el ciclo básico del humor del bebé, que todos los bebés adoptan una vez que se han recuperado del nacimiento:

HUMOR UNO: A punto de llorar.

HUMOR DOS: Llorar.

HUMOR TRES: Acaba de llorar.

La tarea principal es mantener al bebé en el Humor Tres la mayor cantidad de tiempo posible. He aquí la manera tradicional de hacerlo. Cuando el bebé rompe a llorar, ustedes dos deben pasar por delante de él repetidamente y recitar estas palabras al unísono: ¿Supones que tiene hambre? No puede tener hambre. Acaba de comer. Quizá tiene que hacer el eructo. No, eso no es. Tal vez hay que cambiarle el pañal. No, está seco. ¿Qué puede pasarle? ¿Crees que tiene hambre?, y así sucesivamente, hasta que el bebé no puede soportarlo más y decide dormirse.

Cuando el bebé está despierto y no llora, seguirá con la vista moléculas de aire específicas que hay en la habitación. Durante años, los científicos creyeron que la razón por la que los recién nacidos movían los ojos de una manera aparentemente aleatoria era que no podían enfocarlos en nada, pero ahora sabemos que, gracias al hecho de que tienen unos ojos tan pequeños, en realidad pueden ver las moléculas del aire que rondan por la habitación, que son mucho más interesantes que contemplar a un grupo de padres y parientes que hacen sonar estúpidos sonajeros ante ellos.

Asimismo, los bebès reciben señales del espacio exterior, que traen mensajes de otras galaxias y que sòlo ellos pueden detectar. Estos mensajes hacen sonreír al bebè (si el mensaje es un chiste) o poner cara de susto (si se trata de una mala noticia, como por ejemplo, la explosión de una popular estrella).

¿CUÀNDO HAY QUE ALIMENTAR AL BEBÈ?

Durante el dìa, debería alimentar a su bebè justo antes de que suene el telèfono. Por la noche, debe alimentarle inmediatamente después de que usted se quede dormida. Después, cada vez que le dè de comer, tiene que darle una palmadita suave en la espalda hasta que le vomite sobre el hombro.

¿DEBE DARLE EL PECHO O EL BIBERÒN?

Me sorprende que tenga que preguntarlo. Todos los modernos expertos en bebès tenemos la fuerte creencia de que debe darle el pecho a su hijo. Existen dos razones fundamentales:

- 1- Su madre no lo hizo y, como he señalado en el capìtulo dedicado al parto, ahora sabemos que todo lo que hizo su madre estaba mal.
- 2- Dar el pecho es mejor para el bebè. Se ha escrito mucho sobre el tema, montones y montones de información en cientos de excelentes libros y artículos que, francamente, he sido incapaz de leer, porque nunca habría terminado a tiempo este libro. Pero la idea básica es que, tal como yo lo entiendo, el biberón està diseñado principalmente para las vacas bebès, y su bebè no es una vaca. ¡Ni siquiera sabe ponerse de pie! ¡Me estoy poniendo demasiado técnico!

Sea como sea, todos los que dictan la moda hoy en dìa estàn a favor de dar el pecho. Vaya a cualquier local nocturno de la ciudad de Nueva York y verà a docenas de elegantes mujeres dando el pecho, muchas de ellas con bebès evidentemente alquilados.

APRENDER A DAR EL PECHO.

Igual que otras muchas madres primerizas, puede que le dè vergüenza no saber dar el pecho automáticamente. Sabe que tiene que ser algo màs simple que meter el pecho en la boca del bebè, porque si no, no habría tanta gente que escribiera montones de libros acerca de ello. Pero, ¿què se supone que tiene que hacer? Mire las fotografías del National Geographic en las que aparecen mujeres de alguna tribu primitiva de la jungla suramericana, mujeres que jamás han visto un Tupperware, amamantando a sus hijos como si nada, y piensa: ¿Còmo es que ellas han aprendido y yo no? ¿Què me pasa?

No sea tan dura consigo misma. Esas mujeres primitivas han realizado horas y horas de instrucción intensiva en centros especializados de entrenamiento creados por las Naciones Unidas, y sòlo se elige a las graduadas de primera para aparecer en las fotografías del National Geographic. Sì, también tienen que enseñàrselo, así que no le dè ni pizca de vergüenza pedirle ayuda a una enfermera. Mi esposa al final tuvo que preguntárselo a una enfermera, que entrò e introdujo su pecho (el de mi esposa) en la boca de mi hijo. Sin los conocimientos técnicos de la enfermera, mi esposa habría podido introducir el pecho en la oreja de mi hijo o algo así, y se habría producido alguna complicación nutricional grave.

PROBLEMAS CORRIENTES AL AMAMANTAR.

Bueno, para empezar, se supone que se pasa al bebè de un lado a otro, pero normalmente el bebè quiere quedarse donde està, y los bebès desarrollan una fuerza de hasta casi trescientos kilos por cada doce centímetros y medio cuadrados. No se les puede sacar ni con palanca.

Otro problema corriente es el suministro de leche. A los bebès les gusta hacer travesuras, y un dìa beben unos treinta litros de leche, y al dìa siguiente el bebè toma quizá cincuenta gramos. Se sabe que algunas madres han explotado por la presión.

¿QUÈ ES UN CÒLICO?

Un cólico es cuando el bebé llora todo el rato, y la gente no para de contar que su hijo tuvo cólico durante setenta y seis meses seguidos. Si su bebé tiene un cólico, debe llevarle al pediatra, para que éste pueda decir: No se preocupe, lo cual es, por supuesto, absolutamente cierto desde su perspectiva, puesto que él vive en un hogar sin cólicos a muchos kilómetros de su bebé.

No se preocupe es un ejemplo típico del tipo de comentarios fáciles para usted, que a los pediatras les gusta hacer. Otro es: Tómeme la temperatura rectal cada hora, instrucción que, si la efectúa realmente, dejará una cicatriz emocional para toda la vida tanto en el padre como en el hijo. Si su bebé tiene una erupción producida por el pañal, el pediatra puede decir: Quítele el pañal un rato. Esto sería una idea maravillosa si el bebé dejara de soltar desperdicios por sus diversos orificios, pero, claro está, el bebé no puede hacerlo, por eso lleva pañal. El pediatra no sabe nada de esto. Al bebé del pediatra lo cuidan empleadas domésticas de los países del Tercer Mundo.

CAMBIAR LOS PAÑALES DEL BEBÈ.

En primer lugar, hay que comprender que, en lo que se refiere al bebé, nunca hay que cambiarle los pañales. No hay en la Tierra criatura más feliz que un bebé con el pañal sucio. Hacer caca es una de las habilidades útiles que los bebés muy pequeños dominan, y se sienten muy orgullosos de ello, en especial cuando tienen público, como abuelos o invitados al bautizo. Arrugan la carita haciendo muecas, y haciendo un auténtico esfuerzo, con los consiguientes ruidos que a menudo ahogaràn la voz del sacerdote. Después de tanto esfuerzo, quieren disfrutar durante un rato de su proeza, moverse y retorcerse hasta que la caca ha rezumado de todas las arrugas del monísimo traje de diseño que usted comprò para el bautizo. Así que cuando le cambie el pañal a su bebé, no crea que le hace un favor. Desde el punto de vista del bebé, le está quitando los frutos de su trabajo. ¿Por qué no limpias tu propia caca? Es lo que los recién nacidos dirían si pudieran hablar, lo cual, gracias a Dios, no pueden hacer.

Ahora hablemos de la técnica de cambiar los pañales. El problema es que la mayoría de libros de bebés cuando enseñan a cambiar pañales, utilizan fotografías que muestran una mesa limpia para cambiarlos, en una habitación bien iluminada, y un bebé que carece de cualquier signo de eliminaciones

corporales. ¿Por qué alguien, excepto algún tipo de perverso, querría cambiar a un bebé así? No, lo que usted tiene que saber es cómo cambiar a un bebé realmente sucio, y en condiciones difíciles, como en el caso de las salas de espera de las estaciones de autobuses, donde incluso los gérmenes padecen enfermedades.

Yo diría que los restaurantes presentan el mayor reto a la hora de cambiar los pañales. Cuando mi hijo tenía tres meses de edad, mi esposa y yo le llevamos a un restaurante semielegante, poco iluminado, y cuando le examinamos de cerca vimos que había logrado tener caca hasta en el gorro. Quiero decir, tuvimos un gran fallo en lo que se refiere al orinal, y no había ninguna mesita esterilizada por allí; sólo un montón de gente que esperaba cenar en un ambiente romántico. Lo que hay que hacer en estas situaciones es seguir riendo y charlando como si no pasara nada, pero entretanto, trabajen como locos por debajo de la mesa con toallitas húmedas, de las cuales deben comprar cargamentos enteros.

Lo que digo es que hay que aprender a cambiarlos de manera furtiva, en la oscuridad, y hay que ser capaz de pasear tranquilamente con enormes fajos de apestosas toallitas por entre amorosas parejas para llegar a la basura, y esto no se aprende en los libros.

CÓMO RECUPERAR LA SILUETA DESPUÉS DEL PARTO AL MODO DE LAS PERSONALIDADES DEL ESPECTÁCULO COMO JANE FONDA.

No se engañe. Estas mujeres no tienen bebés. Sus hijos fueron paridos por madres profesionales.

CAPÍTULO OCHO

LOS PRIMEROS SEIS MESES

DESARROLLO DEL BEBÉ DURANTE LOS PRIMEROS SEIS MESES.

Los seis primeros meses son una época de desarrollo increíblemente rápido del bebé. Aprenderá a sonreír, a levantar la cabeza, a sentarse, a tocar el violonchelo y a reparar transmisores automáticos.

Ja,ja. Esto era una broma sólo para pinchar un poco a los padres primerizos que observan como halcones esperando que sus bebés pasen los principales hitos del desarrollo infantil, cuando la verdad es que durante los primeros seis meses los bebés principalmente están tumbados y hacen caca ni siquiera tienen el cerebro desarrollado. Si abriera una cabeza de bebé –y ni por un instante le sugiero que lo haga- no encontraría más que una enorme glándula de la baba.

No obstante, es el momento de comprarle a su bebé su primer ordenador. Nunca es demasiado pronto para empezar a aprender de ordenadores, como sabrá si ha visto esos anuncios de televisión en los que los niños con padres que no les compraron un ordenador a edad temprana acaban de traperos con heridas abiertas por todo el cuerpo.

Los ordenadores son el camino del futuro. Puede comprarlos en grandes almacenes. Se ven familias enteras paseando por la sección de informática agarrando las compras que han realizado en los almacenes, tales como enormes bolsas de palomitas con caramelo fabricadas en Corea, y que dicen cosas similares a esto: “Creo que deberíamos comprar este ordenador, porque tiene módem incorporado y el soporte lógico es mejor”. No son físicos nucleares los que hablan así; son compradores de grandes almacenes, y si ellos entienden de ordenadores, su hijo también entenderá.

¿Qué clase de ordenador es mejor para un bebé de cero a seis meses? Existen infinidad de modelos, que varían en cuanto a la capacidad de memoria, programas incorporados y el sistema operativo, pero lo importante es que el ordenador de su bebé debe ser rojo, y no debe tener bordes afilados. Asimismo, debe arrancar enseguida el enchufe, porque de lo contrario el bebé podría recibir una peligrosa descarga eléctrica a causa de las babas que caerán sobre el teclado.

DISCIPLINAR A UN BEBÈ.

Durante los años cincuenta y sesenta, a los padres se les decía que fueran permisivos con sus hijos, y el resultado fue delincuencia juvenil, abusos con las drogas, Watergate, Pacman, California, etc. Así que en la actualidad los expertos creemos que deberíamos empezar a disciplinar al bebé inmediatamente después de nacer. Con intervalos aleatorios durante el día, debería acercarse con paso firme a su bebé y decirle, con voz estricta: “Esta noche no habrá fiesta para ti, jovencita”.

Quizà le parezca una pèrdida de tiempo, pero los científicos han determinado que bebès de hasta tres días pueden distinguir, por el tono de voz de un adulto, cuàndo se les dice que no pueden ir a una fiesta. Debe mantener esta fèrrea disciplina hasta que el bebé estè en el ciclo de enseñanza superior y tenga acceso a las armas; a partir de entonces podrá relajarse un poco y acudir a la persuasión o directamente al soborno.

PARA HOMBRES: CÒMO CUIDAR BEBÈS.

Durante los primeros seis meses, su bebé necesitarà màs cuidados que en cualquier otra època de su vida excepto los siguientes treinta meses. Los modernos esposos sensibles somos conscientes de lo injusto que es que nuestras esposas carguen con el cuidado de los hijos, de modo que algunos estamos empezando a asumir quizá un 3% de las tareas. Incluso esto probablemente es demasiado. Sè que me acusaràn de sexista por decir esto, pero al hombre típico se le han borrado los instintos paternales de tanto ver fútbol, y en consecuencia no tiene ni idea de còmo cuidar a un bebé. Le parece que ha hecho un buen trabajo si no le raptan al niño. Un perro cariñoso lo cuidaría con màs acierto.

Pero los hombres siguen leyendo artículos en la sección Estilo del periódico sobre còmo se supone que han de ayudar. Así que lo que ocurre es que la familia va por ejemplo de excursión, y por el camino, el hombre, sintiéndose magnánimo, dice: Me ocuparè del bebé, cariño. Relàjate y disfruta.

Llegan al lugar de la excursión, y el esposo, que se siente muy orgulloso de sí mismo, cuida del bebé dándole cariñosos golpecitos en el estómago cada cuarenta y cinco minutos, cuando va a la nevera a buscar otra cerveza. Entre una y otra vez, la esposa se acerca quizá veinte o treinta veces a cambiar el pañal al bebé, darle de comer, abrazarle, arreglarle la sábana, ponerle el chupete en la boca, apartarle enormes insectos, etcétera.

Camino de casa, el hombre comenta lo fácil que es cuidar del bebé, lo poco que ha llorado, etcétera, y la mujer le hunde el encendedor del coche al rojo vivo en el muslo. Esto es malo para la vida en pareja.

Por eso, mis queridos amigos hombres, he elaborado un pequeño cuadro de mantenimiento que será de gran ayuda cuando estén a cargo del bebé:

CUADRO DE MANTENIMIENTO DEL BEBÈ PARA HOMBRES.

INTERVALO	ACTIVIDAD DE MANTENIMIENTO
Cada cinco minutos	Inclinarse sobre el bebé y decir lo siguiente con voz aguda: ¡Sí! ¡Qué niño/a tan guapo/a eres! ¡Sí que lo eres, sí! ¡Ta, ta, ta, ta!
Cada diez minutos	Comprobar todos los orificios para ver si de ellos salen sólidos o líquidos; secar y cambiar ropa según sea necesario.
Cada treinta minutos	Probar métodos de alimentación y sistemas para eructar.
Cada sesenta minutos	Examinar toda la superficie del bebé por si hay señales de enrojecimientos, escamación, etcétera.
Cada dos horas	Llamar al pediatra para preguntarle algo.

CONSEJO A LAS MADRES DE LOS BEBÈS Y LOS EMPLEOS.

Si es usted una de las muchas madres jóvenes que tenían un empleo antes de dar a luz, se enfrenta con un dilema cruel: a su familia le iría bien otro sueldo, y sin embargo usted cree firmemente que debería quedarse en casa al menos los primeros años críticos.

La solución a este dilema es hacer que el bebé tenga empleo. Según la ley, actualmente es ilegal que los patronos discriminen a una persona sólo porque

esta persona sea un bebé. Y para su sorpresa, muchos patronos descubren que los bebés muchas veces son excelentes empleados, de los que siempre se encuentran ante sus escritorios y jamás efectúan llamadas telefónicas personales. De hecho, una importante empresa muestra ahora todas sus propuestas financieras a un equipo de bebés seleccionados cuidadosamente: si lloran ante una proposición, ésta es rechazada de inmediato; si intentan comérsela, es enviada a la junta directiva.

¿Qué clase de trabajo buscaría usted a su bebé? Lo mejor es el tipo de trabajo que incluso el incompetente más patético puede realizar:

Legislador.

Pisapapeles.

Asesor.

Vicepresidente de algo.

Empleado en una oficina estatal de vehículos a motor.

ELEGIR AL PEDIATRA.

Hay que elegir al pediatra con gran cuidado, pues su trabajo consiste en examinar a su bebé, ponerle inyecciones, pesarle, medirle; en resumen, hacerlo todo, excepto cuidar del bebé cuando éste se encuentra enfermo de verdad. Cuando el bebé esté enfermo, o usted o el pediatra estarán de vacaciones. Ésta es una ley inmutable de la naturaleza, no existe la menor posibilidad de que algo o alguien la transforme.

LAS CANGUROS.

Los mejores canguros, por supuesto, son los abuelos del bebé. Uno se siente completamente cómodo confiándoles al bebé por largos períodos, motivo por el que la mayoría de abuelos huyen a otra ciudad a la menor oportunidad.

Si no se dispone de abuelos, tendrá que contratar a una adolescente. No hay que buscar a una adolescente moderna, de esas que se pegan a los videojuegos fumando Marlboros y contrayendo herpes. No, hay que buscar a una adolescente anticuada y responsable, de las que asisten al instituto de

Nuestra Señora de la Màxima Comodidad, pertenecen al club de los 4-CV y quieren ser monjas. Aun entonces no hay que correr riesgos. La primera vez que se ocupe de su bebè, jamàs deben salir de verdad. Vayan en coche hasta que no se les vea, para saber si hay algùn problema. En posteriores visitas, a medida que adquieran confianza en la canguro, pueden sentirse libres de comer bocadillos en el sótano, y quizás incluso de escuchar la radio a poco volumen. Al fin y al cabo, es su noche libre y ustedes tienen tanto derecho como el que màs a pasarlo bien.

SUGERENCIA PARA MAYOR SEGURIDAD: Asegùrese de dejar a la canguro con un equipo de primeros auxilios con torniquete, los números de teléfono del pediatra, los bomberos, la policíá, el centro de control de intoxicaciones, todos los vecinos, la clínica Mayo, todos los parientes, el departamento de Estado, etc; y una nota indicándole dònde están ustedes: “Estamos en el sótano”, y què hacer en el caso de emergencia: “Golpea el suelo”.

CANCIONES PARA RECIÈN NACIDOS.

Una cosa divertida que hacer con un bebè mientras està tumbado es cantarle las tradicionales canciones de cuna, las que le cantaba a usted su madre cuando era un bebè. Es posible que ahora las palabras le suenen extrañas, porque su madre las aprendió de la suya, quien a su vez las aprendió de la suya, y así sucesivamente hasta la época medieval, cuando la mayoría de la gente tenía la inteligencia de un alga.

TRES JUEGOS TRADICIONALES PARA BEBÈS:

EL SOMBRERO DEL POLLITO DE OKLAHOMA: Agarre a su bebè firmemente y colóqueselo sobre la cabeza, boca abajo, y después camine largos pasos por la habitación, rebotando sobre los pies, y cantando una cancioncilla.

AQUÌ LLEGA EL COMEBEBÈS: Coloque a su bebè sobre la alfombra, boca arriba, y luego arrèstrese a cuatro patas y anuncie: ¡Tengo tanta hambre! ¡Podrìa comerme un bebè! Entonces vaya a gatas y engulla al bebè, empezando por los pies, levantando periódicamente la cabeza y gritando: ¡Un bebè magnífico! ¡Delicioso! A los bebès les encanta este juego, pero no debe jugar a esto cuando haya cerca otros adultos, porque intentaràn quitarle la custodia.

ATAQUE DE LOS BEBÈS ESPACIALES: Tumbese de espalda al suelo y sostenga al bebè por encima de usted, boca abajo. Mueva al bebè como si fuera una nave espacial en el aire mientras usted efectúa diversos ruidos de ciencia ficción como por ejemplo “BOOOOOOOEEEEEEEEEOOOOOO”. Finja gran temor cuando el bebè intente aterrizar en el planeta Tierra. (Nota: lleve ropa protectora, ya que los bebès espaciales a menudo tratan de debilitar la resistencia de la Tierra escupiendo sobre ella).

BEBÈS Y ANIMALES DOMÈSTICOS.

En primer lugar, deshágase de su gato. Los gatos son escoria. Habrá leído en los periódicos historias de ancianas viudas que mueren y dejan todas sus propiedades a los gatos, ¿no? Bien, su gato también lee estas historias y se ha pasado la mayor parte de su vida soñando con heredar todo su dinero. ¿Sabe adònde va cuando desaparece tantas horas? A seminarios de inversiones, ahì es adònde va.

Asì que si lleva a su bebè a su casa, el gato verà al bebè como un rival para su herencia y hará cualquier cosa para volverle en contra de èl. Muchos episodios de còlicos no son en realidad màs que un gato que se introduce repetidamente en la habitación del bebè en plena noche y le clava las uñas en el estòmago.

Los perros, por supuesto, jamàs harían nada parecido. Son demasiado estùpidos para pensar en ello. Asì que puede conservar al perro. De hecho, muchos perros llegan a querer a los bebès de sus dueños, y a menudo los llevan cogidos por el cogote, los llaman sin cesar y se niegan a dejar que nadie –ni siquiera los padres- se acerquen al bebè. Es la cosa màs mona que jamàs haya visto usted, y realmente reduce los gastos del cuidado del niño. Por supuesto, hay que sopesar esto con el hecho de que el niño desarrolla tendencias a perseguir y atacar a las ardillas.

EL ÀLBUM DEL BEBÈ.

Los álbumes de bebès son probablemente la única gran causa de muerte violenta en Estados Unidos en la actualidad. La razón es que cuando la gente tiene su primer hijo escribe todo lo que ocurre:

5 enero: Hoy Rupert tiene exactamente una semana y media de vida. Pesa cuatro kilos novecientos gramos, ¡trescientos gramos màs que ayer! Hoy ha hecho caquita dos veces, pero no tan líquida como la del 3 de enero. ¡Ni tan verdosa!

Y así sucesivamente. Cuando estas personas tienen su segundo hijo, están hartos de álbumes. Claro, intentan poner algo, pero es evidente que no lo hacen de corazón:

1966-74: Nació Byron y ahora està en el segundo año de escuela.

Así que Byron crece y aparentemente es un chico sin problemas, pero en el fondo sabe que èl tiene este patético álbum mientras que el de su hermano parece el listín telefónico de Manhattan, y al final irrumpe en el consultorio de un dentista con una ametralladora Thompson. De manera que si quiere hacer un álbum del bebè, fantástico, hágalo, pero tenga la decencia de notificárselo antes a la policía.

CAPÍTULO NUEVE

DE LOS SEIS MESES AL AÑO

EVOLUCIÒN DURANTE LOS SEGUNDOS SEIS MESES.

Durante los segundos seis meses el bebè empezará a gatear por todas partes buscando riesgos. Comenzará a hacerse consciente de los misterios del lenguaje, quizás incluso aprenda a comprender frases sencillas como No y Escupe eso.

Físicamente verá que su bebè se hace màs atrevido y portátil, de manera que puede llevarle màs fácilmente a los restaurantes, aunque todavía les es imposible entrar. Por entonces el bebè ha de haber superado los problemas

médicos como el cólico; si no, debería ir al pediatra y pedirle algo que usted pueda utilizar para suicidarse.

En conjunto, puede esperar que los próximos seis meses sean un período de cambio y crecimiento, con un 60% de posibilidades de tormentas por la tarde o por la noche.

LA PRIMERA COMIDA SÒLIDA DEL BEBÈ.

Aquí utilizamos libremente el término comida. De lo que hablamos es de esos tropecientos potitos del supermercado con un bebè sonriente en la etiqueta y nombres como “Ciruelas con puerros”. Los bebès detestan estas cosas. ¿Quièn no? Parecen excrementos de rana.

Los bebès también son personas; quieren comer lo que usted quiere comer. Quieren hamburguesas con queso y cerveza. Si les diéramos dietas normales, comerían como locos. Pesarían setenta y cinco kilos al final del primer año. Por eso no les damos dietas normales: lo último que necesitamos es un montòn de gente de setenta y cinco kilos sin control sobre sus movimientos intestinales. Ya tenemos suficientes problemas con las instituciones gubernamentales, con Hacienda y con nuestro equipo de fútbol favorito.

CÒMO DAR ALIMENTOS SÒLIDOS A UN BEBÈ.

La clave està en que no debe meter la comida en la boca del bebè. En esta etapa de su vida, los bebès utilizan la boca exclusivamente para masticar cosas horribles que encuentran en el suelo. Su manera de comer consiste en la absorción directa, por la corriente sanguínea, de la comida que tiene en la cara. Así que la manera màs eficaz de alimentar a un bebè es untarle la barbilla de comida.

Lamentablemente, muchos padres inexpertos insisten en meterles la comida en la boca. Los padres, creyendo sinceramente que hacen algo constructivo, les meten cucharada tras cucharada de, por ejemplo, remolacha. De hecho, la remolacha simplemente recorrerà el circuito de devolución de la comida del bebè, del que todos los humanos están provistos desde la edad de dieciocho meses. Cuando los padres terminan de alimentar al bebè, le sacan el

babero y limpian la zona; entonces el bebé empieza a vomitar trocitos de remolacha a gran presión, como un pequeño volcán, hasta que le cubren la cara, y entonces es cuando los puede absorber.

QUÈ HACER CUANDO UN BEBÈ SE METE EN LA BOCA UNA COSA HORRIBLE.

El truco consiste en distraer al bebé con algo aún peor que lo que tiene en la boca. La próxima vez que se encuentre en la sala de espera de una estación, busque en el suelo algo realmente asqueroso que pudiera atraer a un bebé. Métalo en el congelador. Luego puede descongelarlo rápidamente en un horno microondas (déjelo unos cuarenta segundos). Agítelo tentadoramente frente al bebé hasta que escupa la cosa horrible que tiene en la boca y se abalance sobre la otra.

Por supuesto, cuando el bebé capta el truco son necesarias otras cosas para tentarle, lo que significa que usted tendrá que pasar mucho tiempo gateando en las salas de espera de las estaciones. Esto es una parte completamente normal de la tarea de ser un padre responsable. Acuérdesse de decirlo cuando llegue la policía.

VIAJAR CON UN BEBÈ.

Ahora probablemente ya piensa en lo agradable que sería hacer un viaje a algún sitio y permanecer en un lugar donde no hubiera una capa amarillenta endurecida que consiste en una mezcla de plátanos con saliva de bebé manchando toda la superficie a menos de medio metro del suelo. ¡Magnífica idea! Mi esposa y yo efectuamos numerosos viajes con nuestro hijo, Robert, cuando èste tenía menos de un año, y todos ellos estuvieron sorprendentemente exentos de experiencias alrededor de cuatro horas después de salir de casa. Entonces su temperatura llegaba a cuarenta grados centígrados. Muchas veces ni siquiera teníamos que tomarle la temperatura, porque veíamos que el chupete se le derretía.

Casi todos los bebés contienen un virus que se activa automáticamente cuando el bebé se encuentra a trescientos kilómetros o más de su pediatra. La primera vez que sucedió esto a Robert, acabamos en una clínica pediátrica cuyo

médico había obtenido su título en la Facultad de Medicina y Escuela Superior Textil de la Universidad de Kuala Lumpur. Dijo: “Bebè muy caliente” ¡Muy muy caliente” “¿Podrìa tener atacà?” y nosotros dijimos: ¡Oh, no! ¡Dios mío! ¡Atacà no! Entonces preguntamos: ¿Què es atacà? Temìamos que se tratara de una enfermedad muy horrible asiática. Entonces el mèdico puso los ojos en blanco y dijo: “Argggg” y nosotros dijimos: ¡Ah, un ataque!

La lección que hay que aprender de esto es que cuando viajen con un bebè, deben estar preparados para las emergencias. Digamos que están preparando un viaje a la playa. Además de la comida usual del bebè, los biberones, el esterilizador, la medicina, la ropa, los pañales, montones de toallitas húmedas, ungüentos, lociones, polvos, el chupete, juguetes, la cuna portátil, sàbanas, termómetro rectal, asiento para el coche, cochecito, mochila, parque y andador, no olvide llevar:

- Uno de esos aparatitos que se utilizan para limpiar la nariz del bebè cuando èste sufre un resfriado en el viaje y suena como un pequeño caldero de mocos gorgoteando en la habitación del hotel a dos metros de ustedes durante toda la noche.
- Una potente fòrmula infantil anticòlera, para cuando ustedes están tumbados en la playa y levantan la vista y descubren que su bebè se ha involucrado íntimamente con un enorme excremento de perro que estaba enterrado.
- Algo para leer mientras se encuentran en la sala de espera de urgencias.
- Mucha película, para poder grabar èsta y las muchas aventuras divertidas que probablemente vivirán al viajar con un bebè. También podrían llevarse una cámara.

LLEVAR AL BEBÈ EN AVIÒN.

En primer lugar, deben notificar previamente a la compañía de aviación que viajan con un niño; así podrán utilizar sus ordenadores para asignarles un asiento donde su bebè estará en posición de volcar un Bloody Mary en el regazo de un ejecutivo que debe asistir a una importante reunión.

Asimismo, deben ser conscientes de que su bebè insistirà en ponerse de pie en el regazo durante todo el vuelo, por largo que èste sea. Si tiene intención

de viajar con un bebè a Japòn, lo único que puedo decirle es que será mejor que tenga muslos de acero.

Algunas personas intentan que sus hijos se sienten durante el vuelo dándoles sedantes. Siguiendo la sugerencia de nuestro mèdico, nosotros lo probamos en un vuelo nacional, y lo único que conseguimos fue que Robert se pusiera nervioso. Lo único que querìa hacer era agarrar el pelo del hombre que se sentaba delante de nosotros, quien tratò de mostrarse amable, pero si usted tuviera un niño de nueve meses con una chocolatina deshecha entre sus deditos agarrándole del pelo todo el camino, usted también se pondría nervioso. Así que creo que podría ser una buena idea que, en los vuelos con bebès, la compañía aérea distribuyera sedantes a los adultos, excepto quizá al piloto.

LA DENTICIÒN.

La dentición suele empezar el 11 de marzo a las tres y veinticinco de la tarde, aunque algunos bebès se retrasan hasta veinte minutos. El principal síntoma de la dentición es que el bebè se pone irritable y llora mucho. Por supuesto, esto también es el principal síntoma de todo lo demás, así que podrían probar el viejo sistema, que consiste en meter el dedo en la boca del bebè, y ver si èste muerde hasta el hueso, lo que indica la presencia de dientes.

La mayoría de los bebès que se encuentran en el período de dentición quieren masticar algo, así que una buena idea es tener un anillo de plástico para dentición en el congelador, procurando no confundirlo con las cosas horribles congeladas procedentes de las salas de espera de las estaciones.

Los primeros dientes que aparecen son los divisores centrales, seguidos por los bovinos, los còlones, los perspicacias, y los Four Tops, hasta un total de treinta o cuarenta. Su pediatra le aconsejarà que cepille los dientes del bebè cada dìa, pero sòlo lo dice en broma.

CAPÍTULO DIEZ

EL SEGUNDO AÑO

PRINCIPALES ACONTECIMIENTOS DURANTE EL SEGUNDO AÑO.

Su bebè aprenderà a andar y a hablar, pero eso no es nada. La principal evolución consiste en que su bebè aprenderà a chillar sin ninguna razón aparente en los centros comerciales.

En primer lugar, olvide la razón. No se puede razonar con un niño de un año. De hecho, razonar con un niño de cualquier edad es algo que se ha valorado en exceso. No existe ningún caso documentado de ningún niño con el que se haya razonado con éxito antes del segundo año del tercer ciclo de la universidad.

Tampoco se puede pegar a un niño de un año. Lo único que conseguirà es que llore màs fuerte, y las mujeres de la edad de su madre se acercarán y le golpearán con el bolso. Así que, ¿què hay que hacer cuando su hijo se pone a gritar en público? He aquí varias técnicas pràcticas, avaladas por la experiencia:

- Explique su situación a los otros compradores. Cuando pasen, pàrelos, muéstreles un pedazo de pizza y hable con ellos, de adulto a adulto: ¡Mire! ¡El pequeño cretino quiere comerse esto! ¡Ja,ja! ¿No es una locura?
- Amenàcele con llevarle a ver a los Reyes Magos si no se calla. Todos los niños nacen con un terror instintivo a los Reyes Magos.
- Deje que su hijo se coma el maldito trozo de pizza. Quiero decir, siempre existe la posibilidad de que el anterior propietario no estuviera enfermo. Podía ser un clérigo o algo así.

ANDAR.

La mayoría de los bebès aprenden a andar hacia los doce meses, aunque nadie ha entendido jamàs por què se molestan en hacerlo, pues durante los siguientes doce meses lo único que hacen es tambalearse en direcciones aleatorias hasta que tropiezan con moléculas de polvo y se caen de culo. No se les puede atrapar antes de que caigan. Se caen tan deprisa que el ojo de los adultos ni siquiera puede verlos. Por eso los pañales se hacen tan gruesos.

Durante esta fase, su tarea, como padre, es seguir a su hijo a todas partes, manteniendo los brazos en la Postura Estàndar de Seguidor de Niño que Aprende a Andar que hizo popular Boris Karloff en la excelente película para

educación de padres La momia, sólo que con un grado de inclinación más próximo al del hombre del Neandertal para poder levantar a su hijo rápidamente después de que se caiga, porque cuanto más rato permanezca en el suelo, más probabilidades hay de que encuentre algo que llevarse a la boca.

HABLAR.

Hay dos fases diferenciadas en el desarrollo del lenguaje del bebé. La segunda fase es cuando el bebé realmente empieza a hablar, que es hacia los dieciocho meses. La primera fase es cuando los padres imaginan que el bebé habla, lo cual sucede hacia los doce meses, o incluso antes si es su primer hijo.

Lo que sucede es que un día el bebé sostiene un cochecito de plástico, tratando de metérselo en la boca, y hace al azar algún ruido típico de bebé como “gauano”, y los padres, ablandados sus cerebros por inhalar los vapores del Aceite para Bebés Johnson’s, se dicen: ¿Has oído eso? ¡Teddy ha dicho cochecito! Si alguna vez han estado cerca de unos padres primerizos experimentando esta clase de autoengaño, saben lo desquiciados que pueden llegar a ponerse:

USTED: ¿Qué tal está Jason?

PADRE: ¡Habla como una cotorra! ¡Escucha!

JASON: Poomuaaa arrrr graaa.

PADRE: ¡Increíble!

USTED: ¡Ah, sí! Mmm.

PADRE: Quiero decir, trece meses y ya le preocupan las restricciones de acero importado.

USTED: Ah.

JASON: Brrrrrrrrroooooo.

PADRE: No, Jason, creo que eso fue durante la administración Kennedy.

Al final, su hijo empezará a aprender algunas palabras con sentido, lo que significa que por fin averiguarán lo que piensa. No mucho, en realidad. Las primeras palabras que nuestro hijo Robert dijo fueron perro y caliente, y

después de eso pareció no estar interesado en absoluto en aprender nada más. Durante mucho tiempo nuestras conversaciones fueron así:

YO: Mira, Robert. ¿Ves esos pájaros?

ROBERT: Perro.

YO: No, Robert. Eso son pájaros.

ROBERT: Perro perro perro perro perro perro perro.

YO: Eso son pájaros, Robert. ¿Sabes decir pájaro?

ROBERT (con énfasis): Perro perro perro perro perro perro perro perro perro perro perro perro perro...

YO (rindiéndome): Está bien. Son perros.

ROBERT: Caliente.

A veces pensamos que realizamos algún progreso de verdad en el frente del lenguaje. Recuerdo una ocasión en que mi esposa me llamó a la sala de estar, muy excitada. Mira esto –dijo-. Robert, ¿dónde está tu cabeza?. Y, por todos los santos, Robert se señaló la cabeza. No podía creer qué genio teníamos en nuestras manos. Entonces mi esposa, henchida de orgullo, dijo: Ahora, observa esto. Robert, ¿dónde están tus pies?. Robert nos miró esbozando una brillante sonrisa de comprensión, se señaló la cabeza y dijo: Perro.

LIBROS PARA NIÑOS DE UN AÑO DE EDAD.

El problema de los libros para niños pequeños es que tendrán títulos como Ted el mapache visita una fábrica de condimentos, y son tan aburridos que usted se duerme al cabo de dos o tres páginas y corre el riesgo de que su hijo se le resbale del regazo y se abra la cabeza. Así que lo que hay que tener es un libro con más atractivo para los adultos, como por ejemplo Las apasionadas auxiliares periodontales adolescentes, arrancar las páginas y pegarlas sobre los textos del libro del niño. De esta manera usted puede seguir interesado mientras el niño mira los dibujos:

USTED (fingiendo leer en voz alta): ¡Dios mío! –dijo Ted el mapache-. ¡Estos pepinillos están buenos! ¡Mira todos estos pepinillos, Johnny!

(Mientras Johnny mira los pepinillos, usted lee: Brad levantò la vista del U.S. News and World Report mientras una rubia auxiliar periodontal de grandes pechos entraba cimbreado en la sala de espera, sus piernas bien formadas hundidas en una medias de nailon. Me llamo Desirèe –jadeò entre sus apetitosos labios-, y si me sigues, te enseñarè a hacer funcionar el aparato de higiene oral Water Pik).

ENSEÑAR A LEER A LOS NIÑOS PEQUEÑOS.

Los niños son capaces de aprender a leer mucho antes de lo que creemos. ¡Si Mozart sòlo tenía dos años cuando escribió Moby Dick!

Cuando nuestro hijo tenía unos dieciocho meses, mi esposa, que había comprado todos los libros para bebès que se han publicado, comprò uno llamado Còmo enseñar a leer a su bebè. Los títulos de los capítulos empezaban con ¿Los bebès pueden aprender a leer?, pasaban por Los bebès si pueden empezar a leer y por fin llegaban a Si no enseña a leer a su bebè enseguida, es usted una sabandija.

Personalmente, dudaba. Me parecía mejor enseñarle a nuestro hijo a hacer pelotillas y entregárnoslas como si fueran una prenda. Pero mi esposa quiso probarlo. Hizo lo que decía el libro, que era escribir palabras como PERRO en grandes letras sobre cartones, enseñàrselas a Robert y decir las palabras en voz alta como si se lo estuviera pasando muy bien. Lo hizo a conciencia durante tres semanas, tres veces al dìa; después se dio cuenta de que Robert no le prestaba ninguna atención y el cociente intelectual de ella estaba empezando a descender, así que lo dejó.

Mi teoría es que existe una cantidad finita de inteligencia en una familia, y se supone que gradualmente los padres se la transfieren a sus hijos durante un periodo de muchos años. Por eso sus padres empezaron a hacerse tan estúpidos en la época en que usted empezaba realmente a ser listo.

CÒMO ACOSTAR A UN NIÑO DE UN AÑO.

Los niños de esta edad se mueven mucho cuando duermen. Si no los mantuviéramos en la cuna, al amanecer estarían a muchos kilómetros de

distancia. Así que el truco es poner las sábanas lo más lejos posible del niño, con la teoría de que al final el niño se meterá debajo.

CANCIONES PARA DORMIR AL NIÑO.

Mi consejo es en contra de las canciones de cuna, porque son realmente enfermizas. ¿Y si el bebé se cae del árbol y se estrella en el suelo con la cuna? Algunas de estas cunas pesan más de veinticinco kilos. Una canción mucho mejor es Duérmete:

Duérmete

Duérmete

Duérmete enseguida.

Y quédate dormido al menos

Hasta las seis de la mañana.

ENSEÑARLE A UTILIZAR EL ORINAL.

Todos los psicólogos infantiles coinciden en que las funciones corporales son una fuente de gran ansiedad para los niños, así que podemos suponer con seguridad que no es cierto. Sin duda, no fue cierto en el caso de nuestro hijo. Nunca era tan feliz como cuando tenía el pañal sucio. Una vez le llevamos al fotógrafo infantil de unos grandes almacenes, y justo antes de ir al estudio, cuando era demasiado tarde para cambiarle el pañal, eliminó una cantidad inmensa de residuos, mucho más de lo que podría explicarse por cualquiera de las leyes de la física conocidas. El fotógrafo no dejaba de comentar qué bebé más feliz teníamos, lo cual a él le resultaba fácil de decir, porque se encontraba a casi cinco metros de distancia. Las fotografías salieron todas bien. En cada una, Robert sonríe con la sonrisa terriblemente feliz de un bebé que emite un aroma que tumbaría a un búfalo. Se acabó la ansiedad infantil.

Les diré quiénes se ponen ansiosos: los padres, eso es. Los padres primerizos pasan mucho tiempo pensando en las funciones corporales de sus hijos y hablando de ellas. Tome por ejemplo una pareja educada y sofisticada; antes de que naciera su hijo, hablaban de literatura de calidad y del verdadero

sentido de la vida, y durante los dos primeros años de ser padres, sus conversaciones se centraron en la consistencia de las deposiciones de su hijo, hasta que su vida social se resintió y ya nadie les invitò a cenar.

Hacia el segundo aniversario del niño, los padres se cansan de esperar que su hijo se ponga ansioso por sus funciones corporales y deciden proporcionarle un poco de ansiedad en forma de entrenamiento para utilizar el orinal. Probablemente es algo bueno. Un niño no puede ir muy lejos en la vida si no sabe utilizar el orinal. No es mera coincidencia que seis de los últimos siete presidentes supieran utilizarlo, por no mencionar a casi la mitad de los legisladores del Estado.

LA TÈCNICA TRADICIONAL PARA ENSEÑAR A UTILIZAR EL ORINAL.

La técnica tradicional es comprar un libro escrito por alguien que estaba estudiando cuando sus propios hijos aprendían a utilizar el orinal. Mi esposa comprò un libro que decía que podíamos enseñar a nuestro hijo a utilizar el orinal un día, empleando un orinal especial que (juro que es verdad) tocaba Cinco Lobitos tiene la Loba cuando el niño se sentaba en él. También comprò un librito para nuestro hijo que explicaba cómo aprender a utilizar el orinal en términos que un niño pequeño puede comprender, con palabras como por ejemplo, caquita.

Ahora bien, puede que en algún lugar haya padres que hayan conseguido enseñar a sus hijos a utilizar el orinal en un día, pero apuesto a que utilizaron una vara para ganado. Mi esposa leyò ese libro de un tiròn e hizo exactamente lo que decía, que era que había que dar de comer al niño muchos tentempiés salados para que bebiera mucho líquido y en consecuencia tuviera que mear aproximadamente cada veinte minutos, lo cual proporcionaría un montòn de oportunidades de practicar en el orinal musical, de manera que al finalizar el día ya lo habría aprendido. Èsta era la teoría.

Cuando yo salí de casa esa mañana, mi esposa le leía el libro de la caquita a Robert. Tenía en su rostro una expresión alegre y decidida. Cuando lleguè a casa por la noche, màs de diez horas después, había migas de galleta salada por todas partes y montones de braguitas de niño sucias, aparentemente cientos de ellas, como si toda la clase infantil de la Escuela de Niños Incontinentes hubiera

estado allí. Mi esposa seguía en camisón. Creo que ni siquiera se había lavado los dientes. Es una gran suerte que el hombre que escribió aquel libro para enseñar a utilizar el orinal no entrara por la puerta conmigo, porque la policía habría encontrado su cuerpo sin vida entre los arbustos con un enorme bulto en la garganta interpretando Cinco Lobitos tiene la Loba.

Al final, conseguimos que Robert aprendiera a utilizar el orinal. Lo hicimos igual que todo el mundo, de la misma manera que lo hará usted: con mucha insistencia y muchas falsas alarmas y cerca de treinta mil accidentes y unas infinitas y extravagantes alabanzas de los movimientos intestinales. ¡Cariño! Ven a ver lo que Robert ha hecho. ¡Oh, Robert, es maravilloso!).

El gran inconveniente del entrenamiento del orinal es que, durante un tiempo, los niños suponen que todos los adultos están fascinados con ello como sus padres parecen estar. Robert se acercaba a algún extraño en el restaurante y anunciaba: he ido a hacer pis. Y el extraño decía: ¿ah, sí? Y Robert proseguía: no he hecho caca. Y el extraño decía: ¿ah, no? Y Robert decía entonces: haré caca después. Y así sucesivamente.

NUTRICIÓN.

Hacia mediados del segundo año, el Circuito de Devolución de la comida del bebé ha desaparecido, y su boca está conectada directamente con su estómago. En este punto hay que ajustar la dieta para que cada día reciba alimentos de los tres grupos básicos de nutrición infantil, que puede usted ver en la siguiente tabla:

LOS GRUPOS BÁSICOS DE NUTRICIÓN INFANTIL.

ALIMENTOS QUE EL BEBÈ ARROJA AL TECHO	ALIMENTOS QUE EL BEBÈ ARROJA AL PERRO	ALIMENTOS QUE EL BEBÈ SE COME
<p>Cualquier cosa procedente de tarritos con bebés en la etiqueta.</p> <p>Cualquier cosa que el bebé comió el día anterior, por lo que usted ha vuelto a comprar montones más.</p>	<p>Cualquier cosa que esté en un envase pesado.</p> <p>Toffee.</p> <p>Biscotes. (nota: los biscotes tienen bordes afilados por lo que el perro debe llevar ropa protectora)</p>	<p>Cualquier cosa procedente de una máquina expendedora.</p> <p>Alquitrán.</p> <p>Cualquier cosa con hormigas muertas.</p> <p>Arena.</p>

También debe estimular al bebé a comer él solo, para que usted no tenga que estar en la habitación. Pero por favor, acondiciónela de modo que el niño se sienta a gusto: de gallinero, por ejemplo.

CAPÍTULO ONCE

EL TERCER AÑO

Este período a menudo se denomina “los terribles dos años”, no tanto porque los niños a esta edad empiecen a portarse peor que antes, sino porque alcanzan el tamaño en el que, si se balancean delante de uno, le dan de lleno en la entrepierna.

Lo importante que hay que recordar aquí es que el niño sólo está intentando establecer su independencia. Es una fase necesaria en su desarrollo: debe aprender a tomar sus propias decisiones, a interactuar con el mundo directamente y no a través de la mediación protectora de sus padres. El niño también debe aprender que cuando golpea a una persona mayor en la entrepierna, debería fingir que lo lamenta muchísimo.

CÓMO DISCIPLINAR A UN NIÑO DE DOS AÑOS.

La disciplina en esta fase consiste en elegir adecuadamente Amenazas Disciplinarias Paternales Inútiles Intensificantes. Véase cuadro:

- Vas a sacarle un ojo a alguien.
- Vas a hacer que me enfade.
- Te irás a tu habitación.
- Se lo diré a tu padre.
- Se lo diré a los Reyes Magos.
- Te quedarás sin postre.
- No te compraré más caramelos.
- Ahora estoy muy enfadada.
- Te daré una buena bofetada.
- Lo digo en serio.

- Lo digo muy en serio.
- No bromeo.
- (bofetada).

NOTA: Si se produce una auténtica emergencia disciplinaria, como por ejemplo que su hijo ha logrado apoderarse de un soplete de acetileno, tiene que empezar directamente en la amenaza número ocho.

Recuerde que cuando su hijo se porta mal, suele ser debido a su curiosidad natural. No es la crueldad lo que le hace introducir un bolígrafo en una de las fosas nasales del perro: es un auténtico deseo de descubrir cómo reaccionará usted.

La manera de reaccionar probada por el tiempo es seguir la escala de amenazas disciplinarias paternas inútiles intensificantes antes mostrada.

MIEDOS.

Todos nacemos con una serie de miedos instintivos: a caernos, a la oscuridad, a las langostas, a tropezar con una langosta en la oscuridad, a hablar ante los miembros del Rotary Club y a las palabras Habrá que reunirse. Estos miedos ayudan a proteger al niño del peligro auténtico, y debería estimularlos (¡Corre – debe usted gritar-. ¡Se acercan las langostas!).

Pero muchos niños de dos años también desarrollan miedos aparentemente irracionales. Los sacan Mister Rogers. Èste trata de tranquilizar a los jóvenes espectadores respecto a los miedos corrientes de los niños, pero èstos nunca habrían pensado en ellos si Mister Rogers no les hubiera hablado. Mi hijo y yo una vez vimos a Mister Rogers cantar la canción en que repite una y otra vez, con la voz más animada que se pueda imaginar, que Jamás te irás por el desagüe. Cuando terminó, los dos estábamos preocupados por si nos íbamos por el desagüe. Y eso fue cuando yo acababa de vencer el miedo de ser apuñalado en la ducha, miedo causado por alguna escena de la película Psicosis.

Hace poco, mi hijo estaba convencido de que un caballo entraba en su dormitorio por la noche para llevárselo. La manera de afrontar este tipo de miedo es dejar que el niño se enfrente a èl abiertamente. Llevamos a Robert a visitar algunos caballos reales, para que viera por sí mismo que no eran más que

grandes criaturas con ojos extraños y dientes largos y pies duros que podían hacerle picadillo en cuestión de segundos. Ayudado por esta clase de comprensión y nuestro apoyo, al final Robert dejó de imaginar a su caballo, lo cual estuvo bien, porque nos estaba dejando la alfombra hecha trizas.

Así que, a menos que quiera que su hijo desarrolle una serie de miedos irracionales, le aconsejo que no le deje ver a Mister Rogers. Es mucho mejor que vea los dibujos animados, que inculcan un temor saludable y racional de que seres diabólicos con armas complicadas están tratando de destruir el planeta.

MIEDOS QUE SU MADRE LE ENSEÑÒ DURANTE LA INFANCIA

Estos miedos eran necesarios para que usted se convirtiera en un adulto responsable, y ahora es el momento de pasárselos a su hijo.

- El miedo de que si se pone los ojos bizcos, se le quedaràn así.
- El miedo de que si se mete en el agua menos de una hora después de comer, le cogerà un calambre y se hundirà hasta el fondo, indefenso, y posiblemente se resfriarà.
- El miedo de que los asientos de los retretes públicos tienen gérmenes capaces de saltar màs de seis metros.
- El miedo de que si lleva ropa interior vieja, un avión se estrellarà encima de èl y le hará trizas la ropa y su ropa interior saldrà en los informativos. (“La víctima que aparece aquí en ropa interior llena de agujeros y manchas ha sido identificada como...”).
- El miedo de que si se mete en problemas en la escuela quedarà inscrito en el Registro Permanente y le seguirà el resto de su vida. (“Sus cualificaciones son excelentes, señor Barry, pero veo aquí, en su Registro Permanente, que en octavo usted y Joseph di Giacinto metieron un petardo encendido en el lavabo de chicos de la escuela Harold C. Crittenden. Francamente, señor Barry, buscamos a personas con màs respeto por la fontanerìa”).

JUGUETES PARA NIÑOS DE DOS AÑOS.

No haga caso de los pequeños avisos de las cajas que dicen cosas como De 1 a 3 años. Si hace caso de esos avisos, lo único que comprarà para los primeros años será pequeñas formas de plástico que se supone que el niño tiene que meter en los correspondientes agujeritos, lo cual es tan extremadamente aburrido que al

cabo de cinco minutos, el niño adquirirá una infección de oído sólo para cambiar el paso. Los mejores juguetes para un niño de 0 a 3 años son juguetes que digan De 10 a 14 años. El mejor juguete para un niño de más de diez años es dinero en efectivo, o su propio apartamento.

También ha de comprar juguetes Fisher Price. No para su hijo. Para su propia protección. Cada juguete Fisher Price ha sido probado por un panel formado por docenas de niños psicólogos y pediatras, y Ralph Nader y Mister Rogers; en casi todos los estados de Estados Unidos no poseer al menos media docena de estos juguetes está considerado como prueba legal de maltrato a niños.

Otra razón por la que debe comprar juguetes Fisher Price es porque están mejor contruidos que cualquier otro producto que pueda comprar, incluso japonés. Están hechos con una sustancia plástica que Fisher Price importa de otro planeta, y nada puede dañarla. Si Fisher Price tuviera algún sentido del marketing, haría los coches mucho más grandes, les pondría motores de verdad y cambiaría los asientos para que la gente pudiera sentarse en ellos. Por ahora, los asientos están diseñados para la gente pequeña con cabeza redonda de Fisher Price, que no tienen brazos ni piernas (los empleados de la fábrica de Fisher Price se los cortan con pequeños machetes justo antes de su envío). Los consumidores se lanzarían a ellos. Nos olvidaríamos de la Toyota.

CÒMO CELEBRAR FIESTAS DE CUMPLEAÑOS PARA NIÑOS DE DOS AÑOS.

En su casa no. Al aire libre, aunque viva en Juneau, Alaska, y sea el mes de enero. Hay que celebrarla fuera, y los bomberos han de estar cerca para regar la zona con la manguera inmediatamente después de ponerles un helado delante. Y todos los adultos han de estar dentro de la casa, donde pueden beber con relativa seguridad. Es tan importante que los adultos no salgan de la casa como que los niños no puedan entrar en ella.

UNAS PALABRAS ACERCA DE LOS PITUFOS, SNOOPY, TARTA DE FRESA Y TODOS LOS DEMÀS REPUGNANTES PERSONAJES QUE USTED JURA JAMÀS PERMITIRÀ EN SU CASA.

Olvídelo. Estos juguetes son criaturas de la industria multibillonaria de las monerías, la cual es extremadamente poderosa e influye en todas partes. La sonda espacial Voyager II encontró vestigios de un cepillo de dientes Snoopy en Marte. Si no compra Pitufos, agentes de la Smurf Corporation se los enviarán por correo, o se los meterán en casa, cocidos en el interior de barras de pan, hasta que alcance la media nacional de veinticuatro pitufos por niño menor de ocho años.

Así que tiene que vivir con ellos. La única defensa que tiene es incitar a su hijo a jugar a juegos hostiles con ellos, como “el tribunal de guerra de los Pitufos” y “El señor Pitufo visita el horno crematorio”.

PREGUNTAS.

Hacia los dos años, su hijo empezará a hacerle muchas preguntas. Esto puede ser molesto, pero debe recordar que si los niños no pudieran hacer preguntas, no tendrían manera de irritarle cuando están atados al asiento del coche.

La pregunta más popular que hacen los niños pequeños es ¿Por qué?. Pueden utilizarla en cualquier parte, y suele ser imposible de responder:

NIÑO: ¿Qué es eso?

USTED: Una cabra.

NIÑO: ¿Por qué?

Nuestro hijo permanecía despierto por la noche pensando preguntas que nadie pudiera responder:

ROBERT: ¿Cuál es más grande, cinco o seis?

YO (confidencialmente): Seis.

ROBERT: ¿Y si es un gran cinco de piedra?

YO: Mmmm.

ROBERT: ¿Y un seis pequeño de madera?

Una vez saquè mi guitarra para cantarle canciones folk a Robert. Iba a ser una cosa familiar y sentimental. Iba a ser algo significativo. Iba a ser como Los Dalton. He aquí una transcripción literal:

YO (cantando): Puff, el dragòn mágico, vivìa junto al mar...

ROBERT: ¿Què es un dragòn?

YO: Es un animal grande que echa fuego por la nariz. (Cantando): Al pequeño Jackie Paper le gustaba...

ROBERT (pensándoselo): No. Pelotillas.

YO: Mmmm, està bien. (Cantando): Al pequeño Jackie Paper le gustaba...

ROBERT: ¿A Jackie Paper le salían pelletillas por la nariz?

La cuestión aquí es que su hijo jamás le preguntará de dònde vienen los niños o por què el cielo es azul, o cualquier cosa que tenga una respuesta real. Su hijo querrà saber si a Jackie Paper le salían pelletillas de la nariz, y si usted responde Sì o No, su hijo querrà saber por què.

PROGRAMAS PREESCOLARES.

Cerca del final del segundo año, la mayoría de los padres empiezan a pensar en el parvulario, que es un lugar con mesitas y sillas donde el niño hace patéticos dibujos que usted pone en la puerta del frigorífico. Tambièn come alguna cosa y duerme la siesta. Eso es el núcleo del currículo.

Debe elegir con gran atención el programa preescolar de su hijo, porque determina lo bien que el niño funciona en el parvulario, lo cual afecta a lo bien que el niño funciona en la escuela, lo cual es un factor importante en lo bien que el niño funciona en el instituto, lo cual determina, por supuesto, a què universidad irá el niño.

Por otra parte, lo único que el niño hará en la universidad será escuchar música a todo volumen y concretar citas, así que no es necesario que se obsesione en elegir el programa preescolar. Limítese a dar algunas patadas a las sillas para asegurarse de que son sòlidas y diga algunas palabras al personal para que sepan que es usted un Padre Preocupado (Si le sucede cualquier cosa a mi hijo, vendrè y romperè algunos huesos, ¿entendido?).

Asimismo, asegúrese de que el parvulario no tiene conejillos de Indias. No sé por qué, pero en un momento dado los educadores de preescolar adquirieron la insensata noción de que los conejillos de Indias son educativos, cuando en realidad lo único que hacen es cagar esas bolitas que tienen el mismo aspecto que las bolitas que se les da para comer. No querrá exponer a su hijo a eso, ¿verdad?

EL NIÑO Y EL SAPO. (Cuento para la hora de acostarse del niño)

Es bueno estimular al niño a participar en la elaboración de historias. He aquí un cuento que yo solía contar a Robert, con su ayuda:

YO: Èrase una vez un niño pequeño llamado John.

ROBERT: No, Lee.

YO: Està bien. Había un niño pequeño llamado Lee y, un día, iba caminando y...

ROBERT: No. Iba conduciendo.

YO: Està bien. Iba conduciendo y vio...

ROBERT: Un jeep.

YO: Iba conduciendo un jeep y vio un sapo pequeño.

ROBERT: NO, vio un camión de basura.

YO: Y todos vivieron felices para siempre. Ahora, a dormir.

ROBERT: ¿Por qué?

EPÌLOGO

¿DEBERÌAN TENER OTRO?

Bien, aquí estamos. Hemos pasado de tener un bebè como un pequeño objeto parecido a una calabaza sin ninguna habilidad comercializable a tener un pequeño ser humano, capaz de meter al gato en la secadora y conectarla èl solo.

Por supuesto, ha representado mucho trabajo para ustedes. Por supuesto, les habría gustado haber tenido màs noches tranquilas, ustedes dos solos

bebiendo vino mientras conversan tranquilamente en lugar de estar sentados en el departamento de rayos X del hospital, esperando descubrir si su hijo en efecto se había tragado las balas que había arrancado del cinturón del policía que le estaba poniendo una multa a usted porque había chocado contra la tienda de muebles cuando su hijo le arrojò las gafas por la ventanilla del coche. Pero tòmese un minuto para mirar el lado positivo.

(Pausa)

Tòmese tiempo. Encontrarà algo. Y cuando lo encuentre, piense en lo divertido que sería volver a hacerlo todo otra vez. No con el mismo niño, claro està; no hay manera de poder meterle de nuevo en el ùtero. Hablo de un bebè completamente nuevo, sòlo que esta vez tendrán la oportunidad de evitar los errores que cometieron la última vez, como por ejemplo el parto. Entiendo, por lo que leo en las publicaciones que venden en las cajas de los supermercados, que ahora se puede tener un bebè en un tubo de ensayo. No conozco los detalles, pero parece mucho menos doloroso que por la ruta usual, aunque tendrían que comparar eso con el hecho de que el bebè sería extremadamente pequeño y cilíndrico. Se parecería a esas personitas de Fisher Price.

Pero tengan o no otro hijo, lo importante es que han experimentado la satisfacción de ser padres. Puede que les parezca que sus esfuerzos jamás serán recompensados, pero créanme, han sembrado semillas de amor y confianza, y yo les garantizo que llegará un día, muchos años más adelante en que su hijo – un adulto con hijos propios- acudirá a ustedes con voz temblorosa por la emoción para pedirles un préstamo con que pagar la entrada de una casa mucho más bonita que la de ustedes.

FIN
