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MATRIMONIO

INTRODUCCION

El matrimonio es algo maravilloso. Todo el mundo deberia casarse, a no ser que
el o ella tengan una buena razén para no hacerlo, como por ejemplo que el o
ella sean el Papa. Personalmente, me he casado dos veces —que yo sepa- y nadie
me oye quejarme.

éCual es el secreto de un matrimonio feliz? Tal vez piense usted que soy un
romantico, pero para mi la respuesta es esa misma idea simple y hermosa que
ha hecho que las relaciones funcionen durante miles de afios: cuartos de bafio
separados. Ofrezca a dos personas la posibilidad de desplegar todos sus
articulos de tocador y pondra los cimientos de una relacion duradera. Pero si los
obliga a llevar a cabo sus actividades de aseo personal en el mismo espacio
reducido y cerrado un afio tras otro, tropezandose constantemente con los
vellos del cuerpo de la otra persona en sus barritas desodorantes, no importa
cuanto se amaban cuando empezaron, ni si eran Blancanieves y el Principe:
ambos se dedicaran a echar estricnina en el café del otro.
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Por supuesto, hasta un matrimonio ideal, hasta un matrimonio cuyos
cuartos de bano estan a 25 metros de distancia, conllevara cierta cantidad de
conflictos. Eso se debe a que los matrimonios, por regla general, estan formados
de seres masculinos y femeninos, que no en balde se denominan “sexos
opuestos”.

¢POR QUE HOMBRES Y MUJERES TIENEN PROBLEMAS PARA LLEVARSE BIEN?

A riesgo de generalizar, yo diria que el problema basico puede resumirse en lo
siguiente:

QUE QUIEREN LAS MUIJERES: Ser amadas, ser escuchadas, ser deseadas,
ser respetadas, ser necesitadas, que confien en ellas y, a veces, que las abracen.
QUE QUIEREN LOS HOMBRES: Entradas para la Super Bowl.

Asi pues, podemos ver que hombres y mujeres no tienen en mente
exactamente los mismos objetivos. Por ello, como regla general, la unica
ocasion en la que puede verse a dos personas de sexos opuestos mostrando que
han logrado una autentica estabilidad a largo plazo en su matrimonio es cuando
uno de ellos esta en coma.

Resulta extrano cuando uno piensa en ello. Echemos si no un vistazo a las
demas especies: la mayoria son mas estupidas que los humanos (si
descontamos a los humanos que pagan por ver carreras de coches) pero tienen
resueltas sus relaciones entre machos y hembras. Tomemos como ejemplo a los
calamares: estas criaturas tendran unos cerebritos muy pequenos, pero saben
exactamente como relacionarse. La calamar hembra entra en celo en el
momento preciso, y todos los calamares macho la rodean y mueven sus
tentaculos del modo mas atractivo; ella elige al que tiene las ventosas mas
grandes o lo que sea, y se acoplan. Y saben a la perfeccion como acoplarse, al
igual que llevan acoplandose los calamares desde hace cuarenta y seis millones
de anos, sin ningun tipo de ensefanza previa.

éNo seria maravilloso? No hablo de tener relaciones sexuales con un
calamar (no lo recomiendo a no ser que este de veras desesperado; vease al
respecto “El escenario de los solteros”, en el capitulo 1). Quiero decir tenerlo



todo resuelto entre los sexos; contar con un procedimiento por el que todos
sepan lo que tienen que hacer y que se puede esperar, y que nadie se sienta
nunca culpable o incompetente.

Pero aqui estamos nosotros, los humanos, la especie mas sofisticada del
planeta, que ha evolucionado durante millones de afios hasta el punto de tener
antenas parabdlicas en su césped, pero que en lo que respecta a nuestras
relaciones tenemos menos sentido comun que los invertebrados.

La gente dice: “Bueno, si quiere que el matrimonio tenga éxito, hay que
esforzarse en lograrlo”. Y yo digo: éPor que? iNo es justo! jLas demads especies
no tienen que esforzarse para eso! iNi siquiera tienen que pensar en eso!
éPueden imaginarse a una serpiente hembra sufriendo porque una serpiente
macho no le presta la menor atencién? éO a una cucaracha macho
preguntandole nerviosa a su pareja al terminar la copula si lo ha pasado bien?
iClaro que no: las cucarachas no pueden hablar! Pero usted sabe lo que quiero
decir. Quiero decir que... vaya, pues que tenemos un problema.

Hasta el momento los esfuerzos para resolver tal problema han consistido
fundamentalmente en articulos en revistas femeninas, esas que siempre tienen
el siguiente disefio general de contenidos:

21 tipos divertidos de cortinas.

5 errores comunes al ponerse la mascarilla.

10 entrantes de mayonesa, rapidos y faciles.

14 maneras de saber si su nifio se esta chutando.
11 ideas excitantes para hacer un pudin.

6 postres de chocolate nuevos y muy densos.
147 ideas para perder peso.

En alguna de sus paginas siempre aparece un articulo con un titulo como
“12 consejos para recuperar un halo de romanticismo en su matrimonio”, con
consejos como este: “Consejo numero tres: trate de no soplarse la nariz cuando
hace el amor”.

Esos articulos son magnificos salvo por una cosa: los hombres nunca los
leen. Los hombres leen la seccion de deportes o novelas de aventuras en las que
los personajes principales son machos que se relacionan entre si, en primera
instancia, mediante armas automaticas. Es verdad que a veces hay mujeres en
esas novelas, pero su objetivo es Unicamente tener los senos firmes.



Esta claro que se necesita un tipo de libro que quieran leer tanto hombres
como mujeres, un libro que pueda unir a ambos sexos y ayudarlos a alcanzar
una comunidad de intereses mediante una discusion franca y logica de todos los
aspectos necesarios para encontrar a la pareja correcta, enamorarse de esa
persona, casarse y después ser felices para siempre. Por desgracia, como
podran ver, he fracasado por completo, pero que demonios... ya han comprado
el libro, asi que lo mejor es que lo lean.

UN SERIO CONSEJO ANTES DE QUE LO LEAN.

La sola lectura de este libro no le asegura una relacidon exitosa. Para que
una relacidon triunfe, las dos partes deben estar dispuestas a esforzarse.
Esfuerzo, esfuerzo y esfuerzo, esa es la clave. Un esfuerzo interminable,
constante, extremadamente dificil, impagable. Mas esfuerzo del que supone la
construccidon de grandes puentes y tuneles. Me estoy cansando solo de pensar
en ello.

También habra tiempos duros por delante. Tiempos espantosos. Tiempos
terribles, horribles. Esa es la razdn por la que este libro incluye consejos utiles
como los del capitulo tres, donde hablamos de aportar brio a su vida sexual
mediante film de cocina y otros productos domésticos habituales, y también
como reconocer las sefales de aviso de que su conyuge tiene una aventura y
qgue tipo de arma de fuego es mejor adquirir en tal caso.

Pero no adelantemos acontecimientos. En primer lugar deben conocer a
alguien.

CAPITULO UNO

COMO ENCONTRAR A ALGUIEN CON QUIEN LIGAR Y CON QUIEN AL FINAL
CASARSE, QUE NO SEA UN GILIPOLLAS TOTAL.

Al entrar en la esfera relativa al matrimonio debe tomar una decision muy
importante: quien sera su conyuge. No digo que sea la decision mas importante.
Seguramente no es mas importante que seleccionar la empresa de catering



adecuada (vease el capitulo seis, “Como celebrar una boda perfecta contra
viento y marea”). Pero es indudable que debe dedicarle un pensamiento.

Para saber donde debe buscar una pareja para casarse necesita saber que
clase de persona quiere. Por ejemplo, si desea conocer a una persona aficionada
a los bolos, debe ir a una bolera, pero si lo que quiere es conocer a una persona
gue sea rica, sensible, atractiva e inteligente, absténgase de pisar siquiera ese
lugar. Por lo tanto, su primer paso consiste en desarrollar cientificamente un
“perfil psicoldgico” de su pareja ideal.

COMO DESARROLLAR UN PERFIL PSICOLOGICO DE SU PAREJA IDEAL.

Elija la frase que, segun usted, completa estas oraciones:

DINERO
La persona que quiero como pareja debe poder permitirse:
1- Comprar Escocia.
2- Alguna que otra cena ocasional.
3- Comprar ropa interior.
SENSIBILIDAD
La persona que quiero como pareja debe ser lo bastante sensible como para:
1- Percibir de inmediato mi estado de animo.
2- Virar bruscamente para no atropellar peatones.
3- No dar marcha atras y volver a pasar por encima de los peatones de forma
deliberada.
APARIENCIA PERSONAL
La persona que quiero como pareja debe ser tan atractiva como para:
1- Ser una estrella de cine.
2- Ser el contable de una estrella de cine.
3- Ser el parasito intestinal del contable de una estrella de cine.
INTELIGENCIA
La persona que quiero como pareja debe ser tan inteligente como para:
1- Discutir sobre grandes obras de literatura.
2- Sostener grandes obras de literatura con la caratula hacia arriba.
3- Diferenciar entre grandes obras de literatura y comida.



COMO CALCULAR LA PUNTUACION: Sume los nimeros que corresponden a su
respuesta y revise la tabla siguiente:

SI SUS RESPUESTAS | LO MAS PROBABLE ES QUE
SUMAN SU PAREJA IDEAL ESTE

Delas8 Casada con otra persona
De9all Comprometida con otra persona
12 En la carcel

iMuy bien! Ahora que tiene una idea aproximada de a quien busca, es el
momento de salir e integrarse en...

EL ESCENARIO DE LOS SOLTEROS.

El escenario de los solteros se localiza en bares tan oscuros y ruidosos que
resulta imposible ver u oir a cualquier otra persona. Puede usted conocer,
enamorarse y comprometerse con alguien sin ver nunca claramente como es, lo
que puede llevar a una situacién tal que el dia de la boda, con todos sus amigos
y parientes presentes, descubra que se ha prometido a una maquina
expendedora de cigarrillos (lo que, en realidad, no le parecera un desastre total
una vez descubra que otras opciones tenia a su disposicion en el escenario de
los solteros).

Para evitar semejante bochorno debe hacer lo que otras parejas
inteligentes: antes de tomar asiento, recorra con discrecion el recinto,
alumbrando al rostro de los demas solteros con una linterna. Tan pronto haya
seleccionado a alguien que le parezca conveniente, siéntese cerca del elegido/a
y comience una conversacion espontanea.

COMO COMENZAR UNA CONVERSACION ESPONTANEA.

En los viejos tiempos, el modo de iniciar una conversacidon transcurria mas o
menos en estos términos: la mujer sacaba un cigarrillo del bolso y hacia como
quien busca una cerilla, una senal inequivoca para que seis o siete hombres
disponibles y al acecho se precipitaran hacia ella con sus Zippos encendidos,
ocasionandole a veces graves quemaduras en el rostro.



Sin embargo, fumar ha perdido casi todo su glamour, hasta el punto de
qgue intentar que un varon desconocido le encienda un cigarrillo seria visto
como algo comparable a intentar obligarlo a que le hurgue la nariz. Lo que es
realmente triste, pues los hombres son despojados asi de la posibilidad de
sentirse atrevidos, masculinos y necesarios en el hostil ambiente del bar. Seria
magnifico que tuviéramos un ritual moderno para encuentros en bares. Algo asi
como que la mujer pudiera llegar con un bote de pepinillos en vinagre y se
qguedara alli sentada, haciendo como si no pudiera quitar la tapa, y el hombre
pudiera acercarse y ofrecer su ayuda, y al poco tiempo ambos estuvieran
inmersos en una conversacion fascinante. (¢ Te gustan los pepinillos? jUf, a mi
me encantan!).

Pero por el momento estamos atrapados por el sistema en que una de las
partes debe atreverse a acercarse a la otra y, sin ninguna excusa real, intentar
dar inicio a una conversacion. En otra época esto era exclusivamente
responsabilidad del hombre, pero ahora, con la liberacion de la mujer, sigue
siendo exclusivamente responsabilidad del hombre.

Hombres, no se pongan nerviosos. Después de todo, épara que creen que
la mujer entra en un bar de solteros si no es para conocer a un tio de su especie,
solo que mas inteligente y atractivo? jEntonces, a lo suyo!

El truco consiste en saber unas buenas frases de inicio que garanticen
atraer la atenciéon de la mujer y la hagan darse cuenta de que es usted un
hombre comprensivo y participativo, que en su mente bullen temas como
politica internacional y la gran literatura, que su uUnico deseo no es meterle
mano.

ALGUNAS BUENAS FRASES DE INICIO

-éQue opinas de lo que sucede en Oriente Medio?

-éY que tal van esos Hermanos Karamazov?

-Meterte mano no es lo Unico que pretendo. Quiero decir, no aqui en el bar.

QUE DEBE HACER UNA MUJER SI NO ESTA INTERESADA

Debe intentar eludir al varon mediante alguna de estas declaraciones, firmes
pero llenas de tacto:

-Ja, ja, ja, JA, JA, JA. (tos, tos, tos) (Escupir).



-Lo siento, pero acabo de lavarme la cabeza.
-Lo siento, pero por desgracia no me atraes fisicamente mas que esas fotos del
virus de la gripe a varios millones de aumentos que una ve a veces.

Si la sutileza no funciona y el hombre resulta ser de los que se consideran a si
mismos que estan como un queso y no cree que pueda existir una mujer que no
quiera concebir un nifio con el, entonces la mujer debe utilizar un método mas
directo, como por ejemplo el spray de pimienta.

CONOCER GENTE MEDIANTE ANUNCIOS

Se trata de esos pequefios anuncios por palabras que la gente pone en revistas y
periddicos. Hay quien se rie de ellos, pero de hecho son la via mediante la cual
grandes estrellas como Johnny Carson o Joan Collins han conseguido la mayor
parte de sus conyuges.

Sin embargo, si usted desea que su anuncio sea efectivo, este debe reunir
ciertas caracteristicas:

1- Debe afirmar que es usted terriblemente atractivo. En los anuncios nadie,
absolutamente nadie, tiene aspecto corriente. Si, por ejemplo, sufre la
enfermedad del hombre elefante, debe describirse como de facciones
duras.

2- Debe ser extramadamente especifico. Por ejemplo, si es usted un hombre,
no se limite a decir que busca una buena mujer. Diga que busca una mujer
de 1,65, rubia, Capricornio, descendiente de croatas, graduada en
Antropologia Cultural por la Universidad de Duke. Eso permite que todo el
mundo sepa que se halla usted en una posicion que le permite ver y
escoger, y gue no es un inepto que tiene que poner anuncios para ligar.

3- Debe decir que le gusta cenar a la luz de las velas y los largos paseos por la
playa. Todos los anuncios personales clasificados contienen esta frase, y
no porque alguien sienta verdaderos deseos de dar largos paseos por la
playa sino porque la gente quiere demostrar que es romantica y sensible.
Las playas de Estados Unidos rebosan de parejas que se conocieron por
anuncios por palabras, que dan tropezones, sudan y se arrancan espinas



de erizos de mar de los pies, y cada uno de ellos teme reverlarle al otro
que preferiria estar en casa viendo una pelicula alquilada en el videoclub.

CONOCER GENTE MEDIANTE CLUBES Y ORGANIZACIONES.

Con frecuencia parece que los matrimonios mas felices son aquellos en los que
el hombre y la mujer comparten su interés en la misma aficion, como por
ejemplo la pesca con mosca. A causa de este interés compartido, esas parejas
pueden pasar innumerables horas de intimidad hablando de carnadas, y pueden
ademas aprovechar sus vacaciones para dar largos viajes a zonas apartadas e
inexploradas donde hallaran tiempo para estar solos juntos, hora tras hora, dia
tras dia, a la orilla de lagos con verdin, hirvientes de mosquitos, totalmente
solos, hasta que uno de los dos destripa al otro con el cuchillo de escamar.

Para meterse en una relacidn como esta, tiene usted que desarrollar algun
interés, preferentemente que no guarde relacion con instrumentos afilados, y
juntarse con otras personas que compartan el mismo interés. Digamos, por
ejemplo, que esta usted interesado en los gatos. Yo, personalmente, no puedo
imaginar que me interesen los gatos a no ser para descubrir que pasa cuando
uno los sumerge en cemento liquido durante ciertos intervalos de tiempo, pero
estoy seguro de que en su zona existen muchas organizaciones en defensa de
los gatos que puede localizar preguntando a un agente de policia. Vaya a sus
reuniones y examine a la multitud hasta que encuentre a un candidato
prometedor con el que iniciar una conversacién (iHola, a los dos nos interesan
los gatos! iQuiza deberiamos casarnos!).

Si esto no funciona, puede intentarlo con coleccionistas de sellos, o visitar
alguna iglesia cercana importante.

CONOCER GENTE EN LA OFICINA

Si tiene un trabajo de oficina, se involucrara en una relacidon seria a los pocos
dias. Esa es la buena noticia. La mala es que esa relacién probablemente incluya
a una persona que técnicamente ya estara casada. Eso ocurre porque para una
persona casada la oficina es un ambiente muy romantico donde todo el mundo
viste bien y discute asuntos importantes, como la prevision de ventas del



trimestre, en abrupto contraste con el ambiente domestico, donde la gente
tiende a usar albornoces con manchas de gelatina y a meterse en insanas
discusiones de un dia entero sobre quien metid la cubitera en el congelador con
una cucaracha muerta dentro (vease el capitulo ocho: Como discutir como un
matrimonio veterano). De ese modo, la oficina se convierte esencialmente en
un gran ruedo alfombrado para pasiones ilicitas, donde por lo menos dos tercios
de la actividad tienen que ver con reservas en moteles.

Sea cual sea el método que emplee para conocer a alguien, su préoximo
paso es acudir a cierta cantidad de citas (unas ciento sesenta y cuatro) para
llegar a conocer como es realmente esa persona.

CONSEJOS PARA ELLAS: 13 SENALES DE ALARMA, COMUNES PARA UNA
PRIMERA CITA, DE QUE UN TIPO PODRIA SER UN CRETINO:

1- Trae a su mama.

2- Huele mal.

3- Huele demasiado bien.

4- Lleva con orgullo la tarjeta American Express Platinum.

5- Periddicamente se sopla la nariz con afectacidon con un pafuelo, luego
lo dobla con cuidado y se lo vuelve a guardar en el bolsillo como si fuera
una especie de objeto valioso.

6- Quiere llevarla a un partido de hockey.

7- Quiere saber si usted sabe limpiar pescado.

8- Siempre llama a la camarera “Bomboncito”.

9- Se las arregla sin venir a cuento para que se entere de cuanto dinero
gana mediante alguna artimafa tal como sacarse una hoja del bolsillo y
decir: jQue me parta un rayo! jAqui esta mi modelo W-2!

10- Se pone zapatos de dos tonos cuando no es absolutamente
necesario.

11- Tiene fotos de su coche.

12- Tiene una matricula personalizada en el coche.

13- Tiene en su coche varios CD con textos de autoayuda.

LIGAR



Ligar significa simplemente salir con una pareja potencial y hacer un monton de
cosas divertidas que los dos nunca volveran a hacer si finalmente se casan. Ligar
es una parte muy importante del proceso de seleccion de pareja en todas las
especies naturales: para algunas, como los insectos, ligar dura unos pocos
segundos; los pajaros, por el contrario, llevan a cabo una complicada caza para
ligar. De hecho, lo Unico que pueden hacer los pajaros es bailar, ya que para
poder volar no deberian tener érganos sexuales (razén por la que en Estados
Unidos tenemos que importar todos los afios de Canada bandadas de pajaros
nuevos).

Los seres humanos ligan desde tiempos ancestrales, como lo demuestra
esta cita biblica: Y Balzubio llevdO a Parasiba a un restaurante y comieron
hamburguesas con doble de queso. El siguiente ligue de que se tiene constancia
tuvo lugar entre Romeo vy Julieta, una pareja de jovenes italianos, que salieron
juntos a pesar de las objeciones de los padres y casi todo el que participo
termino apuinalado o envenenado.

Después de esta tragedia hubo muy pocos ligues durante varios siglos. En
todo ese tiempo, los matrimonios eran concertados por los padres, que se
basaban en cosas tales como cuanto ganado aportarian a la union el novio y la
novia. Con frecuencia, la joven pareja ni siquiera se veia hasta la boda y a veces
no sentian mucha atraccion mutua. En ocasiones, con toda franqueza, preferian
al ganado. Asi que ahora percibimos que ligar sea probablemente el mejor
sistema.

QUIEN DEBE CONCERTAR LA CITA

Como senalamos antes, vivimos en tiempos de libertad, sin estereotipos, y con
eso quiero decir que la responsabilidad del hombre es pedir la cita y la de |la
mujer inventar excusas que sean cada vez mas obvias hasta que el hombre se dé
cuenta de que la mujer preferiria masticar el pancreas de una rata.

CUATRO COSAS DIVERTIDAS QUE HACER EN UNA CITA

1- Ir a un restaurante y comer algo.
2- Ir a un restaurante y comer otra cosa diferente.



3- Ir a un restaurante totalmente diferente.
4- |r a visitar sitios interesantes como Nueva York o Paris, a ver si tienen
restaurantes.

COSAS DE LAS QUE SE PUEDE HABLAR EN UNA CITA.

1- Los diferentes entrantes.

ENAMORARSE

Cuando dos personas han tenido un numero suficiente de citas, por lo general
se enamoran. Usted puede afirmar que esta enamorado por la forma en que se
siente: tiene la cabeza llena de nubes, el corazon salta dentro de su pecho, se
siente como si estuviera caminando por el aire y el mundo entero le parece un
sitio maravilloso y feliz. Por desgracia, estos cuatro sintomas pueden anunciar
también un problema de colon, por lo que siempre es buena idea acudir al
medico.

Pero si resulta ser amor, es el momento de pensar en dar el siguiente paso
importante en una relacién: un beso de tornillo.

iJa, ja! Era una broma. El siguiente paso importante es vivir en pecado, de
lo que nos ocuparemos en el siguiente capitulo. Por supuesto, si usted
pertenece a una secta religiosa que cree que la pareja debe casarse antes,
saltese el capitulo siguiente y vaya directo al que trata de sexo, a menos que
pertenezca a una secta religiosa muy estricta, en cuyo caso debe quemar este
libro de inmediato.

CAPITULO DOS
VIVIR EN PECADO

Durante muchos afios se considerd que vivir en pecado era, en general, malo.
Ahora, sin embargo, y gracias a la Revolucion Sexual (6 de mayo de 1967), vivir
juntos se considera un hecho normal y, por ende, una fase muy util en una



relacion, aceptada e incluso refrendada por todos los sectores de la sociedad,
con la excepcidn de los padres, por supuesto. Sus padres odian eso. No importa
cuan buena o respetable sea |la persona con la que usted vive. Podria estar
viviendo con Abraham Lincoln y sus padres seguirian mostrando su
disconformidad. Especialmente si es usted un hombre.

Pero bien, se trata de su vida, y si en realidad quiere irse a vivir con
alguien, sus sentimientos deben prevalecer sobre los de sus padres. Lo mejor
gue puede hacer es enfrentarse directamente a las preocupaciones de estos,
para lo cual hay que sentarse con ellos, cara a cara, y mentir.

-Mama, papa —debe decir usted-. Bill y yo no estamos viviendo juntos.
Paso esta mafiana por mi piso para ayudarme a matar a una arafa y se olvido
aqui su cepillo de dientes, toda su ropa y sus muebles.

Sus padres haran como que la creen, porque la verdad es que no quieren
ni siquiera pensar en la idea de que usted y el se dedican al S-E-X-O. todos los
padres son iguales. No importa cuantos anos tenga usted: en sus mentes usted
tendra siempre la sabiduria y la madurez emocional del pato Donald.

MUDARSE JUNTOS

Mudarse juntos es una aventura romantica y excitante para los dos, un
momento de afecto y de compartir alegrias de pequefios descubrimientos tales
como que aspecto tiene el hilo dental que ha usado otra persona. Pero también
es un momento en el que uno debe intentar ser practico. Debe tener en mente
gue no importa cuanto se amen ahora, en algun instante a lo largo del camino
es inevitable que tengan peleas de enamorados en las que uno de ustedes tirara
las posesiones del otro por la ventana y quizd mate a un peatdn inocente. Este
es el motivo por el que la mayoria de expertos recomiendan conseguir un piso
en la planta baja, amueblado basicamente con Tupperwares, de poco peso y
faciles de lanzar.

EL ASUNTO MAS SERIO QUE PROBABLEMENTE SURJA ENTRE UN HOMBRE Y
UNA MUIJER QUE VIVEN JUNTOS



(AVISO: Aquellos de ustedes que detesten los estereotipos sexuales descarados
e injustos, pero a pesar de ello veridicos, deben abandonar la habitacidn en este
instante).

Muy bien. El asunto mas serio al que deben enfrentarse un hombre y una
mujer que deciden vivir juntos es la mugre. Hablo en serio. Los hombres y las
mujeres no sienten lo mismo con respecto a la mugre; de hecho, ni siquiera ven
la mugre de la misma manera. Por alguna razén hormonal, las mujeres pueden
ver las moléculas de mugre por separado, mientras que los hombres tienden a
no percibirlas hasta que se juntan en montones bastante grandes para ser
utilizados en la agricultura. Hay excepciones, pero mas del 85% de los varones
estan legalmente clasificados como “deficientes para limpiar”.

Esto puede dar lugar a serios problemas en la pareja. Supongamos que dos
personas han decidido dividir las tareas domesticas en partes iguales. En tal
caso, cuando le llega a la mujer el turno de limpiar, digamos, el cuarto de bano,
ellaira y llevara a cabo tal tarea. Cuando al hombre le llegue su turno, mirara a
su alrededor y, como es incapaz de ver la mugre, pensara que no hace falta
nada mas y quiza simplemente se limite a dar el gran paso de vaciar el inodoro.
Entonces la mujer dira: éPor que no limpiaste el cuarto de bafo? jEsta
asqueroso!. Y el hombre, cuyo concepto de asqueroso proviene de los aseos de
los bares, donde es posible ver como se pasean bacterias del tamaifo de un
perro de aguas, no tendra la menor idea de a que se refiere ella.

Asi pues, lo que ocurre en la mayoria de las parejas es que el hombre se
limita a hacer como si estuviera limpiando. Pidale que limpie una habitaciéon y
echara al azar un poco de liquido limpiador y después pasara la aspiradora por
la alfombra, sin ser consciente de si esta recogiendo o no mugre.

Un amigo escritor, Clint Collins, propuso como rapida medida de retoque
la posibilidad de cortar una tabla de diez por quince centimetros, del mismo
ancho que la aspiradora, y pasarla por la alfombra para dejar las mismas marcas
que, a su entender, son el resultado mas importante de limpiar con la
aspiradora. (El tampoco se enterd, durante los primeros afios de su
matrimonio, de que las aspiradoras tenian pequefias bolsas; suponia que la
mugre subia por el cable eléctrico e iba hacia el interior de la pared).

Lo que esto quiere decir es que si pretende que su relacién de convivencia
funcione, los dos deben tener una especial sensibilidad hacia las necesidades de



los poco dotados para limpiar. Por desgracia para vosotras, mujeres, esto
significa que debeis pasar incontables horas repasando con paciencia conceptos
basicos de limpieza que pueden parecer obvios y simples, pero que para una
persona no dotada para limpiar son intrincados misterios, como:

1- De donde provienen en realidad los platos limpios.

2- Que se puede hacer con cajas de pizza vacias, aparte de amontonarlas en
un rincon del salon durante dos o tres anos.

3- Como algunas personas, cuando limpian el dormitorio, hacen algo mas que
pulverizar ambientador sobre el monton de calzoncillos sucios de medio
metro de alto apilado en una esquina.

Y cosas asi. El mejor modo de evitar un conflicto es hacer listas que definan
claramente cuales son las tareas de las que cada uno es responsable. Al
principio, la lista de la persona no dotada para limpiar deberia ser bastante

modesta:

LISTA SEMANAL LISTA SEMANAL

DE TAREAS DE LA DE TAREAS DE LA PERSONA

PERSONA NORMAL NO DOTADA PARA LIMPIAR
1- Limpiar la cocina 1- No echar mantequilla
2- Limpiar el cuarto de bafo de cacahuete en las
3- Limpiar el resto de la casa sabanas.

Hablando de mantequilla de cacahuete, he aqui otra zona que puede originar
conflictos entre los que viven juntos por primera vez: la cocina. De nuevo, nos
enfrentamos al triste hecho de que, a pesar de todo el progreso logrado en
otras esferas tales como el futbol femenino, cuando se trata de compartir por
igual las tareas del hogar en la preparacion de alimentos, la mayoria de los
hombres son aun basicamente unos cerdos. Yo se que lo soy, tal conocimiento
me llegd un dia de Accion de Gracias reciente, cuando mi familia ceno en casa
de unos amigos llamados Arlene y Gene.

Imaginense la escena tipica de esa festividad: en el suelo, tres nifos
pequenos y un perro, cuyo cerebro fue devorado por las pulgas mucho tiempo
atras, se lanzan corriendo a toda velocidad contra diferentes cosas con la
intencion de lesionarse. En la tele, los Detroit Lions hacen mas o menos lo



mismo. En la cocina, Arlene, una fiscal que tiene a su cargo a un grupo bastante
numeroso de funcionarios, le hace algo a un pavo. En torno a Arlene hay miles
de contenedores que echan vapor. Yo no entraria en esa cocina, del mismo
modo que no intentaria aparcar un portaaviones nuclear, pero mi esposa, que
dirige su propia empresa, se desliza por alli con total indiferencia y elige justo el
implemento que necesita y comienza a hacer exactamente lo correcto sin recibir
instruccidn alguna en absoluto. Enseguida su silueta se pierde entre el vapor.

Entonces Gene y yo, sintiéndonos culpables, entramos y preguntamos que
podemos hacer para ayudar, y la paciente voz de Arlene suena tras la cortina de
vapor pidiéndonos que por favor vigilemos a los nifios. Huelga decir que lo
intentamos. Pero una conocida ley de la fisica dice: No es posible vigilar a nifios
pequenos y ver a los Detroit Lions a la vez, y aceptemos que los Lions son mas
interesantes. Por lo que al principio vigilamos a los nifios y a continuacion uno
de nosotros echa un vistazo a la tele y dice: iEy! iMira, menudo placaje! Y a
continuacion tenemos que ver la repeticiéon a camara lenta para saber si la
persona placada ha muerto o solo sufrira invalidez permanente. A esas alturas,
los nifios habran tenido éxito en lo de lesionarse o lesionar al perro, y la voz
detrds del vapor dira, con mucha paciencia: Gene, por favor, vigila a los ninos.

Me doy cuenta de que es algo horrible. Me doy cuenta de que suena como
Blancanieves y el Principe. También me doy cuenta de que hay por ahi algunos
varones, con nombres que llevan un guion, que han evolucionado mucho mas
de lo que Gene o yo hemos logrado, que no tienen miedo a quedarse todo el
tiempo en casa hasta quedar cubiertos de vomito de bebe mientras sus mujeres
trabajan como pilotos de pruebas, y que van a la cocina diariamente a preparar
comida para otras personas, en lugar de entrar alli con el objetivo primario de
coger una cerveza. Pero creo que Gene y yo somos mas tipicos. Creo que la
mayoria de varones rara vez cocina para otras personas, y cuando lo hace tiene
su plato especial (en mi caso, espagueti) que prepara quiza dos veces al afio
siguiendo un guion muy elaborado, y por el que espera recibir alabanzas, como
si alli mismo en la cocina hubiera descubierto una cura para las enfermedades
del corazén.

QUE TIENEN QUE HACER LOS HOMBRES AL RESPECTO



Es muy sencillo, hombres. Si quieren una buena relacion de convivencia deben
comenzar a preparar comidas completas ustedes mismos, de modo habitual. Y
cuando hablo de comidas, hombres, no hablo de queso para untar, comido
directamente del bote con una cucharilla. Hablo de comidas que van a ser
degustadas por otras personas. Que hasta su madre las comeria.

No es tan duro como parece, hombres. Lo uUnico que se necesita es
aprender algunas recetas.

RECETAS PARA TIOS

Receta numero uno: una comida recalentada.

Este plato ha sido, durante mucho tiempo, una especialidad de las mujeres
y de los grandes chefs europeos, que han aprendido que, con escasas
excepciones como la gaseosa de limdn, casi todos los alimentos saben mejor
cuando uno los calienta. De hecho, es muy dificil comer de otro modo algunos
alimentos, como las patatas al horno.

Preparacion.

Consiga raciones suficientes de alimentos para comer usted mismo v la
persona con la que vive. Luego seleccione una olla que considere del tamafio
adecuado. A continuacion, vuelva a poner esa olla en su lugar y seleccione otra,
porque la primera que selecciond no era la adecuada. (Tios, confiad en mi en
este asunto: en quince afios no he seleccionado ni una sola vez, a la primera,
una olla que mi mujer no considerara, basandose en su experiencia muy
superior, y en su instinto hormonal, que era del tamafo equivocado).

Muy bien. Ahora intente poner la racion de comida dentro de la olla.
(PISTA CULINARIA: para mas elegancia, intente primero retirar la racion de la
lata o de su envoltura). Si encaja, cocinela sobre el quemador a calor medio
hasta un segundo antes de que supere el borde y eche a perder el quemador. Si
no encaja en la olla, probablemente se trate de un pavo, medio cerdo o jamon.
Lo que puede determinar contando el numero de patas y utilizando la tabla

siguiente:
TIPO DE ALIMENTO NUMERO DE PATAS TEMPERATURA DE COCCION
Pavo 2 mediana

Medio cerdo 2 mediana




jamon 1 mediana

Estos alimentos mas grandes deben colocarse en el pequefo receptaculo
bajo los qguemadores (el horno) y cocinarlos a calor mediano hasta un segundo
antes de que llenen todo el espacio habitable de un humo denso y acre.

IMPORTANTE: Si la racion de alimento es realmente un pavo, cercidrese de
revisarlo por dentro para retirar el tradicional paquetito de tripas que aparece
siempre en el interior de los pavos helados fallecidos por razones que nadie
puede explicar a ciencia cierta. Nuestra teoria es que esta puesto ahi a modo de
protesta de trabajadores insatisfechos de la planta de procesamiento de pavos.
Una teoria mas plausible es que esos pegotes en realidad son crias latentes de
pavo. La mayor parte de los chefs con sentido comun los tiran de inmediato a la
basura para acto seguido vaciar el inodoro, lo que causo la aparicién en el
sistema de alcantarillado de la ciudad de Nueva York de pavos albinos gigantes,
cuyos unicos enemigos naturales son los caimanes.

Receta numero dos: dos clases de alimentos en la misma comida.

iSil jEs totalmente posible!l De hecho, los chefs extremadamente
avanzados a veces pueden servir hasta tres platos de alimentos, aunque no
recomiendo que intente hacerlo usted mismo.
Preparacion:
Siga la receta de comida recalentada salvo por el uso de dos alimentos, dos
ollas, dos quemadores, etcétera. El truco consiste en seleccionar alimentos que
se complementen mutuamente, como se ilustra en la siguiente tabla:

TIPO DE ALIMENTO COMPLEMENTOS | NO COMPLEMENTA
Carne Kétchup, cerveza Carne

Alimentos enlatados Alimentos de bolsa, | Nata montada
(remolacha, raviolis, etc) | cerveza. (por lo general)
Otros Cerveza. Tasajo.

Bien, hemos cubierto las dos zonas problematicas mas importantes en el hecho
de vivir juntos: la mugre y la comida. Esto nos deja solo el sexo, que en aras de
la decencia trataremos en un capitulo aparte.



CAPITULO TRES

UN DEBATE FRANCO, MADURO, DELICADO Y COMPRENSIVO SOBRE
SEXUALIDAD HUMANA.

Nota: el material de este capitulo ha sido revisado y aprobado por la Junta de
Censores de Omaha, cuyos representantes son: el reverendo James J.
Fitzgerald; sefiora Elsie Moyer; capitan Elroy Fenton. Omaha. D.P. ; Esther
Blatt y Vernon Epp.

AVISO ESPECIAL PARA PERSONAS DECENTES.

Temo que en este capitulo debamos hablar sobre sexo de una forma explicita
porque queremos expandir las fronteras del conocimiento humano y vender a
los chicos adolescentes tantos ejemplares como sea posible. Esto significa que
tendremos que utilizar algunos términos clinicamente sexuales, como pubertad
o molusco, que en algunos casos pueden producir excitacion. Por lo tanto, si le
gueda una gota de decencia, querra dejar de leer e ir a preparar galletas o
cualquier cosa hasta que este capitulo termine. Es mejor que lo deje ahora
mismo, porque el porno duro comienza casi de inmediato tras este punto.

éSigue con nosotros, eh? No se averglience. Se sorprenderia si supiera quienes
son algunos de los lectores de este capitulo.

Bien, ahora que nos hemos librado de los fanaticos religiosos, echemos un
vistazo ( por asi decirlo) a...

LOS ORGANOS SEXUALES MASCULINOS MAS IMPORTANTES.

Los drganos sexuales masculinos mas importantes son los testamentos, las
nomadas, los cajones, los tubulo interiores, los constrictores basicos, la unidad
de reservay, por supuesto, el drgano principal o “morcilla”.

Los hombres protegen mucho estos 6rganos. Esto se debe a que la Madre
Naturaleza decidio, al parecer por diversion, colocarlos fuera del cuerpo
masculino, donde tienen mas probabilidad de ser golpeados por una pelota de
béisbol o por nifios pequenos, o incluso —y solo de pensarlo me encojo- de ser



atacados por pajaros enloquecidos. Y, lo que es peor, la Madre Naturaleza hizo
estos drganos muy sensibles.

Es bien sabido que las mujeres hablan constantemente sobre los dolores
de parto, y lo terribles que son, y que los hombres nunca lo entenderemos de
verdad. Bueno, nosotros los hombres no queremos darle a esto mucha
importancia, pero si ustedes, mujeres, quieren experimentar dolor, deben
intentar ser varones y recibir un batazo directo en las parte privadas. Si, sefior.
Cuando esto ocurre en un partido profesional de beisbol y el jugador cae al
suelo retorciéndose de dolor y, lo que es obvio, agarrandose sus partes, el
comentarista siempre le dice al presentador: Parece que le ha sacado el aire,
Ted. Pero los espectadores varones saben lo que ocurre: si echa un vistazo a su
alrededor se dara cuenta de que todos se han encogido, como protegiéndose,
miles de hombres, como si una subita epidemia del sindrome de la mala postura
se hubiera abatido sobre la multitud.

Los que quiere esto decir es que, mientras crecen, los varones desarrollan
con relacién a sus érganos sexuales una actitud muy similar a la de los padres
sobreprotectores y consentidores respecto a sus hijos. Esto no constituye un
problema cuando esos érganos son jovenes e inocentes y estdn bdsicamente
aletargados. Pero las cosas sufren un cambio drastico cuando llegamos a la
pubertad.

La pubertad tiene lugar en los varones unos dos afios mas tarde. Quiero
decir que ocurre dos afios después de tener lugar en las hembras, lo que es mas
o menos en el sexto curso. Recuerdo que al final de mi quinto curso escolar,
cuando tuvimos las vacaciones de verano, nifos y nifias ibamos mas o menos
parejos en la carrera hacia la edad adulta. Pero cuando regresamos en otofno, de
repente y sin saber por que, las niflas eran veinte centrimetros mas altas y de
alguna manera habian adquirido busto, y solo Dios sabe qué mas. Era como si
todas hubieran asistido al Campamento del Busto Estival.

Esto da a las chicas una ventaja injusta. Tardan dos afios enteros en
acostumbrarse a tener partes de su cuerpo sexualmente avanzadas, y el
resultado es que desarrollan una cierta madurez al respecto, una frescura de
ideas, un savoir faire, que conservan el resto de su vida.

Mientras tanto, los chicos estan condenados a vagabundear dos anos por
los pasillos de secundaria, con los ojos clavados a nivel del busto, colocados alli



cruelmente por la Madre Naturaleza, y por consiguiente desarrollan esa
tremenda ansiedad por crecer. Cuando por fin les llega la pubertad, ese deseo
reprimido se ha vuelto tan poderoso gue tienen erecciones cuya duraciéon media
es algo mayor a los tres afios. Los hombres saben perfectamente de lo que
hablo. La razén fundamental por la que los varones adolescentes llevan libros
escolares es porque necesitan algo para ponerse delante.

Por ahora, todo bien. Resumamos lo que tenemos en el caso de un joven
varon saludable tipico: una criatura que tiende a ser muy indulgente con sus
drganos sexuales, y con érganos que se encuentran casi fuera de control la
mayor parte del tiempo, y casi siempre listos para el festin. Ahora, contrastemos
esto con el desarrollo sexual de la hembra tipica, comenzando con un examen
discreto y delicado de...

LOS ORGANOS SEXUALES FEMENINOS MAS IMPORTANTES.

No se cuales son los 6rganos femeninos sexuales mas importantes. Solo mirar
los dibujos me causa mucha turbacidén. Francamente, no creo que nadie tenga
un verdadero conocimiento del sistema reproductor femenino porque los
organos se encuentran en el interior del cuerpo de la mujer, donde uno no
puede verlos. La Unica manera por la que una mujer puede tener una vaga idea
de lo que ocurre alli es que un ginecdlogo la revise con implementos primitivos
y quizas hasta llame a un colega para hacerle una consulta (iEy, Bob! jVen aqui!
éQue te parece esto?).

Por ello, en contraposicidon con los varones que siempre se estan tocando y
dandose apodos carifiosos, las mujeres desarrollan una actitud casi clinicamente
alienada con respecto a su sistema reproductor.

Ademas, mientras los érganos masculinos parecen ser descuidados e
impulsivos, los de las mujeres son serios y trabajadores, devotos de una sola
idea: tener un bebe. No importa que haga la mujer por fuera —desarrollar su
carrera, escribir una novela, jugar a los bolos-, por dentro sus drganos estan
dedicados a acopiar alimentos para su bebe, decorar la habitacion del bebe, etc.
Al final de cada mes suspiran, lo tiran todo y comienzan de nuevo, enviando de
esta manera un amistoso recordatorio bioldgico: Esta bien, perfecto, sigue



adelante y diviértete ahi fuera. No te preocupes por nosotros aqui, esclavizados,
intentando asegurar la supervivencia de la especie humana.

En suma, vemos entonces que, debido a la localizacion y la naturalez de
sus organos respectivos, las mujeres tienden a tener una actitud mas seria y
considerada hacia las relaciones que los hombres. Me doy cuenta de que se
trata de una generalizacion absurda, pero siento que si no podemos gozar de
generalizaciones absurdas, tampoco tendriamos que tomarnos la molestia de
escribir libros.

RESPUESTAS A PREGUNTAS COMUNES SOBRE EL SEXO.

PREGUNTA: {Cuanto debe durar el acto sexual?

RESPUESTA: En este tema no hay unanimidad entre los sexos. Como regla, las
mujeres prefieren dedicar tanto tiempo a los preliminares y el acto sexual como
los hombres pretenden dedicar a los preliminares, el acto sexual y la
construccidn de un garaje. Esto tiende a crear insatisfaccion por parte de la
mujer, que comienza a sentirse agradablemente sensual cuando el hombre ya
se ha levantado y anda registrando la nevera a ver si queda algo de arroz con
leche.

PREGUNTA: ¢{Acaso existe alguna técnica sensible y carifiosa que pueda utilizar
la pareja para ralentizar al hombre?

RESPUESTA: Si. Cuando la mujer percibe que el hombre se acerca al climax,
puede susurrarle: Han vuelto a llamar hoy de Hacienda, pero no te preocupes.
Les colgué el teléfono.

PREGUNTA: Soy una mujer con muy buen aspecto, como puede ver en las fotos
gue adjunto, en las que aparezco desnuda.
RESPUESTA: Si, muchas gracias.

PREGUNTA: Aunque en otros sentidos mi matrimonio es maravilloso, parece
gue mi marido ha empezado a perder el interés sexual hacia mi. Se trata de
pequenos detalles: apenas me sonrie, con frecuencia trabaja hasta tarde, y
viene a casa hasta con cuatro mujeres desnudas. Entonces pensé que para



volver a encender la vieja llama le daria una sorpresa utilizando un método
sugerido por Marabel Morgan en su libro La Mujer Total: recibirlo en la puerta
de casa llevando solo una envoltura de film de cocina. Sin embargo, se nos habia
terminado, por lo que utilice Tupperware, que de todos modos considero un
producto de mayor calidad, pero por desgracia no causo el efecto esperado en
el sentido de que cuando mi marido me vio sufrié algo asi como un ataque y
tuve que llevarlo al hospital mientras intentaba cubrir mis partes con dos
envases de medio litro y un recipiente para llevar huevos duros con salsa
picante. Mi pregunta es: épodemos deducir el kilometraje en nuestra
declaracion de la renta?

RESPUESTA: Eso depende de su situacion individual.

PREGUNTA: Qiga, yo, ummmm, tengo esa clase de fantasia sexual salvaje que
resulta... yo, ummm, muy comprometedora.

RESPUESTA: jAdelante! jDigalo! iNo se corte! jEstamos aqui para eso! jPara
ayudar!

PREGUNTA: Esta bien. Pero quiero decirlo muy bajito. (Susurro, susurro,
susurro).

RESPUESTA: iDios mio! ¢De veras?

PREGUNTA: Pues si.

RESPUESTA: éLa Junta de Jefes de Estado Mayor?

PREGUNTA: Pues si.

RESPUESTA: ¢{Y como mete los hamsteres en el acordedn?

CONSEJOS DE MORREO PARA LOS HOMBRES.

El gran problema del morreo es adivinar si la persona con quien sale desea
hacerlo. En el Planeta de las Mujeres ldeales, ella sera franca y se lo dira. Sus
palabras seran: Que dices, énos tiramos en el divan y nos morreamos como
locos? O Aunque me gustas como amigo, te sere franca: no me morrearia
contigo aunque la alternativa fuera la muerte por sanguijuelas.

Pero aqui, en el planeta Tierra, ella no dira nada. A veces eso significa que
no esta interesada. Pero en ocasiones no se trata de eso. Por lo general, la
manera mediante la que un tio descubre quée piensa la persona con quien sale



es lanzandose sobre ella sin previo aviso, con los labios dispuestos; la respuesta
de ella sera aprestar los suyos o volver rapidamente |la cabeza a un lado, en cuyo
caso el hombre termina lamiendole el cabello y sintiéndose un gilipollas de nivel
mundial. No hay modo de salir dighamente de esta situacidon que no sea sufrir
de inmediato un colapso mortal.

Asumiendo que la persona con la que sale sea receptiva, la jugada
siguiente sera intentar el beso de tornillo, que consiste en meter su lengua en la
boca de ella y que ella meta su lengua en la de usted, y asi sucesivamente hasta
que terminen con la lengua de cada uno en la boca del otro. Es una practica muy
sexy segun los franceses... aunque no olvide que ellos también comen caracoles.

De todos modos, si asumimos que la persona con la que sale responde
positivamente —es decir, que no le pega un rodillazo en la ingle-, y asumiendo
también que usted |a respeta de veras como a un ser humano, y la amay planea
casarse con ella, es hora de pasar al...

MORREO PESADO

Aqui, el problema fundamental son los tirantes del sujetador. No es posible
zafar el tirante de un sujetador de moso casual. De eso se ocupa la industria de
tirantes de sujetador. Los cientificos del Centro de Investigacion de Tirantes de
Sujetador en Amarillo, Texas, trabajan dia y noche con varones voluntarios y
maniquies femeninos de talla normal para conseguir dispositivos de sujeccion
nuevos y mas complicados, unos dispositivos en los que el primer gancho se
reengancha cuando usted pasa al segundo, de modo que nadie pueda quitar ese
sujetador, sobre todo cuando se trata de un varon loco de lujuria en una
habitacion a oscuras.

Si logra vencer el tirante del sujetador, su siguiente reto es continuar con
el resto de la ropa interior, para lo que es probable que tenga que pedir ayuda a
la persona con la que sale, porque su complejidad puede escapar a la
comprension humana. Aconsejo seriamente que antes de intentarlo abandonen
ambos el restaurante.

UN BUEN CONSEJO SOBRE CONDONES.



Tios, debeis usar condones sin la menor duda. Los mas destacados responsables
de la salud publica coinciden en ello. Toda la nacién se ha vuelto devota de los
condones, no solo para los tios que se dedican al sexo sino también para los que
trabajan en el huerto, los animales domésticos, la mayor parte de las verduras y
los grandes monumentos militares. jEs mejor precaver que lamentar!

DONDE CONSEGUIR INFORMACION ADICIONAL EXPLICITA SOBRE SEXO.

La mejor fuente de informacion fiable son las novelas romanticas, que puede
usted encontrar en los expositores de las mejores librerias y supermercados. Ya
sabe de que libros hablo: en la cubierta siempre hay un hombre apuesto, por
supuesto en actitud pensativa, que abraza a una mujer de ojos verdes con un
busto que destaca, a veces saliéndose del vestido. El titulo es siempre bastante
humedo, como Entrafias de Pasion.

Las parejas sexualmente inexpertas deben conseguir uno de estos libros:
dentro encontraran muchos pasajes rebosantes de informacién explicita, y
totalmente realistas, sobre el acto sexual:

“Cuando Sabrina levanto al mirada hasta los ojos oscuros y pensativos del
baron LeGume, ardientes de pasion, percibido la tension atormentada de su
pulsante virilidad y supo, con una sabiduria que brotaba de saber, que no podria
seguir rechazando las brutales olas de pasién que la sacudian como ondas de
algun tipo mientras sus labios, pensativos, atormentados y pulsantes, se
apoderaban de los de ella, no se trata de que ella quisiera quedarselos, es que
estamos hablando aqui de olas de pasién, aunque ella sabia que, de alguna
manera, en alguna parte, quizd muy profundo, dentro de las estremecedoras
convulsiones de afnoranza que atenazaban aun ahora el centro mismo de su
feminidad, si entiende lo que queremos decir, ella debia encontrar un modo,
entre la niebla brumosa del deseo, de terminar esta oracidon aunque, de alguna
manera, ella percibia que...”

Y sigue. JOovenes parejas, deberian estudiar detenidamente estos pasajes
utiles y realistas para usarlos como guia cuando intenten tener sexo
¢”éPretendes decirme que eso es la tensidon atormentada de tu virilidad?”).



CAPITULO CUATRO
RUPTURAS O COMPROMISOS

Pasado un tiempo, las relaciones tienden a perder la chispa. No importa cuan
apasionado sea, ni si la suya es una de esas parejas de peliculas romanticas que,
en la escena en la que finalmente se dan cuenta de que estan enamorados, se
echan a los brazos del otro y caen al suelo dondequiera que esten, aunque sea
un pastizal, y ruedan entre las plastas de vaca presos de un frenesi sexual. ¢Cree
de verdad que esas parejas siguen haciendo ese tipo de cosas? ¢Durante toda la
vida? Claro que no. ¢A que les oleria la ropa entonces?

De hecho, una relacién puede sobrevivir como romance solo durante
cierto tiempo. Mas tarde o mas temprano, la realidad mundana comienza a
infiltrarse y se impone la necesidad de tomar una decision:

-éRompe con esa persona y busca a otra con la esperanza de volver a
disfrutar del ardiente manantial de pasiones desenfrenadas, a poder ser en un
sitio con alfombras? O

-éAcepta que su relacidn pueda pasar por una etapa mas madura, una
etapa que no se base tanto en el impuslo, el romance y la atraccidn fisica, sino
en compartir el gusto por un mismo programa de television? En pocas palabra,
éisevaacasar?

COMO SABER SI ES USTED COMPATIBLE CON ALGUIEN.

Un modo de descubrir si una persona es la correcta para usted es pasar mucho
tiempo con esta hablando y compartiendo experiencias, a fin de llegar a
conocerla realmente, sea el o ella, como un ser humano. Esto es lo que
llamamos la via antigua o la via estupida. La via moderna es realizar un test de
compatibilidad.

El test de compatibilidad es un concepto que fue desarrollado por
destacados cientificos investigadores de la revista Cosmopolitan, una
publicacion extremadamente informativa en cuya cubierta siempre hay una
hermosa mujer que viste un traje muy escotado y cuyos senos parecen apuntar
hacia arriba. De hecho, cuelgan hacia abajo: en Cosmopolitan cuelgan a las



mujeres del techo por los pies. Ese es el precio que hay que pagar si se quiere
aparecer con un halo de glamour.

De cualquier modo, si quiere saber si su relacion va a funcionar, es
necesario que se siente y responda a estas preguntas:

DINERO
éQuien cree usted que debe ganar el pan en una familia?

A. El hombre.

B. La mujer.

C. George W. Bush.
NINOS.
éCual de las siguientes expresiones define sus sentimientos con respecto a los
ninos?

A. iSuelta eso ahora mismo!

B. iTe dije que lo soltaras!

C. iNo vuelvas a meter el dedo en esa parte del perrito!
TRABAJO DOMESTICO.
En el matrimonio moderno, équien cree usted que debe ser el responsable del
trabajo domestico?

A. Nadie.

B. Dolly Parton.

C. Debe dividirse a partes iguales entre los sirvientes.
RECREACION.
Su idea de una agradable velada romantica seria:

A. Beberse una copa de vino y contemplar una hoguera rugiente.

B. Beberse varios martinis y rugirla al fuego.

C. Beberse una botella de ginebra y pegarle fuego a los objetos.
SEXO.
El tipo de sexo con el que disfruta mas es:

A. Con otra persona.

B. Con varias personas, pero sin animales.

C. Al menos, que no haya invertebrados.

D. A no ser que esten bien domesticados.
RELIGION.



éComo describiria su actitud ante la religion?

A. Mas o menos de su tamafio, pero mas delgada.

B. No me importa mucho la religidon, pero la he visto en la tele.

C. Soy religioso hasta llegar a los sacrificios humanos.
CRISIS FAMILIARES.
Bill y Denise son un joven matrimonio de trabajadores, sin hijos. Un dia salen de
Reno, Nevada, caminando, exactamente a las 16:30. Bill recorre cinco
kildmetros por hora y descansa diez minutos cada hora, mientras Denise recorre
exactamente 3,3 kilometros por hora sin detenerse. Dos dias después ambos
han muerto tras sufrir la picadura de sendos escorpiones. (Cual de las
expresiones siguientes corresponde con mas exactitud a sus sentimientos
relativos a este hecho?:

A. Se lo merecian.

B. He oido que Reno es un sitio muy bonito.

C. Personalmente, prefiero un clima mas humedo.
ACTUALIDAD.
La capital de Vermont es:

A. Donde tienen al gobernador.

B. Muy fria.

C. Probablemente, un sitio de Nueva Inglaterra.

CALIFICACIONES: Anotese un punto por cada respuesta. No, qué demonios:
apuntese dos puntos por cada respuesta. Ahora, sume sus puntos y compare su
total con el total de la persona con la que usted intenta ser compatible. Si los
totales de ambos son cifras, lo mas probable es que les vaya muy bien juntos. Al
menos, hasta que se cansen. O quiza no. ¢Como rayos iba yo a saberlo?

METODO ALTERNATIVO PARA GENTE ESTUPIDA.

X idir si u i u

Otro modo excelente para decidir si una persona es compatible con usted es
mediante la astrologia. La palabra “astrologia” viene de los vocablos griegos o
puede que latinos “astro” y “ologia”, por lo que enseguida podemos ver que
tiene una gran carga cientifica. De hecho, la astrologia se basa en un principio



demostrado: concretamente, que si usted conoce las posiciones exactas de la
luna y varios planetas cuando nacidé una persona, puede conseguir que esa
persona le de dinero. La via mediante |la cual lo consigue es dando consejos casi
ininteligibles y al azar, del tipo “haga caso de consideraciones futuras”.

Para usar la astrologia en su beneficio personal, limitese a buscar su signo
astrolégico en la siguiente carta, después busque su hordscopo en algu
periddico importante y gobierne toda su vida segun lo que diga:

SU FECHA DE NACIMIENTO | SU SIGNO DEL ZODIACO

15 enero-13 febrero VIRGILIO

13-febrero-18 marzo ACUARIO

19 marzo NEPTUNO

20 julio-3 de julio LEON

Dia del trabajo PSORIASIS

6 de junio, a eso de las 2,30. | BOB L. HOCKMUNSTER hijo
Giants 6- Dodgers 3 GRIPOSO

La mayor parte de la gente cree que romper es mas facil que esforzarse en
una relacion. Ja ja ja ja.

COMO ROMPER.

La manera ideal de romper es la que aparece en la famosa pelicula Love Story,
en la que la hermosa protagonista, al percibir que la relacidon se pone algo
rancia, contrae una enfermedad mortal. En la vida real, sin embargo, nunca es
tan facil. Uno nunca tiene una excusa realmente buena para romper con otra
persona, por lo que uno se siente culpable y evita enfrentarse al problema.
Tengo un amigo al que le era tan dificil decirle a su novia que ya no la amaba
que prefirid seguir con lo programado hasta que, por fin, un dia se casaron.
Tuvieron una gran boda y ella estaba alli, delante de sus amigos y familia,
pensando que seria el dia mas feliz de su vida, mientras el estaba alli de pie,
vistiendo un chaqué alquilado, pensando: ¢Debo decirselo ahora? No. Es mejor
esperar a que cortemos la tarta. Este tipo de cosas ocurren continuamente.

Asi que si va a romper debe sobreponerse a la culpa y romper ahora
mismo. De otro modo, nunca encontrara a la persona que desea de veras, a la



persona con la que puede conseguir su objetivo de felicidad perpetua. Debe
seguir el ejemplo de una antigua belleza despampanante como Elizabeth Taylor,
gue tira maridos como Kleenex usados y, por consiguiente, ha alcanzado la
felicidad perpetua docenas de veces.

Por supuesto, la mayor preocupacion para romper es como hacerlo de
manera que la otra persona no se altere tanto como para clavarse un cuchillo o
para clavarselo a usted. Recomiendo que siga el camino directo: cuéntele la
verdad, al final siempre resulta lo mejor. Para hacer acopio de coraje, practique
mediante conversaciones imaginarias con su amante, en las que usted presenta,
con calma y razonadamente, los motivos por los que considera necesaria la
ruptura. Después intente imaginar las diversas objeciones que pueda tener su
amante y deles respuesta:

USTED: Oye, yo, uh, yo, uh...

SU AMANTE: ¢Si? éQuieres decirme algo?

USTED: Um.

SU AMANTE: ¢Estas tratando de decirme que, aunque sientes por mi un
profundo carifio y recordaras para siempre el tiempo que estuvimos juntos, en
el fondo consideras que los dos necesitamos mas espacio para crecer y
enriquecer nuestras vidas como individuos por separado? ¢Por miy también por
ti?

USTED: Bueno.

SU AMANTE: Entonces, quizd lo mejor sea que rompamos, sin rencores ni
remordimientos por parte de nadie.

USTED: Por mi, esta bien.

Después de que haya ensayado mentalmente este didlogo un numero suficiente
de veces, simplemente repaselo en voz alta, esta vez en presencia de su
amante. Le sorprendera lo bien que funciona:

USTED: Oye, yo, uh, yo, uh...

SU AMANTE: Si rompes conmigo te mato.

USTED: Estaba pensando que deberiamos casarnos.

iEso es! ¢Ve lo facil que ha sido? jEstoy tan contento por los dos! Siga adelante,
con nuestro “Importante capitulo prematrimonial”.



CAPITULO CINCO
IMPORTANTE CAPITULO PREMATRIMONIAL

éDeberian firmar usted y su esposa un acuerdo prematrimonial? Planteamos
esta pregunta a cinco de los abogados mas importantes del pais y nos enviaron
facturas por un total de 63.500 dolares. Esto debe darles una idea de cuan
importante es intentar evitar esas irritantes disputas legales que pueden surgir
en el camino. Por si acaso, hemos preparado el siguiente Acuerdo
Prematrimonial de Bajo Coste pero Justo para usted. Por supuesto, como ocurre
con cualquier documento legal vinculante, le sugerimos seriamente que antes
de firmarlo lo coloque sobre una superficie plana.

ACUERDO PREMATRIMONIAL DE BAJO COSTE PERO JUSTO.

POR EL PRESENTE DOCUMENTO ACORDAMOS gque ya que (nombre de la novia),
en adelante denominada La Novia, y (hombre del novio), en adelante
denominado El Novio, han decidido que se aman mutuamente con profunda e
inalterable pasion, al menos en el momento presente, y consecuentemente
desean contraer matrimonio,

POR CONSIGUIENTE, acuerdan que, en caso de que mas tarde, o no lo
guiera Dios por alguna razén, decidan obtener un divorcio, ambos se adhieren al
siguiente convenio:

1- DINERO. Si hay algun dinero, se dividira a partes iguales entre los
abogados de La Novia y del Novio.

2- VAJILLA. La Novia y El Novio dividiran a partes iguales las piezas de vajilla
gue no hayan sido reducidas a fragmentos en la Discusion Tradicional de
Cocina Violenta y Escandalosa Predivorcio.

3- FONDUE REGALO DE BODAS AUN SIN ABRIR EN LA CAJA ORIGINAL. La
Novia y El Novio deberan conservar cada uno ocho juegos de fondue; los
demas seran entregados obras caritativas.

4- OTRAS POSESIONES. La Novia debera conservar todo lo que haya elegido,
incluyendo los muebles del salon, el comedor y el dormitorio, asi como
otros grandes adornos, alfombras, lamparas y cuadros, etc. El Novio



conservara el album de los Rolling Stones “Get Yer Ya Yas Out” y el
futbolin, pelota incluida.

5- AMIGOS. Los amigos deberan ser separados por sexo y distribuidos en
correspondencia.

6- PARIENTES. La Novia y El Novio deberan conservar respectivamente todos
los parientes que tenian en el momento de la celebraciéon del matrimonio.
Si surge algun problema al respecto, como el tio Bob, que nadie se acuerda
de a que familia pertenecia, entonces le serd permitido visitar a su
discrecidon tanto a La Novia como a El Novio, con la observacién de que
debera marcharse después de dos semanas.

7- PERRO. El perro deber ser propiedad absoluta de la parte que lo mantenia
y recogia después sus vomitos con restos de lo que parecia el forro del
colchon.

CONSEJOS PARA LA NUEVA NOVIA.

COMO LLEVARSE BIEN CON SU SUEGRA: la mejor opcidn son las drogas.

COMO TRATAR A LOS VIEJOS AMIGOS DE SU MARIDO: lo mas probable es que
su marido mantenga viejos amigos de la escuela o del reformatorio, con los que
ha compartido muchas e importantes experiencias varoniles vinculantes, vease
rifas, eructos o turnarse para conducir coches por la recepcion de los hoteles
mas importantes.

Después de casada no debe intentar alejarlo de esos amigos. Son una
parte importante de su vida. A diferencia de usted, son capaces de discutir con
el una serie de asuntos que preocupan a los tios: équien era el lanzador de los
Yankees cuando Bill Mazeroski saco la pelota del estadio a finales de |la novena
entrada, lo que hizo que los Pirates ganaran las Series Mundiales de 19607?
Ahora usted sigue leyendo este parrafo, pero creame, su marido lo dejé al final
de la ultima oracién, y ahora mira al techo mientras dice: ¢Whitey Ford? No.
éLuis Arroyo? Tampoco. Por eso necesita a sus amigos, para resolver asuntos
como este.

Por lo tanto, debe hacer un esfuerzo especial para que los amigos del
marido se sientan bienvenidos en su casa. Invitelos a cenar. Invitelos a su luna



de miel. No monte una escena si dejan latas de cerveza en la pecera. Y por
encima de todo, no obligue a su marido a escoger entre ellos y usted. No estoy
sugiriendo que su marido deba abandonar a la mujer con la que ha jurado pasar
el resto de su vida para andar por ahi con una panda de tios, hablando de
deportes y bebiendo cerveza. Digo que es probable que también pidan una
pizza.

CAPITULO SEIS
COMO CELEBRAR UNA BODA PERFECTA CONTRA VIENTO Y MAREA.

En este capitulo voy a asumir que usted se casa por primera vez y, por
consiguiente, quiere hacerlo de la forma mas tradicional y ridicula posible.
Aquellos que se casen por segunda o tercera vez probablemente desearan una
boda informal y modesta. Se que fue asi cuando mi mujer y yo nos casamos. Era
la segunda vez para ambos, y la parte mas formal y organizada (y aqui hablo en
serio) llegd cuando los asistentes a la boda se pusieron a jugar al panuelo.

De forma similar, unos amigos mios llamados Hannah y Paddy celebraron
su segunda boda en un bar, entre una espesa nube de humo de cigarrillos,
mucho ruido y mucha bebida, a tal punto que la ceremonia, oficiada por un
juez, fue percibida a duras penas. El juez intentaba llamar la atencion de la
gente dando puietazos sobre la barra y gritando: “Silencio, tenemos que casar a
Hannah y Paddy”.

Pero los que se casan por primera vez habitualmente quieren una boda
tradicional, definida por los expertos como “una boda en la que solo las flores
cuestan mas que el palacio de Versalles”. Una ventaja de este tipo de bodas es
gue, con el paso de los afios, las diversas responsabilidades han sido claramente
divididas entre la familia del novio y la de la novia:

RESPONSABILIDADES DE LA FAMILIA DE LA NOVIA: el anuncio, la iglesia, las
invitaciones, el sacerdote, el ensayo, al almuerzo de las damas de honor, las



flores, los vestidos, la recepcion, la comida, el licor, al fotégrafo, la limusina, el
alojamiento y el transporte para los invitados de fuera, los recuerdos, la luna de
miel, la defensa nacional, un regalo importante para los recién casados (como
por ejemplo, una casa).

RESPONSABILIDADES DE LA FAMILIA DEL NOVIO: no vomitar sobre los otros
invitados.

Por supuesto el novio tiene otra responsabilidad importante: comprar los
anillos de compromiso. Tios, s& como puede intimidar entrar en una joyeria y
tratar con un joyero resbaloso; asi que no esta de mas que conozcais algunos
elementos técnicos basicos sobre los diamantes.

FORMACION DE LOS DIAMANTES.

Hace millones de ainos cayeron al suelo trozos de carbon y quedaron cubiertos
por escombros y montafas, tras lo cual fueron sometidos a una intensa presidn
por grupos de la Asociacion Nacional del Rifle. Con el paso de los afios, esos
trozos se hundieron mas y mas en la superficie de la tierra, de manera que
ahora ni siquiera sabemos donde demonios estan. Ni nos importa.

COMO SE MIDEN LOS DIAMANTES.

La unidad standar de medicion de diamantes se denomina “quilate” y evalla
basicamente cuanto ama usted a su novia. Un tio que solo tenga una leve
atraccion hacia su novia le comprara un anillo de una piedra de pocos quilates,
mientras que un tio que la ame realmente le regalara a su novia una piedra tan
grande que nunca mas volvera a nadar en un estanque, por miedo a hundirse
hasta los hombros en el limo del fondo.



Esto completa las responsabilidades del novio: todo lo demas queda a cargo de
las futuras novias, que van a estar muy ocupadas planificando la boda porque,
naturalmente, querran que todo sea perfecto. Recuerden, futuras novias de
todas las épocas, que éste serd un dia muy especial y es mejor que sea perfecto
o desearan suicidarse con una capsula de cianuro, cuyo suministro forma parte
de las responsabilidades de |la madrina o dama de honor.

En realidad, la planificacion de una boda no es tan dificil siempre que la
novia no se dedique a casi nada mas durante un afno entero. Naturalmente, sera
una época de mucho trabajo y mucha emocion para usted. Pero mientras se
entrega a ello debe cerciorarse, entre tantas emociones, trajines y sacudidas, de
no perder el objetivo central de la boda, su mas profundo significado y la razén
central de su existencia: el vestido de novia.

EL VESTIDO DE NOVIA.

Atentas, novias. En toda su vida tendran una sola oportunidad de ponerse un
autentico vestido de novia, y es mejor que no la arruinen. Porque un traje de
novia es mas que un simple vestido: es un vestido que cuesta una tonelada de
dinero. Es un vestido que deberan conservar durante varias décadas, guardado
en una caja de un remoto armario, quiza para que un dia su hija lo saque porque
esta buscando (snif) un vestido de novia para ella misma. Sabiamente rechazara
el suyo, por supuesto, porque para ese momento habra servido de ambiente
hogareno para 60.000 generaciones de insectos. Lo ultimo que ella desearia es
gue cuando este en el altar en su propio Dia Muy Especial, salga reptando un
ciempiés de su corpifo.

No obstante, su vestido debe ser excelente. Aqui es donde necesita la
ayuda de un modisto de bodas calificado que pueda dar respuesta a sus
preguntas técnicas:

USTED: ¢ Que tipo de vestidos tiene que cuesten menos de dos mil délares?
MODISTO: Bueno, tenemos ese de ahi.

USTED: jPero si esta hecho con toallitas sanitarias usadas!

MODISTO: Si, lo cosieron nifos de preescolar.



Con este tipo de asesoria podra usted seleccionar un vestido de boda realmente
memorable, que hara que sus padres comenten admirados: “éCuanto? jEs mas
de lo que nos costo nuestra primera casal!”. Si no hacen ese comentario, su
vestido no serd lo suficientemente memorable y debera devolvérselo al modisto
para gue afada algunas perlas mas.

Una vez haya elegido el vestido, es hora de seguir planificando el resto de
la boda. Esta tarea le resultara mas facil si utiliza esta indispensable Lista de
Comprobacion de Planificador de Bodas.

LISTA DE COMPROBACION DEL PLANIFICADOR DE BODAS DE LA NOVIA.

SEIS MESES ANTES DE LA BODA.

Este es el momento de elegir el lugar donde tendra lugar la boda. Debe ser algo
muy tradicional: lo ideal seria que esperara casarse en la catedral de San Pablo,
en Londres. Es alli donde la princesa Diana se caso con el principe Carlos en una
ceremonia que duro algo mas y en la que se usaron mas caballos que en algunas
de las principales guerras de la historia. Este es el tipo de boda memorable al
gue usted debe aspirar, sin duda.

Si San Pablo no esta a su disposicion, busque un gran edificio religioso
tradicional, como una iglesia o una sinagoga no muy lejos de casa. En muchos
casos, esos edificios estan vinculados a religiones importantes que pueden exigir
gue tenga usted una fe religiosa especifica para poder casarse en ellos. Es bueno
comprobarlo de antemano, hablando con la persona responsable.

USTED: Hola, estaba considerando casarme en su iglesia o sinagoga, y me
preguntaba si debia tener algunas creencias religiosas en particular.

RELIGIOSO: Pues si, por supuesto.

USTED: ¢Cuantas?

RELIGIOSO: Vamos a ver... cinco, seis... creo que ocho.

USTED: Muy bien. éPodria enviarme un juego por correo?

Si considera que el edificio es realmente el adecuado para usted, con un
aparcamiento conveniente y todo lo demads, debe seguir adelante y aceptar



compartir las pertinentes creencias, aunque estas incluyan el sacrificio ritual de
animales. A fin de cuentas, se trata de su boda.

Los otros asuntos importantes que tiene que llevar a cabo seis meses
antes de la boda son:
-La novia debe seleccionar un servicio de catering y un buen club campestre
para la boda, y sus padres deben sacar los ahorros de toda la vida del banco
para poder pagar el deposito.
-La madre de la novia y la madre del novio, si aun no se conocen, deben comer
juntas; durante la comida, entablaran relaciones tan cordiales como las de India
y Pakistan.

CINCO MESES ANTES DE LA BODA.

Es el momento de seleccionar sus damas de honor. Es una distincion muy
grande, que debe usted conceder Unicamente a las personas que satisfagan los
criterios siguientes:

1- Deben ser mujeres.

2- Deben estar dispuestas a llevar vestidos de dama de honor.

Este segundo criterio es el mas importante, ya que el objetivo del vestido de
dama de honor consiste en hacer a la persona que lo lleva tan poco atractiva
gue no pueda eclipsar a la novia, o sea a usted. De hecho, una de las cosas
verdaderamente divertidas que debe hacer una novia es ir con su madre al
salon de novias y emborracharse las dos, aullando de risa, mientras examinan
los diversos disfraces comicos que deben ponerles a las damas de honor.
Algunas de ellas tienen gusto suficiente para escoger verdaderos trajes de
payaso, pero la mayor parte prefiere el aspecto tradicional, que consiste en:

- Vestidos largos de volantes, de brillantes colores pastel que recuerden a
los chicles Boomer o a un helado de algun nuevo sabor de escaso éxito,
como el “Sorpresa de Calabaza”.

- Mangas abullonadas, que hagan que cualquier mujer mas alta que Audrey
Hepburn parezca un delantero de futbol americano.



- Divertidos sombreros flexibles que ocultan el rostro de la dama de honor
con tal éxito que, en caso de necesidad, podria utilizar a hombres como
damas.

Sin embargo, no tiene por quée sentirse limitada a estos ejemplos. Recuerde que
es su Dia Muy Especial y puede hacer que las damas de honor lleven lo que
usted desee. Velos, estolas de pieles, corses de ballenas, sombreros con frutas
enceradas, almohadillas para las rodillas, cualquier cosa. Recuerde: ellas seran
guienes paguen el vestido y los complementos que usted elija.

CUATRO MESES ANTES DE LA BODA.

Es un buen momento para elegir una cuberteria de plata y un novio. (véase
capitulo 1: “Como encontrar a alguien con quien ligar”). De hecho, una novia
moderna e inteligente con frecuencia elige varios novios para garantizar que, en
caso de que uno de ellos se resfrie, pueda tener aun su Dia Muy Especial.

Debe usted tener mucho mas cuidado al seleccionar su cuberteria de
plata. Esta debe tener un nombre que se parezca al que las inmobiliarias dan a
los nuevos complejos residenciales de baja calidad ( como, por ejemplo,
“Mansion Coventry Downe”), y cada cubierto debe consistir en un tenedor
comun, un tenedor para la cena, un tenedor para el desayuno, un tenedor para
la merienda, un tenedor para la sopa, un tenedor para dias de fiesta, un tenedor
de emergencias, un tenedor “Salvemos al 0so”, un dispensador de caramelos de
regaliz y sus equivalentes en cuchillos, cucharas, cucharones, pinzas para bollos,
pinchos para remolacha, taburetes mantequeros, fundidores de gambas y
espuelas almejeras. Recuerde: la cuberteria va a constituir su primera gran
reliquia familiar, y debe ser conservada y guardada en el mismo armario donde
conserva su vestido de novia hasta el instante en que uno de los dos solicite el
divorcio.

TRES MESES ANTES DE LA BODA.

Es el momento para que el anuncio formal de su compromiso aparezca
publicado en el periédico de su localidad. El periddico debe tener un nombre



como El Portavoz-Inventor de la Cronica de la Tarde y la Manana, y el texto del
anuncio debe formularse de la siguiente manera:

“(El nombre de sus padres) se sienten profundamente aliviados de
anunciar el compromiso de (su nombre) con (el nombre del novio), que en
realidad no es lo bastante bueno, hijo de (los nombres de sus padres), que son
francamente terribles pero (los nombres de sus padres) se conformaran a estas
alturas con cualquier cosa, porque no se trata de que haya pretendientes
echando abajo la puerta de (su nombre) a pesar de todo el dinero que (los
nombres de sus padres) se gastaron en sus arreglos dentales. Se espera una
boda muy elaborada”.

También es el momento en que debe mandar las invitaciones.

Es natural que quiera invitarme a mi y a varios de mis amigos, porque
somos muy divertidos en cualquier sitio donde haya bebida gratis.

Ademas, si la orquesta es lo bastante pobre, no tendremos miedo a
expresar nuestro disgusto lanzando pedazos del entrante de costillas que, a
propdsito, puede servirse estilo bufé para bodas informales a media tarde.

Otras personas a las que puede considerar invitar son su familia y
cualquier miembro de la familia del novio que pueda mostrar un recibo que
acredite que ha adquirido al menos un cubierto completo.

El texto de la invitacion de bodas debe ser como sigue:

La Familia Martinez
tiene el honor y el placer de invitarlo
a la boda de su hija
Salina Hinojo
Con
D. Ortuio Arrabalero, Il
O con
E. Simplicio “Motoneta” Garrotillo
en caso de que Ortuio no pueda faltar al trabajo
en la Iglesia de Nuestra Sefiora
del Dolor Lumbar Recurrente
el sabado 25 de junio
a las 13,30 centigrados



Traiga un regalo.
S.R.R. No venir en top.
Ya tenemos un juego de fondue.

La invitacion debe estar impresa en una pequefia tarjeta junto con una
tarjetita S.R.R. (se ruega respuesta) a juego y un sobre de retorno que diga:
CORREOS NO LO ADMITIRA SIN EL SELLO CORRESPONDIENTE.

DOS MESES ANTES DE LA BODA.

Ha llegado el dia en que la madre del novio debe salir a comprar un vestido
que llevara a la ceremonia. El vestido debe ser superelegante, para que la
madre de la novia se convenza de que la madre del novio intenta pasar por
encima de la novia y, por consiguiente, la madre de la novia no pueda pensar
en nada mas durante el resto de su vida.

Este también es el momento en el que debe contratar la orquesta. No
importa cual: todas las orquestas de boda son la misma, clones, fabricados a
partir de células vivas tomadas de la orquesta original., “Victor Explanade y
sus Acordes sin Escrupulos”, y conservadas en solucidn salina en Secaucus,
Nueva Jersey (casualmente, lugar originario de los primeros arboles nativos
de formica americana). Apareceran con esmoquines manchados y, con
independencia de la musica que se les pida, la tocaran de manera tal que
todo se parezca a New York, New York. En realidad, si le entran ganas de
bailar un poco de rock'roll y les pregunta si se saben Tutti Frutti, diran: “Oh,
por supuesto, esa nos la sabemos”, y atacaran los primeros compases de
New York, New York. No pueden evitarlo. La genética es infalible.

UN MES ANTES DE LA BODA.

Es el momento en que su novio y usted se hacen los preceptivos andlisis de
sangre (en caso de que tal practica se lleve a cabo en su lugar de origen). Si el
analisis de sangre de su novio falla, consigase otro novio. Si es su sangre la
que falla, consigase sangre nueva. Hemos avanzado demasiado en el proceso
de planificacidén para dar marcha atras ahora.



Para esta fecha debe haber conseguido ya un fotdégrafo. Querra tener
montones de fotos de la boda para mostrarselas a su familia y amigos que no
tuvieron la posibilidad de ver la ceremonia real porque el fotografo estaba
siempre de mal humor.

Cabe la posibilidad de ahorrar dinero si las fotos las toma un amigo o un
pariente que esté familiarizado con la fotografia (en el sentido de que sea
duefio de una cdmara y sepa donde hay un fotomatén). Unos buenos amigos
mios, Rob y Elena, siguieron ese camino y las fotos salieron realmente
buenas, salvo por el hecho de que, debido a ciertas razones técnicas, en
ninguna de ellas hay luz y solo se ven esas indefinidas formas humanoides. A
todos nos encanta sacar esas fotos y echarles un vistazo. iMira! —decimos-.
iEs Elena.... O Rob... O la tarta!

DOS SEMANAS ANTES DE LA BODA.

Es precisamente ahora (y no antes) cuando el novio empieza a involucrarse
de manera activa en los preparativos de la boda, mediante la celebracién de
una despedida de soltero, donde se retne con sus coleguitas para una ultima
pachanga y despierta varios dias después en una region inexplorada de
Nueva Zelanda. Mientras tanto usted, la novia, esta enloquecida atando
centenares de detallitos de ultimo momento vy divirtiéndose como nunca en
su vida, a pesar de la paralisis intermitente de su pierna derecha.

Por supuesto, lo mas importante de esta semana es el ensayo de cena, en
el que los personajes mas importantes de la boda, en especial los familiares
mas cercanos, roban un tiempo del enloquecido ritmo de los preparativos
para compartir una velada de afecto y cordialidad, que culmina en el
momento en que las madres del novio y de la novia se lanzan una contra la
otra con tenedores de postre en las manos.

EL DIA DE LA BODA.

iPor fin ha llegado! jEl dia mas importante de su vida, y de ningin modo va a
permitir que una ridicula fiebre de 42,50 grados centigrados lo eche a perder!



Una buena idea seria ponerse temprano el vestido de novia para que las
manchas de sudor puedan extenderse desde sus axilas y cubrir todo el
vestido, asi se notaran menos. |Y ahora hay que ir al lugar de |la boda!

Cuando vayan llegando los invitados, los acomodadores (¢ Que se olvido de
los acomodadores? jConsigase algunos!) deben preguntarles si quieren sitios
para fumadores o no fumadores y ubicarlos adecuadamente (excepto la
madre de la novia y la madre del novio, que deben sentarse en provincias
diferentes). Entonces, a la hora acordada, el organista debe comenzar a tocar
una cancioén tradicional, como por ejemplo Blanca y Radiante va la novia o
Cumpleaiios feliz, y la procesion nupcial debe entrar por el pasillo en el
siguiente orden:

1- Un sobrinito guapo de corta edad que llevara las alianzas y anunciara, en
el momento mas dramatico de la ceremonia, que tiene que hacer popo. Si
no tiene un sobrinito guapo de corta edad, alquile uno.

2- El novio, si esta disponible.

3- Las damas de honor, que caminan a los lados para minimizar el riesgo de
herir a alguien del publico con sus hombros abullonados.

4- Usted, la novia, el centro del universo, con una sonrisa radiante y los ojos
brillando como las mas hermosas estrellas del cielo hasta que, a su llegada
al altar, se hinchen y se cierren como respuesta a los antibidticos.

De ese punto en adelante, todo sera un feliz borron ante sus ojos: la
ceremonia, la recepcion, el baile con su nuevo marido a los acordes de su
cancion (New York, New York). Disfrute, porque nunca volverd a disfrutar una
boda como esta, aunque se recupere del todo.

Pero lo mejor vendra después, en su noche de bodas, los dos solos, por fin
solos, usted en su negligé transparente, de encaje, muy provocativo, y su
novio tendido de espaldas en la ducha, roncando y babeando su esmoquin de
alquiler. Un consejo: relajese, tomese un vaso de vino y controlele el pulso
cada quince minutos. No se alarme si no tiene: en los novios es algo normal.

BROMAS.



Entre las responsabilidades del padrino y los acomodadores entran las
bromas divertidas y comicas a costa de la feliz pareja, como ésta (muy
buena): un instante antes de que ambos salgan corriendo de la fiesta, listos
para irse de luna de miel, usted les coge el coche y -ifijaos en esto, tios!- lo
vende, quedandose con el dinero. ila, ja! La feliz pareja hablara de la
ocurrencia, con toda seguridad, durante muchisimos afos.

LA LUNA DE MIEL.

La mayor parte de las parejas prefiere que su luna de miel transcurra lejos de
lo familiar y ordinario y viajar a lugares exoticos, diferentes y extranjeros,
como un gran centro comercial. No bromeo: muchisimas parejas pasan su
luna de miel en Disneyworld. Por supuesto, nunca lo admiten. Dicen que
estan de luna de miel en Florida, porque no quieren que la gente sepa que lo
mas destacado de esa loca y romantica aventura lujuriosa fue darle la mano a
Goofy.

Por supuesto, hay muchisimas opciones diferentes para su luna de miel. Su
entrafiable y solicito agente de viajes les proporcionara montones de folletos
de todo tipo de balnearios, desesperados por hacerse con su dinero de luna
de miel:

“Para una luna de miel cuyo recuerdo permanezca alojado en el eséfago de
su mente: jISLA HOLOTURIA! Su pedacito de paraiso”.

“Escondida en las aguas aromaticas del canal de Houston, a muy poca
distancia de sitios tan atractivos y populares como Houston, Texas, la
Interestatal 10 y Paris, Francia (via avion a reaccion. No incluido), Isla
Holoturia le ofrece todo lo que necesita para que su luna de miel de ensuefio
sea una maravillosa realidad:

- Un vaso adicional de vino achampanado extradenso Crema de Uva
Manischewitz (nosotros nos lo bebemos) a su llegada, para brindar por la
feliz pareja.

- Retretes de descarga completa (en algunos casos) en muchas habitaciones
“desinfectados para su proteccion.



- Comidas (si viene el mecanico de la maquina de vending. No incluido).

- Ping-pong (usted pone las raquetas y las pelotas, y la mesa, tampoco hay
red).

- Precios desde 299 dolares (no hay nada incluido)”.

NOTAS DE AGRADECIMIENTO.

Las notas de agradecimiento son su ultima responsabilidad importante como
novia. Las reglas de etiqueta exigen que intente tenerlas todas hechas antes de
disolver el vinculo matrimonial.

El texto correcto depende de si se acuerda o no de lo que le dio cada
persona. Si lo recuerda, su nota debe reflejar comentarios halagadores relativos
al regalo en cuestion:

Queridos Sefior y Sefiora Esternon:

Muchisimas gracias por su considerado juego de fondue. Mark y yo nos
damos cuenta de que, entre todos los juegos de fondue que recibimos, el suyo
es, sin duda, uno de los mejores en ese color en concreto.

Sinceramente.
Elaine y Mark.

Si no recuerda que regalo les dieron, tendra que compensarlo con frases muy
agradecidas al respecto:

Queridos Sefior y Sefiora Esternon:

No sabemos como agradecerles el magnifico regalo que nos hicieron. Se
ha convertido en el punto central de nuestras vidas. Pensamos constantemente
en el. Estamos plantedndonos seriamente abandonar nuestros trabajos y fundar
un culto religioso dedicado a sentarnos ante su regalo y adorarlo.

Con total sinceridad
Elaine y Mark.



CAPITULO SIETE
FINANZAS DE LOS RECIEN CASADOS.

Que el dinero da lugar a muchas rinas fatales e innecesarias entre los recién
casados es algo triste pero veridico. Con frecuencia, ello se debe a una
diferencia de prioridades. Por ejemplo, usted quiere comprar comida en el
supermercado mientras su conyuge quiere adquirir un caballo purasangre de
carreras. En estas situaciones es importante que los dos intenten alcanzar un
compromiso que funcione. En ese caso, podrian comprarse el purasangre y
comérselo.

Sin embargo, con frecuencia la soluciones no son tan simples. Y esa es la
razon por la que es tan importante confeccionar ahora mismo, cuando la pareja
apenas esta comenzando, un presupuesto domestico realista. En eso puedo
ayudar. He vivido en una casa realista durante muchos afios y yo diria,
basandome en mi experiencia, que los gastos tipicos mensuales pueden ser muy
parecidos a estos:

PRESUPUESTO DOMESTICO REALISTA SEMANAL PARA DOS PERSONAS

Alimentos que comprara y finalmente consumira.......cccceeeveeene.. 30,00 dolares
Alimentos que comprara y almacenara en el fondo

de la nevera hasta que tenga que tirarlos porque se

pareceran a aquella cosa que surge del pecho de aquel

pobre hombre y comienza a comerse a toda la

tripulacidon del Nostromo en la pelicula Alien..........ovveeevveeneennne. 55,00 dolares
Centimos que recibe como cambio y echa en un

bote, con la intencion de meterlos algun dia en un

envoltorio de esos y llevarlos al banco, cuando de

hecho morira antes de tener tiempo para ello..............................117,38 dolares
Alquiler, ropa, letras del coche, seguros, gas

Electricidad, teléfono, revistas y periddicos.........ccccecveevvveccreennenn. 829,12 dolares
MISCEIANEA.....cco et es e 2 737,61 dOlares

Como puede ver, hay muchos gastos relacionados con el mantenimiento del
hogar, y para cumplir con ellos necesitara disciplina financiera. Cada semana,
cuando reciba su salario, debe apartar 3.779,21 dolares del total para cubrir su
presupuesto domestico semanal. Si el total del salario que recibe es inferior a



esa cantidad, quiza deba dar marcha atras y casarse con una persona rica (vease
capitulo 1). Su otra opcion es...

LAS TARJETAS DE CREDITO.

Las tarjetas de crédito son una excelente fuente de dinero. Funcionan asi: gente
gue usted ni siquiera conoce se las envia por correo y a continuacion, por alguna
razon, las tiendas le permiten usarlas para comprar cosas de verdad. (iNo, yo
tampoco tengo ni idea de como val!)

El problema es que usted debe ser responsable al utilizar sus tarjetas de
crédito. No puede simplemente salir corriendo a adquirir todos los articulos de
la tienda. jPiense primero! ¢ COmo lo meteria luego en el coche?

Por eso, mi mas firme recomendacion es que actue con cautela con el
crédito, siguiendo la sabia regla del pulgar de los prestamos, utilizada por el
Gobierno Federal, que dice: “Nunca pidas prestada una cantidad mayor de la
gue puedas pronunciar con comodidad”.

SU TALONARIO DE CHEQUES.

Esta es otra fuente potencial de dinero, aunque habitualmente es imposible
saber con certeza de cuanto se dispone. Lo importante es tratar de mantener su
talonario de cheques equilibrado. Se hace asi:

1- Cada mes, el banco le enviara un sobre con un monton de cheques usados
que, por su utilidad fiscal, debe usted conservar enuna bolsa de papel de
doble capa de la tienda, y guardar en el sitio equivocado. En el sobre habra
también: un trozo de papel cubierto de cifras (su declaracion).

2- Esta bien. Abra ahora su talonario y échele un vistazo al tipo de cheque
gue tiene. Si es de los que tienen impresas pequenas escenas de la
naturaleza o (Dios nos libre) dibujitos de Ziggy, es usted demasiado
estupido para equilibrar su cuenta bancaria y no tiene mas remedio que
dar marcha atras y casarse con una persona rica.



3- Ahora, examine la lista de cheques emitidos (la parte del talonario en la
que a veces se escribe algo).

4- Ahora, compare y vea si hay numeros reconocibles en la lista que sean
iguales a algunos numeros que el banco haya impreso en su declaracion.
Si encuentra alguno, debe poner al lado una carita sonriente.

5- Si el nUmero total de cifras de caritas sonrientes es de cinco o mas,
entonces su cuenta tiene un saldo positivo, segun dicen los contables
profesionales, y puede seguir viendo la tele tranquilamente. Si son menos
de cinco, debe ponerse al teléfono inmediatamente y explicarle a su banco
gue han cometido algun error.

SU CASA: COMPRA VS. ALQUILER.

Salvo Madonna y Sean Penn, la mayor parte de los recién casados alquila su
primera vivienda. Puede convertirse en una experiencia placentera si usted es
capaz de descubrir el lado comico de vivir en un apartamento: conocer a sus
nuevos vecinos, escuchar la musica que les gusta poner a sus nuevos vecinos a
primera hora de la mafana en su cadena musical de 150.000 vatios de potencia,
ver como las piernas de sus nuevos vecinos atraviesan el techo cuando el agua
gue sale de su retrete roto les reblandece el suelo, etcétera.

Pero mas tarde o mas temprano, a pesar de la alegria recurrente de estas
experiencias en comun, es normal que una pareja desee disponer de un sitio de
su propiedad. El primer paso consiste en saber que tipo de casa pueden
permitirse. Esto depende de los ingresos anuales conjuntos, como se muestra
en la siguiente tabla:

INGRESOS ANUALES PRECIO DE LA CASA QUE PUEDE
CONJUNTOS PERMITIRSE LA PAREJA

Hasta 20.000 dolares. No seais idiotas. No existen casas
20.000-40.000 dolares. | que podais permitiros.
40.000-80.000 dolares.
80.000-100.000 dolares.

iPero no desespereis, jovenes parejas! Podeis hacer realidad vuestro suefio de
poseer una casa propia siempre que esteis dispuestos a hacer lo que han hecho
antes que vosotros generaciones de recién casados: arremangarse la camisa,



trabajar duro, y hacer los grandes sacrificios que implica pedirle un préstamo a
vuestros padres para pagar la entrada. Probablemente les quede algun dinero a
pesar de la boda; vuestro trabajo consiste en gemir, sonsacar y parecer
patéticos hasta que os lo den. Cercioraos de que les queda algo para comer:

COSTE DE SU NUEVA CASA | CANTIDAD QUE DEBEN CONSERVAR SUS PADRES
DESPUES DE PRESTARLES EL DINERO PARA PAGAR
LA ENTRADA

Hasta 50.000 dolares 150 dolares
50.000-100.000 dolares 75 dolares
Mas de 100.000 dolares Algunas latas de comida

CAPITULO OCHO
COMO DISCUTIR COMO UN MATRIMONIO VETERANO

La mayoria de parejas jovenes comienzan la vida de casados con muy pocos
conocimientos sobre como discutir entre si y se ven obligados a aprender
mediante prueba y error. Por desgracia, algunos nunca aprenden; un buen
ejemplo de ello es |la pareja aquella de “Los Walton”, que nunca discutian por
nada, y por consiguiente terminaron con trescientos o cuatrocientos nifnos.

Este tipo de tragedia era innecesaria. Nosotros, las parejas casadas
veteranas, hemos desarrollado durante afios de convivencia, sobre todo en
viajes largos en coche, una serie de técnicas probadas por el tiempo que hasta
una persona sin experiencia puede utilizar para convertir cualquier tema, por
poco importante que sea, en el tipo de discusion malvada, traida por los pelos,
en la que ambos pasaran mucho tiempo cruzando puertas que nunca
necesitaron cruzar, solo para poder cerrarlas de un tiron malvado.

Cuando uno se involucra en un debate conyugal, el modelo de
comportamiento que uno quiere tener en mente es el de la Primera Guerra
Mundial, que comenzd cuando cierto oscuro aristdcrata, el Archiduque No-se-
qguien, fue asesinado en un rincon perdido de los Balcanes, y lo siguiente que se
supo fue que gente de sitios tan lejanos como Cheyenne se lanzaban a la guerra.
Eran personas que no hubieran conocido a un balcanico ni aunque se



despertaran con uno al lado en el lecho, pero ansiaban que les pegaran un tiro
por lo que alli habia ocurrido. Una buena discusion matrimonial es lo mismo: si
se discute verdaderamente bien, se debe llegar a un punto en el que ninguno de
los dos tenga la menor idea de cual fue la desavenencia inicial, pero ambos
desean divorciarse a causa de ella. Este es el tipo de relacién conyugal veterana
gue pueden desarrollar ustedes, las parejas jovenes, si siguen estas técnicas de
probada eficacia.

La técnica mas importante consiste en: jBuscar constantemente temas de
conversacion que puedan conducir a discusiones! Para ilustrar esto, echemos un
vistazo a una tipica conversacion conyugal:

MARY: Carifio, épodrias tratar de no dejar los calcetines sobre la mesita de café?
JOHN: Por supuesto, querida, lo siento.

Las parejas de casados resultan bastante pateticas, éno es cierto? Mary ha
creado un punto de partida perfecto para una buena disputa, y John la ha
esquivado por completo admitiendo que se habia equivocado. jJovenes recién
casados, nunca admitan que se han equivocado!

Ustedes se estaran preguntando: ¢Y si los calcetines de John estan
precisamente alli, sobre la mesita de café? ¢ Como podia el discutir eso?

La respuesta es: no puede. Entonces, lo que debe hacer es encontrar un
argumento, o al menos un hecho que le permita obtenerlo, y centrarse en un
tema completamente diferente. Lo ideal seria una acusacion estridente que
haya rebafiado de su memoria y que no guarde la menor relacion con el tema
que se discute. Para los recién casados, esto es de primordial importancia:
deben tener siempre a mano en su mente una retahila de acusaciones
insignificantes, de represalia, listas para echarles mano cuando las necesiten.

Digamos, en este caso, que en cierta ocasion John pensd que Mary
coqueteaba con Bill, su antiguo novio, en una fiesta. Es un motivo excelente
para reprocharle algo en esa conversacion, ya que no guarda ninguna relacion
con la mesita de café. Sin embargo, John debe ser cuidadoso a la hora de
plantear el asunto; si lo hace de forma demasiado abrupta, mary podria
confundirse y la disputa terminaria en ese mismo momento:



MARY: Carifo, épodrias tratar de no poner los calcetines sobre la mesita de
café?

JOHN: ¢{De veras? ¢Y que hay de Bill, tu antiguo novio?

MARY (confusa): éQue?

Entonces, lo que tiene que hacer John —se trata del truco fundamental en
una disputa conyugal- es encontrar una forma sutil para pasar del tema de Mary
a su propio tema. Esta técnica se conoce como de “corte” ( se pronuncia tal
cual) y si se ejecuta correctamente lo usual es que lleve a una serie
completamente nueva de topicos mutantes sobre los que se pueda discutir.
Veamos como funciona:

MARY: Carifo, épodrias tratar de no dejar los calcetines sobre la mesita de café?
JOHN: éPor que siempre haces eso?

MARY: Siempre hago el que.

JOHN: Siempre buscas algo que criticar.

MARY: No busco siempre algo que criticar. Es que no me gusta encontrar tus
malditos calcetines...

JOHN: Bien, magnifico, metete conmigo. No te vi meterte con Bill en la fiesta de
los Johnson.

MARY: ¢ Que quieres decir con eso?

JOHN: Oh, vamos. Estabas flirteando con él.

MARY: ¢Que yo estaba flirteando? Y tengo que suponer que no estabas encima
de Jennifer, {verdad?

JOHN: No sé como pudiste enterarte de qué estaba haciendo con todo lo que
bebiste.

éVe con que efectividad ha manejado la situacion esta pareja veterana? En
unas pocas frases rapidas han pasado de un tema aparentemente sencillo, los
calcetines, a todo un tesoro de temas que pueden debatir y revolver durante
anos. No digo que las parejas jovenes obtengan este tipo de resultados la
primera vez que lo intenten, pero con un poco de practica le cogeran el
tranquillo, y eso puede llevar al descubrimiento de una faceta totalmente nueva



de su relacion (vease el capitulo 11, “Como insuflar nueva vida a su matrimonio

0, si no, divorciarse).

CAPITULO NUEVE
NINOS: ¢ GRAN ERROR O IDEA EQUIVOCADA?

En este capitulo vamos a tratar sobre como afectan a su matrimonio los hijos.
No vamos a hablar sobre como ustedes producen nifos en primer lugar.
Trataremos largo y tendido ese tema (el asunto de la maternidad) en Bebeés y
otras desgracias del sexo de este mismo volumen. Las conclusiones cientificas
son apabullantes:
1- Es muy doloroso.

Si busca hechos adicionales sobre este tema, lea el apartado, aunque no

contenga ninguno).

Sin embargo, ahora vamos a hablar de como su vida de casados
cambiara después de tener niflos, para que ustedes puedan sopesar
racionalmente los pros y contras de la paternidad, lanzarse a continuacion
a la brava y tener hijos sin la menor comprension de en quée se estan
metiendo, como todo el mundo.

QUE SIGNIFICA REALMENTE SER PADRES.

Lo que significa realmente ser padres —apunte esto con cuidado porque es el
meollo del asunto- es: gastar gran parte de su tiempo acechando a la puerta de
los retretes publicos.

Por razones que la ciencia medica contemporanea ha sido incapaz de
explicar, los niflos nunca tienen que ir al bafio cuando estan a menos de doce o
quince kildmetros de los cuartos de bafio de sus propias casas. Digale a un nifio
gue vaya al bano antes de salir de casa y este insistira en que no solo €&l (o ella)
no tiene que ir al bafio sino que es probable que nunca mas en su vida tenga
gue ir al bafho.



Y, por supuesto, cuando usted llegue al lugar de destino, digamos un
restaurante, el nino esperara a que los entrantes esten a punto de salir de la
cocina para anunciar sin perdida de tiempo la necesidad imperiosa de ir al bafio.
Los nifios son increiblemente sensibles a la aproximacion de los entrantes.

Entonces, usted llevara al nifo al bano, y si se trata de un bafno
particularmente asqueroso, por el que no ha pasado una fregona desde la caida
del Imperio romano, un bafio donde yacen en el suelo los esqueletos de los
inspectores de sanidad que murieron en el desempefno de su labor, si se trata
de ese tipo de bafo, el nifio anunciara de inmediato que tiene que hacer popo.

Y por supuesto, usted debera permanecer alli con el nifo. El nifio querra
gue usted permanezca de pie fuera, delante de la puerta del retrete, mientras el
entra y... y nadie sabe que pasa. Lo que hacen los niflos pequefnos en el retrete
publico es un verdadero misterio. Sea lo que sea, les lleva mas tiempo de lo que
les llevo a ustedes fabricarlos a ellos.

Lo que odio de todo eso es que los cuartos de baino de los restaurantes
son por lo general sitios pequenos e intimos, y mientras yo estoy alli de pie,
esperando a mi hijo, entran extrafios a orinar y alli estoy yo, a escasos
centimetros de ellos, acechando sin ningln propdsito aparente como un
pervertido sexual al que le gusta estar en asquerosos cuartos de bano de
caballeros. Entonces, para mostrar que ese no es el caso, intento mantener una
conversacion con mi hijo. Pero la Unica cosa que se me ocurre es preguntarle
como va ese popoO. Quiero decir que uno se sentiria como un idiota en esa
situacion aunque hablara sobre la iniciativa de defensa estratégica. Por eso
gozamos de estos estupidos dialogos:

YO (animado): jRobert! éQue tal? ¢ COmo va eso?

ROBERT (irritado): Me lo acabas de preguntar.

YO (mirando con sonrisa de loco al extrafio que orina, con la intencidon de
asegurarle que todo esta bien): iJa, ja!

Finalmente el nifio sale del retrete cuando esta completamente seguro de que
los entrantes estan frios y duros como piedras. Al nifio no le importa la comida
porque los nifilos no van a comer a los restaurantes. Van a restaurantes para ir al
bafo y para jugar dando chillidos bajo la mesa, de modo que ustedes, padres, se



pasan el tiempo metiendo la cabeza debajo y mascullando: jDeja eso!, como si
fueran patos trastornados. El nifio nunca toca la comida y esa es la razén por la
gue muchos restaurantes modernos ahorran dinero sirviendo entrantes
reciclables para nifios, hechos enteramente de plastico.

¢DONDE PUEDO ENCONTRAR UNA GUARDERIA ASEQUIBLE Y DECENTE PARA
LOS NINOS?

Perdone que me ria de forma cinica y amarga, pero usted ha logrado dar
con el problema mas serio al que se enfrenta actualmente el mundo libre: Ia
crisis internacional de guarderias de nifos.

En los viejos tiempos, por supuesto, Occidente disponia de un sistema
excelente de cuidados infantiles de alta calidad y bajo coste: las abuelas. Sin
embargo, por desgracia, su madre ya no esta interesada en cuidar a sus nietos.
Esta interesada en gastar lo poco que queda de su vida entre muebles que no
tienen manchas de potitos encima. Y usted, por supuesto, no puede ocuparse
del cuidado de sus hijos porque necesita salir y seguir con su brillante y prospera
carrera, destinada a permitirle ganar el dinero suficiente para pagar por el
cuidado de sus hijos.

El problema es que, practicamente, no hay nada a su disposicién. Uno
visita instalaciones preescolares y lo Unico que encuentra son sotanos humedos,
donde el personal carece de buena parte de sus dientes y el material educativo
consiste en cuatro lapices de colores, todos color siena quemado, y de un
muneco Gl Joe al que le han arrancado casi todos los miembros. El resultado es
gente desesperada, gente que trabaja en Nueva Jersey y se ve obligada a dejar a
sus nifnos cada mafana en guarderias infantiles de Utah.

Afortunadamente, hay un atisbo de esperanza. Recientemente ha
comenzado a funcionar una empresa nueva, la Compania Exactamente Lo Que
Busca en Guarderias Infantiles. Posee unas instalaciones espaciosas, limpias,
modernas, bien equipadas, a una distancia de su hogar o su trabajo que se
puede recorrer a pie. Abren a las cinco de la madrugada y cierran tan tarde
como sea preciso, y su personal esta formado por sefioras britanicas de
mediana edad que aman a los nifios, asisten regularmente a la escuela y son



pediatras diplomadas. El coste es de 3,50 dolares por nifio y dia. Si esta
interesado en matricular a su niflo en este excelente programa, lo Unico que
tiene que hacer es matar a la Bruja Malvada del Oeste.

COMO AFECTAN LOS NINOS A SU VIDA SEXUAL.

Los nifos son un método de control de la natalidad creado por la propia
naturaleza. Para ilustrar como llevan a cabo esta funcién vital, revisemos un
horario, minuto a minuto, que muestra como mi esposa y yo llevamos a dormir
una noche cualquiera a nuestro hijo Robert, de seis aflos. Para asegurarnos de
gue podremos disponer de algo de tiempo para nosotros, intentamos meterlo
en la cama a las 20.00, lo que significa que iniciamos el procedimiento con una
hora de anticipacion:

19.00: le anunciamos a Robert que ya es hora de prepararse para ir a la cama.
19.04, 19.09, 19.12, 19.14, 19.18, 19.22, 19,24, 19.25, 19,26 y 19.27: le
anunciamos a Robert que tiene que prepararse realmente para ir a la cama “en
este mismo instante y que estamos hablando en serio”.

19.28: Robert se va a su habitacidn y comienza finalmente a prepararse parair a
la cama.

19.29: Robert se da cuenta de que su Godzilla de goma no esta. Como se da
cuenta de su desaparicion en una habitacion que contiene aproximadamente
78.500 juguetes es un misterio, pero asi es y, por supuesto, toda otra actividad
debe cesar hasta que podamos resolver este asunto porque no quiera Dios que
a un nino le pidan ir a la cama sin su Godzilla de goma.

19.43: localizamos a Godzilla y Robert comienza de nuevo a prepararse para ir a
la cama. Se supone que debe desvestirse y ponerse el pijama, lo cual puede
hacerlo “El Solo”.

21.27: hasta ahora, El Solo se ha quitado la camisa, y si esta colaborando
realmente, también uno de sus zapatos. Entro para ayudarle.

21.30: ahora en pijama, Robert se cepilla los dientes, lo que para el es la sefial
para anunciar que tiene hambre. Le decimos que es por su culpa porque no
quiso terminarse su cena, y es imposible que vuelva a comer, no sefior, olvidate
de eso, de ninguna manera, es tiempo de hacer los deberes, etcétera.



21.57: Robert se termina el bol de cereales y se rinde para que le cepillen los
dientes de nuevo.

22.02: leemos un cuento para dormir, Horton empolla el huevo, del doctor
Seuss, que nos lleva un buen rato porque estamos obligados a estudiar cada
pagina con mucho, muchisimo cuidado, en caso de que haya algun detalle
minimo que hubiéramos podido saltarnos cuando lo leimos todas y cada una de
las 267 noches anteriores.

22.43: anunciamos que ya es hora de irse a la cama.

22.45,22.47,22.51, 22.54, 22.56 y 22.59: anunciamos que ya es hora realmente
de ir a la cama “en este mismo instante y que estamos hablando en serio”.
23.03: Robert se va finalmente a la cama. Lo arropamos, le damos un beso de
buenas noches y nos deslizamos en silencio fuera de la habitacidn, al fin solos.
23.17: Robert se duerme y se despierta de inmediato debido a una terrible
pesadilla causada por estar en la cama con su cara a quince centimetros de un
Godzilla de goma. Retiramos el muieco.

23.28: le damos otro beso de buenas noches a Robert y nos deslizamos fuera de
la habitacion en silencio, al fin solos.

23.32: al oir ruidos provenientes de la habitacion de Robert, vamos alli y lo
encontramos sollozando en voz alta. Tan alterado que apenas puede pronunciar
palabra, nos explica que acaba de darse cuenta de que la pajarita madre de
Horton empolla un huevo pierde a su cria al final, y aunque era muy malvada
seguramente debe sentirlo mucho y esta muy sola. Todos intentamos explicarle
gue eso no era lo que el doctor Seuss queria decir, pero no es posible consolar a
Robert. Finalmente aceptamos dejar que se meta en la cama con nosotros, “un
minutito nada mas”.

2.47: devolvemos a Robert a su cama, le damos un beso de buenas noches y nos
deslizamos en silencio fuera de la habitacidn, al fin solos.

3.14, 3,58, 4.26, 5.11 y 5.43: toda la casa se pone en Alerta Roja debido a
nuevas pesadillas de Robert. Cada una de ellas nos hacer recorrer medio
dormidos el pasillo, como los actores de una escena de La noche de los padres
muertos vivientes.

6.12: amanece.



Cada vez que leo en el diario historias sobre gente que tiene, digamos, nueve
hijos, jamas me pregunto: ¢Como logran atenderlos a todos?. Mas bien suelo
preguntarme: ¢ De donde demonios sacaron tiempo para concebirlos?

Con todo lo que he dicho en este capitulo no tengo la intencidn de sugerir
gue los ninos sean malos para una relacién. Porque a fin de cuentas, los
aspectos negativos de ser padres —la perdida de intimidad, la carencia total de
tiempo libre, el increible peso de la responsabilidad, el recurrente temor a
haber hecho algo mal, etcétera- son compensados con creces por los aspectos
positivos, como por ejemplo no carecer nunca de dibujos primitivos para pegar
con imanes en la nevera.

CAPITULO DIEZ
COMO TENER UNA AVENTURA

Mi primer consejo es que, si esta planeando tener una aventura, lea este
capitulo en un lugar seguro, por ejemplo el armario. Es preferible que no se
siente en el salon, a la vista de su céonyuge, a leer un capitulo cuyo titulo, en
letras enormes, es “Como tener una aventura”. Le recomiendo esconder este
libro bajo la ropa y decirle a su esposa: “Bueno, creo que tendré que sentarme
un rato en el armario donde guardamos las mantas con una linterna”. No tema,
su cényuge no sospechara nada. A no ser gue no tengan un armario donde
guardar las mantas: eso seria un callejon sin salida.

Otro callejon sin salida seria actuar con aire culpable. Tomemos a una
persona tipica —a la que llamaremos Ed-, que tiene una aventura con una mujer
de su oficina. Si Ed se siente culpable, puede reverlarlo todo de forma casual en
una conversacion con su esposa:

LA ESPOSA DE ED: éQuieres otro panecillo, querido?
ED: iTengo una aventura con una chica de la oficina!

Incluso si la esposa de Ed no es una psicéloga con experiencia, es muy
posible que perciba, a partir de ciertos sutiles indicios verbales que Ed ha dejado



escapar, que algo extrafo sucede. Ed debe hacer un gran esfuerzo para vigilar
sus palabras:

LA ESPOSA DE ED: ¢{Quieres otro panecillo, querido?
ED: iNo tengo ninguna aventura con una chica de la oficinal

La mayor parte de las aventuras tienen lugar en la oficina, por supuesto, lo
que nos lleva a otra regla importante para tener aventuras: Nunca sea discreto
en la oficina. Para ilustrar la importancia de este punto, consideremos a dos
personas, Ellen y Chuck, que han trabajado juntos durante afios en las grandes
oficinas de un grupo empresarial y han iniciado recientemente una aventura.

Hasta ese momento, Ellen y Chuck probablemente se han comportado
como lo hacen siempre hombres y mujeres en las oficinas, o sea: haciéndose
guinos y muecas todo el tiempo y bromeando en voz alta sobre temas sexuales.
Comportarse como estupidos victimas de la lujuria ha sido uno de los mas
importantes modos de entretenimiento en las oficinas durante muchos,
muchisimos afos. Si se calcula la cantidad de horas consumidas en las
empresas, las bromas sexuales van muy por delante del trabajo y solo
consumen algo menos del tiempo utilizado para hacer fotocopias de
documentos personales.

Pero como muchas parejas, Chuck y Ellen, una vez han emprendido una
actividad sexual real y no supuesta, deciden de repente que deben ser discretos.
Nunca bromean. Ya no comen juntos. Cruzan uno por delante del otro sin
siquiera mirarse. Cuando las circunstancias los obligan a estar juntos, despliegan
la misma calidez, la misma cercania mutua que el vicepresidente de los Estados
Unidos muestra hacia jefes de Estado fallecidos. Son formales vy frios.

También son imbéciles. Los otros empleados que han sido testigos de
cientos de grandes aventuras de oficinas (siempre que lleven mas de seis
semanas en el mundo empresarial), reconoceran de inmediato las causas de tan
subito cambio de comportamiento.

A todos los efectos, Ellen y Chuck podrian llevar colgadas unas tarjetas,
como las que llevan en los congresos, que digan, por ejemplo: me llamo Ellen,
tengo una aventura con Chuck.



A los pocos dias, todo el mundo en la oficina sabra lo que ocurre. La
aventura sera objeto de encendidos debates en las reuniones de personal.
Hasta puede aparecer en el informe anual para los accionistas.

Lo que quiere decir esto, por supuesto, es que si desea que su aventura
pase desapercibida a sus compaferos de trabajo, debe mostrarse
descaradamente obvio al respecto. Chuck deberia esperar a que la oficina este
en silencio, pararse en su silla y gritarle a Ellen, 37 mesas mas alla: jEY, ELLEN!
iSI TE PARECE, NOS VEMOS HOY DESPUES DEL TRABAJO, EN EL EMBARCADERO
QUE ESTA EN LAS AFUERAS DEL PUEBLO, Y TENEMOS UN POCO DE SEXO! Y Ellen
debe responder: iGENIAL! jLLEVO EL DIAFRAGMA AQUI MISMO EN EL BOLSO!

Los colegas de Chuck y Ellen nunca sospecharan nada. iQue bromistas son
Ellen y Chuck!, se comentaran, entre risitas.

COMO PUEDE SABER SI SU CONYUGE TIENE UNA AVENTURA.

Siempre puede saberlo. No importa cuan cuidadoso sea su cényuge, el o ella
cometera algun error, y lo pescara si conoce las Grandes Senales de Alerta, que
son:
1- Su conyuge actua de manera extraia.
2- Su conyuge trata de engafiarlo y actua de manera normal.
Si percibe alguna de estas senales de alerta, debe esperar a que su conyuge
este en situacion vulnerable, como por ejemplo, sentado en el sillon del
dentista, y entonces le formula a quemarropa la siguiente pregunta de
sondeo (si su conyuge es varon): Bueno, équién es ella?

Entonces escuche atentamente la respuesta. Si es algo concreto como:
éQuieres decir la persona con la que tengo una aventura? Se llama Dorina
Mae Swiggins, eso significa que sus sospechas probablemente sean
justificadas.

Pero si es algo evasivo del tipo: éDe que estas hablando?, o ¢Quien es ese
guien?, entonces no le queda mas remedio que preguntarse a si misma por
gue su marido se niega a responder a una simple pregunta directa. Sea como
sea, este es un buen momento para leer el siguiente capitulo.



CAPITULO ONCE
COMO INSUFLAR NUEVA VIDA EN SU MATRIMONIO O, SI NO, DIVORCIARSE

En todo matrimonio, el tiempo se cobra lo suyo. La sensaciéon de romance y
aventura que uno percibe al pronunciar los votos del sacramento ese
luminoso mediodia de sabado de un mes de junio deja inevitablemente el
sitio a la familiaridad e incluso al hastio, con frecuencia tan pronto como a las
20,30 de esa misma noche. Sin embargo, algunas parejas parecen seguir
siendo felices para siempre; un buen ejemplo de ello son Ferdinand e Imelda
Marcos, los antiguos duefios de Filipinas. Mucho tiempo atrds, ambos
descubrieron un secreto cuya magia ha funcionado para muchas parejas de
éxito: la consideracion. Ferdinand e Imelda se daban constantemente
muestras de carifo. Por ejemplo, cuando Imelda se sentia deprimida por los
trajines y las tensiones de la vida cotidiana, y también por el hecho de estar
hinchandose como una balsa salvavidas, Ferdinand le decia: Bomboncito,
pareces deprimida. ¢Por que no te coges el Tesoro Nacional y compras todos
los articulos de lujo que existan en Francia?. Este gesto de carifio nunca dejd
de levantarle el animo a su esposa.

Por supuesto, podria usted no estar en situaciéon de demostrar semejante
nivel de carifio, pero hay cosas que si estan a su alcance para hacer patente
su dedicacion mutua, pequeios gestos de atencidén, romanticos, que revelan
gue aun cree que la otra persona es ese alguien especial. Por ejemplo, usted
podria:

1- Tratar de acordarse (sobre todo vosotros, los tios) de tirar de la cadena

del inodoro.

2- Acordarse del cumpleanos del conyuge. Puede decirle: jEy! éNo

cumpliste afos el mes pasado?

3- Salir a bailar, o incluso...

4- Salir a bailar con su cényuge.

5- En su aniversario, dele a su cényuge un regalo tradicional apropiado,

como los que se muestran:

ANIVERSARIO REGALO TRADICIONAL
19 Algun mineral
59 Un Big Mac




102 Un robot de cocina

159 Un cambio de aceite

209 Un CD de Cliff Richard

30¢ Una mesa para la tele o un fusil de asalto
409 Incienso

5092 Linimento

602 Supositorios

709 Una serpiente peleadora indonesia

6- Piense en renovar sus votos matrimoniales. El mejor lugar para hacerlo
es Las Vegas, donde los templos para casarse constituyen una
importante industria, junto con el divorcio, el juego y los pisapapeles
con escorpiones. Mi esposa y yo renovamos nuestros votos
matrimoniales en Las Vegas hace algun tiempo, un viernes 13, en el
mismo templo (lo que aqui les cuento es la pura verdad) donde Joan
Collins se caso por tercera o cuarta vez. Aquello llevo menos de cuatro
minutos y por el modico precio de cincuenta ddlares, ademas de una
propina a la oficiante, que se llamaba (lo juro) doctora Eva C. Tubby.

7- TOmese unas vacaciones repentinas. Ustedes dos solos. Un dia, cuando
la presidn sea ya excesiva, debe decirle repentinamente a su esposa:
iVamonos!. A continuacidon, sea impulsivo y tire algunas prendas de
ropa en una maleta, salte a un taxi, vaya al aeropuerto a toda velocidad
y moéntese en el primer avién a Hawai, al Caribe, a China o a donde
qguiera. ¢Por que no? Se alegrara de haberlo hecho. Cuando esten en
pleno vuelo, reclinados en sus asientos, bebiendo champan (épor que
no?), pueden agarrarse de las manos, cerrar los ojos y dejar que su
mente vuele hacia...

iiiLOS NINOS!!! jjiDIOS MIO, TE HAS OLVIDADO DE LOS NINOS!!!
iiiHAZ QUE EL AVION REGRESE AHORA MISMO!!!

Sin embargo, a veces hasta gestos considerados y romanticos de ese
calibre no resuelven el problema. A veces uno descubre que su pareja y usted,
no importa con cuanto cariio se querian, se alejan cada vez mas. Los indicios
estan en las pequeias cosas: apenas conversan, ya no se dan un beso cuando
usted llega a casa, viven en paises distintos, etcétera. Quiza sea el momento de
enfrentarse a la idea de que ya no estan hechos el uno para el otro. Tranquilo,



esas cosas pasan. La gente cambia, envejece, engorda y a veces comienza a oler
mal. Quizas haya llegado el momento de pensar en (seamos fuertes vy
digamoslo):

EL DIVORCIO.

Lo mas importante es conseguir un abogado. Claro, me doy cuenta de que es
probable que usted y su cdnyuge crean que pueden llevar este asunto de
manera amistosa, sin la intercesidon de terceras partes. Pero ¢y si de repente su
conyuge consigue un abogado y usted termina abandonado en la calle llevando
por toda vestimenta una bolsa de basura talla XL? No puede permitirse correr
ese riesgo. Necesita un abogado; unicamente asi lograra que no solo usted, sino
también su conyuge termine en la calle, vistiendo ambos bolsas de basura talla
Xl. Les recomiendo las que tienen cintas ajustables en el cierre.

COMO ELEGIR ABOGADO.

El mejor modo de elegir abogado es ver los programas de la tele de madrugada,
ahi es donde se anuncian los mas brillantes cerebros legales. Busque usted uno
gue cuente con las siguientes cualidades:
- Integridad, lo que se manifiesta porque viste un traje oscuro.
- Un profundo conocimiento de la ley, lo que se manifiesta porque esta de
pie ante una balda con muchisimos libros.
- Un sincero interés personal en usted, lo que se manifiesta con el siguiente
discurso: jHola, soy Leonard Picapleitos, de Abogados Leonard Picapleitos
y Asociados. éAcostumbra a dolerle |la espalda? ¢Utiliza a veces productos
de amplio consumo? Si es asi, puedo asegurarle que, tras muchas,
muchisimas semanas de encargarme de casos como el suyo, tiene usted
todos los requisitos para emprender una demanda. Venga y hablemos de
ello. Solo por informarse le regalaremos, sin compromiso, un collarin
gratis”.

CAUSALES DE DIVORCIO.



En otras épocas era dificil librarse del matrimonio a no ser que hubiera un
problema serio, como que alguna de las personas involucradas en el hubiera
fallecido.

Hoy, por suerte, en la mayoria de estados es mas facil obtener un divorcio
gue lograr una reparacion adecuada de la transmisién del coche. El unico
requisito es que tenga una razon legal, lo que en la jerga se conoce como causal.
Si no tiene causales propios, probablemente su abogado le proporcione uno,
pues cuenta con un amplio surtido sobrante de casos anteriores, o tal vez pueda
seleccionar alguno de esta lista de causales que son cien por cien legalmente
validos en todos los estados de Estados Unidos. O, al menos, deberian serlo:

- Llevar a la vez pantalones cortos y calcetines largos por la rodilla.

- Llamarlo Capullito de Rosa delante de extrafos.

- Olvidarse de comprar cerveza.

- Devolver repetidas veces la cubitera al congelador con uno o dos cubitos
de hielo menos.

- Traer el coche a casa con tan poca gasolina en el deposito que, si apaga el
motor y aprovecha las pendientes cuesta abajo, solo pueda llegar al
caminito de acceso.

- Toda actividad relacionada con puros habanos.

- Estar de pie a su lado con expresion de amargura en una fiesta si usted
cuenta un chiste divertido, y adelantarsele tres décimas de segundo con el
final, afadiendo: ¢ Acaso no es malisimo?. (NOTA: en algunos estados esto
no solo es causal de divorcio, sino también de asesinato).

- El golf.

- Traer un dia a casa, sin aviso:

- 1 un gato.

- 2unrepresentante de una empresa de venta por catalogo.

- Dejar las uiias de los pies en un sitio visible, como si fueran piezas de arte
decorativo.

- Utilizar muy a menudo la palabra francamente, sin que se trate de un
chiste.

- Encender un electrodomeéstico ruidoso mientras dan la Super Bowl por la
tele.

- Adorar a Oprah Winfrey en secreto.



EL PROCESO DE DIVORCIO.

Usted quiere que sea lo mas tranquilo posible, con la menor publicidad posible,
como en el divorcio celebrado hace varios anos en Palm Beach, protagonizado
por Peter y Roxanne Pulitzer, figuras pudientes de la alta sociedad, y en el que
Peter alegd que Roxanne habia dormido con una trompeta de un metro de
largo. Naturalmente, los medios informativos nacionales consideraron que
aquella noticia era mucho mas interesante que cualquiera que tuviera que ver
con Oriente Proximo, por lo que todo el mundo se entero de ella. Si Roxanne
Pulitzer visitara una tribu remota y primitiva de la selva amazdnica, los nativos
se congregarian en torno a ella haciendo sonidos imitando una trompeta.

Por lo tanto, usted quiere evitar que sus mas intimos secretos salgan a la
luz. No he sugerido, de ninguna manera, que usted haya dormido nunca con
una trompeta. Usted es mas bien del tipo trombodn.

VOLVER A EMPEZAR TRAS EL DIVORCIO.

Llegara el momento en que el divorcio sea definitivo y pueda usted comenzar a
recoger los pedazos de su vida para asi venderlos y pagar las facturas de los
abogados. Pero también debe pensar en el futuro vy, si, en conocer a una nueva
persona. No debe sentir miedo. Oh, claro, se quemo y ahora le duele. Pero eso
no es razon suficiente para rendirse. No tenga miedo; debe mostrar las mismas
agallas que el vaquero que, tras caer del caballo, vuelve a montar, y si cae de
nuevo, monta una vez mas, y otra, y otra, hasta que practicamente todas sus
neuronas han muerto.
Vuelva al capitulo 1.

BEBES Y OTRAS DESGRACIAS DEL SEXO

CUALIFICACIONES DEL AUTOR PARA ESCRIBIR UN LIBRO SOBRE BEBES.



Cuando Dave Barry tenia treinta y seis afios, gozaba de un tierno hijo, Robert,
que empezd como bebe y que para entonces habia alcanzado
satisfactoriamente la edad de tres afios sin convertirse en asesino ni nada por el
estilo, que se sepa.

Ademas, el sefor Barry ha pasado muchas horas pensando en bebes, y los
ha observado en el coche de otras personas en el semaforo. También tiene un
perro, y a la edad de quince afos completd casi todo el curso para obtener el
distintivo de Salvavidas Senior de la Cruz Roja.

CAPITULO UNO

¢ DEBERIA USTED TENER UN BEBE?
¢ DEBERIA ALGUIEN?

ALGUNOS CONSEJOS POMPOSOS IMPORTANTES PARA LAS PAREJAS A PUNTO
DE QUEDARSE EMBARAZADAS.

Quedarse embarazada es una cosa extremadamente importante, en especial
para la mujer, porque esta tiene que volverse enorme e hincharse y llevar ropa
del tamafio de un toldo. Este es el trabajo de la mujer, una tradicidn que se
remonta a hace miles de afios, hasta una época en que los hombres no estaban
disponibles para tener bebes, porque tenian que permanecer fuera de la cueva
dia y noche manteniendo a raya a los mastodontes.

Por supuesto, hoy en dia apenas da trabajo mantener a raya a los
mastodontes, pero los hombres siguen estando muy ocupados, comprando
neumaticos y todo eso. Asi que el papel tradicional de la mujer sigue siendo
guedar embarazada, pasar por los dolores del parto, tener al bebe, alimentarlo
y criarlo hasta que sea lo suficientemente mayor para sacudir una patada al
balon de futbol con cierta punteria.

Sin embargo, en los ultimos anos los hombres se han involucrado mas en
el parto y la crianza de los bebés, como parte de una moda nacional bajo
mandato del gobierno. Segun los términos de esta moda, los hombres estan
empezando a comprender que pueden liberarse de las limitaciones de las



prisiones machistas creadas por ellos mismos y permitirse mostrar
abiertamente sus emociones: reir, llorar, amar, comportarse en general como
burros redomados. Lo que esto significa para los varones es que, si uno deja
embarazada a una mujer, se espera de el que se comporte de una manera
extremadamente sensible y vea salir al bebe. Mas adelante explicare como
hacerlo.

Mi argumento, jovenes parejas, es que tener un bebe es un asunto
extremadamente serio, y es probable que no tengdis la menor idea de lo que
haceis, como lo demuestra el hecho de que estais leyendo un libro poco solido y
nada cientifico. Asi que creo que deberiais empezar con el cuestionario que
incluyo a continuacion para probar vuestro conocimiento de lo que supone
tener un bebe. No olvideis que es sumamente importante la sinceridad en
vuestras respuestas.

CUESTIONARIO PARA JOVENES PAREJAS QUE QUIEREN TENER UN BEBE Y QUE
CLARAMENTE NO TIENEN NI IDEA DE DONDE SE METEN.

1- ¢ CUANTAS VECES CALCULAIS QUE HAY QUE CAMBIAR EL PANAL A UN
BEBE ANTES DE QUE SE ACOSTUMBRE A NO HACERSELO TODO ENCIMA?
a) Un millén de billones de trillones.
b) Un esquilon de gillones de drillones de gacillones.
c) Muchos bebeés jamas se acostumbran.

2- ¢QUE IMAGINAIS QUE ES LA COSA MAS REPUGNANTE QUE UN BEBE
PODRIA METERSE EN LA BOCA DELIBERADAMENTE?
a) Una babosa cubierta de baba.
b) Una babosa cubierta de baba que acaba de vomitarse encima.
c) Una babosa cubierta de baba que acaba de vomitarse encima porque se

ha caido de una cuba de aguas residuales toxicas.

3- ¢CUAL ES EL MEJOR MOMENTO PARA LLEVAR A UN BEBE A UN
RESTAURANTE BONITO?
a) Durante un incendio.
b) La Noche de los Sordos de Manga Ancha.
c) Cuando el bebe se haya licenciado en la Facultad de Medicina.



4- ¢§QUE HACEIS SI VUESTRO BEBE DE DOS MESES ESTA BERREANDO EN UN
AVION, NO HAY MANERA DE HACERLE CALLAR Y CLARAMENTE MOLESTA A
LOS DEMAS PASAJEROS?

a) Llamar a la azafata y preguntar: Azafata, ide quien es este bebe?

b) Llamar a la azafata y decir: Azafata, este bebé esta muy interesado en la
aviacion. Por favor, lléveselo y ensefele la cabina mientras dure el
vuelo.

c) Llamar a la azafata y decir: Azafata, por favor, comunique al capitan que
este nifo acaba de pasarme una nota en la que amenaza con seguir
llorando a menos que se le lleve a La Habana inmediatamente.

COMO CALCULAR EL RESULTADO: otorgaos un punto por cada respuesta
contestada. Si teneis tres o mas puntos, os tomais esto muy en serio y podeis
seguir adelante y tener un bebeé. Si teneis dos puntos o menos, o bien no os
interesa realmente tener un bebe, o tenéis el cociente intelectual de un tronco
de arbol. En cualquier caso, leed la seccidon de control de natalidad.

Los que vais a tener un bebe deberiais saltaros las secciones de control de
natalidad, porque contienen términos sexualmente explicitos como “gallo”.
Podeis pasar directamente a la seccidn: ¢ Cuanto cuesta tener un bebe?

CONTROL MASCULINO DE NATALIDAD.

Para entender los problemas que implica el control de natalidad, veamos esta
cita del excelente trabajo de referencia medica ¢De donde vienen los nifios?,
que compre de segunda mano a una nifiera:

La manera en que el gallo introduce su esperma en la gallina, para fertilizar
su huevo, nos resulta muy extrafa.

El problema de esta cita, por supuesto, es que sugiere que hemos pensado
mucho en la cuestion de como introducir esperma en una gallina. Pero plantea
el problema basico en el control de natalidad: para evitar la fertilizacion, de
alguna manera hay que mantener lejos el esperma masculino del huevo
femenino. Esto no es facil, porque los hombres contienen cantidades absurdas



de esperma, producido por la misma hormona que les hace tomar en serio los
deportes.

El método mas efectivo de control de natalidad para los hombres es que,
cuando el hombre y la mujer estan a punto de iniciar una relacién sexual, los
amigos del hombre salgan de los arbustos, griten, salten y les echen espuma de
afeitar sobre el coche. El problema es que este método esta muy limitado a los
varones adolescentes. Otra forma popular de control de natalidad entre
adolescentes es el conddn, que el varon utiliza metiéndoselo en la cartera y
llevandolo de un lado a otro durante cuatro afos y sacandolo para ensenarselo
a sus amigos en el aparcamiento de la discoteca.

Cuando yo era un varon adolescente, era muy dificil conseguir condones,
porque habia que comprarlos en la farmacia, donde los vendia una sefiora de
unos sesenta y cinco afios que parecia abuela de uno; solo que era mas
moralista. Tenia una memoria fotografica, y asi sabia exactamente quién era
guien y, en cuanto salia de la tienda, marcaba un numero especial que le ponia
en comunicacién con un sistema gigantesco de altavoces que le permitia
anunciar a tus padres, profesores, a todos los de tu iglesia o sinagoga y a la
gente de la calle que acababas de comprar condones. Ahora, los condones los
venden abiertamente, colocados en maquinas expendedoras como las de los
caramelos de menta, los cigarrillos y cosas asi, y la sefior que los vendia ahora
vende la revista Penthouse a hombres de negocios de mediana edad en el
aeropuerto.

Para los varones de mediana edad, la forma de control de la natalidad mas
efectiva es la vasectomia, un sencillo procedimiento quirdrgico que puede
realizarse en el despacho mismo del medico de cabecera. Obsérvese que digo
“el medico de cabecera”. Yo personalmente insistiria en que me lo hicieran en la
clinica Mayo, rodeado de un equipo de varias docenas de cirujanos y dirigentes
de los principales grupos religiosos de todo el mundo. Nunca corro riesgos con
los llamados procedimientos quirdrgicos menores, porque el dltimo que sufri
fue cuando el dentista me extrajo la muela del juicio, y posteriormente estuve a
punto de morir desangrado en la seccion de alfombras de Sears.

Tal como yo lo entiendo, lo que sucede en una vasectomia es que efectuan
algun tipo de nudo en el conducto masculino para que el esperma no pueda
pasar. Por supuesto, esto nos lleva a la pregunta obvia: éel esperma no



retrocede? ¢Estos pobres y patéticos varones explotaran algun dia como globos,
arrojando esperma por todos lados y posiblemente estropeando una
importante presentacion de ventas? Creo que la Academia de Medicina
Americana deberia responder a esta pregunta con cierta seriedad antes de que
el publico se alarme innecesariamente.

CONTROL FEMENINO DE NATALIDAD.

El control femenino de natalidad es mucho mas complicado, porque una vez
gue los espermatozoides estan a salvo en el interior de una mujer, se vuelven
agresivos. Se meten en los diversos tubos y canales femeninos, riendo y
silbando, hasta que localizan el huevo. Entonces entablan conversacion,
fingiendo gran interés por la personalidad del huevo, pero en realidad buscan la
primera oportunidad para penetrar.

No existe ninguna manera absolutamente infalible de detener ese proceso
de fertilizacion. La opinidn de las esposas tradicionales es, por supuesto, que
una mujer podria evitar quedarse embarazada no teniendo relaciones sexuales,
pero esta apreciacion ha sido desmentida por un experimento reciente, en el
que bidlogos de la Universidad de Harvard situaron a cincuenta esposas
tradicionales en un piso cerrado con llave durante dos afios y el 35% de ellas
guedaron embarazadas simplemente mirando fotografias de Raymond Burr.

Pero la mujer puede hacer algo. Puede introducir en su cuerpo uno de los
muchos dispositivos de insercion femeninos que tienen forma de vehiculos
espaciales y que estan disefiados para asustar a los espermatozoides y hacer
gue salgan corriendo al vestibulo. O puede tomar la pildora, que se mezcla con
las hormonas de tal manera que engafa a su cuerpo haciéndole creer que ya
esta embarazada. El huevo se hincha y empieza a sentir nauseas por la mafana
y ganas de llorar, y cuando baja a las Trompas de Falopio, los espermatozoides
huyen en desbandada hacia el vestibulo.

Lo que el publico espera con ansia, por supuesto, es una pildora de control
de la natalidad para hombres. Si alguna vez ve usted miembros del publico
reunidos en inquietos grupos, es eso precisamente lo que estan esperando. El
establishment medico masculino ha estado asegurandonos durante afios que
semejante pildora esta a la vuelta de la esquina.



Creanos, dicen, nada nos gustaria mas que sacar una pildora que se mezclara con nuestras
hormonas para poder eliminar esta carga para las mujeres, obligadas injustamente a
soportarla durante demasiado tiempo. De hecho, probablemente terminariamos de
desarrollar la pildora anticonceptiva masculina esta misma noche, pero tenemos que jugar
al futbol.

CUANTO CUESTA TENER UN BEBE.

Antafo, tener un bebe era barato. Cuando las mujeres estaban a punto de dar a
luz, simplemente se iban y se sentaban en cuclillas en un campo; esto no
costaba nada salvo un alquiler minimo del campo. Hoy en dia, por supuesto, la
profesion medica prefiere que los bebés nazcan en un hospital, porque solo alli
los médicos pueden, gracias a los muchos avances en las técnicas y equipos
meédicos, recibir importantes sumas de dinero.

Es dificil predecir exactamente cual sera la factura del medico por un
parto, porque cada situacion es diferente. Si el Mercedes-Benz del medico
funciona bien, puede cargar solo dos mil dodlares; si existen complicaciones,
como por ejemplo que ultimamente ha estado oyendo un ruidito en la
transmision, entonces puede verse obligado a subir sus honorarios. Una buena
idea es averiguar un par de cosas antes de escoger medico. Pregunte por el
estado de su Mercedes. Pregunte por la competencia del mecanico. iNo sea
timido! Al fin y al cabo, es usted quien paga.

EL COSTE DE TODO, DESDE QUE NACE EL BEBE HASTA QUE VA A LA
UNIVERSIDAD.

Es dificil ser exacto en este punto, en gran parte porque no he realizado ninguna
investigacion. En mi propio caso, estimo que el coste de criar a nuestro hijo
Robert hasta los tres afios, que es la edad que tiene ahora, asciende a:

- Cochecitos de metal: 13.000 dolares.
- Todo lo demas: 4.000 dolares.

Si hacemos una extrapolacion para los proximos dieciocho afos, suponiendo
qgue la inflacidon continde y que no tengamos una guerra nuclear, que haria



dudosa esta cuestion, podemos sacar la conclusion de que a largo plazo un
hijo puede costar montones de dinero. Quiza sea mejor que vuelva usted
atras y lea la seccién de control de natalidad.

¢DEBE LA MUJER DEJAR DE TRABAJAR PARA TENER UN HIJO?

La ventaja de dejar el trabajo es que, si quiere, puede soltar un discurso
realmente desagradable al jefe delante de todo el mundo, diciéndole que es
un incompetente y que desprende el peor olor corporal de los anales de la
medicina. La desventaja es que perdera sus ingresos, lo que significa que en
los préoximos ocho o nueve anos la Unica prenda de vestir nueva que podra
comprarse sera un delantal.

La ventaja de conservar el empleo es que podra permanecer cerca de la
fotocopiadora un par de meses enseinando fotos de su hijo a sus compafieros
de trabajo, que exclamaran “johhhh!” aun cuando los nifilos muy pequefios
tienden a parecer una fruta sin lavar.

¢Y EL SEGURO?

No se preocupe. De su necesidad de tener seguro se ocuparan
automaticamente escuadrones de vendedores de seguros, que pueden
detectar a una mujer embarazada a veinte kildmetros a la redonda en un dia
tranquilo, y que aparecerdn en su casa con sacos de dormir y suficiente
comida liofilizada para poder permanecer durante semanas si es necesario.

LOS BENEFICIOS INTANGIBLES.

Por supuesto, no se pueden deducir los hijos a una simple cuestidn
monetaria. Hay muchos beneficios intangibles; me refiero a beneficios que,
cuando se junten con cincuenta centavos de doélar, le serviran para
comprarse una taza de café.

Por ejemplo, conozco a una persona llamada Michael que, aunque
personalmente no tiene ningun hijo, una vez consiguié un gran beneficio de
su sobrino de cinco afios. Lo que sucedié fue que se encontraban en un gran



concierto al aire libre que se celebro en Boston para conmemorar el
bicentenario de Estados Unidos. Al finalizar el concierto, parecia imposible
gue la multitud que se habia congregado pudiera abandonar el lugar. Asi que
Michael cogid en alto a su sobrino y grito: iNifio mareado! jNifio mareado!
iDejen paso! Lo bastante fuerte para que nadie pudiera oir al sobrino que
decia: “No estoy mareado, tio Mike!. Y la multitud les abrié paso, lo que
significo que Mike llegd a casa horas anes de lo que habria llegado si no
hubiera utilizado ese truco.

O sea, que aqui tenemos un ejemplo de que una persona puede obtener
un gran beneficio intangible de su hijo; y eso que, en este caso, técnicamente
no era su hijo. Asimismo, se pueden lograr terribles deducciones de
impuestos por los hijos. Por supuesto, también pasa lo mismo con el
aislamiento térmico, pero no haga el idiota llevando en alto el aislamiento en
un concierto al aire libre.

CAPITULO DOS
EL EMBARAZO

¢Que demonios ocurre en el organismo de una mujer embarazada para que
se vuelva tan gorda y llorosa? Este es el fascinante tema biolégico que
exploraremos en este capitulo, al menos hasta que empiecen a sentir
nauseas.

EL SISTEMA REPRODUCTOR FEMENINO.

El sistema reproductor femenino es extremadamente complicado, porque las
mujeres tienen un gran numero de organos, y cada dia se descubren otros
nuevos. La conexion de estos drganos representa una complicada red de mas
de once kildmetros de tubos y canales. Nadie entiende realmente este
sistema. Los corpulentos médicos llamados ginecdélogos siempre estan
metiendo la mano ahi con guantes de goma, tratando de descifrar que ocurre
en el interior. O eso es lo que dicen.



LA FERTILIZACION.

El proceso de fertilizacién comienza en los ovarios, que cada mes producen
un nuevo huevo. Después de un desayuno abundante, este huevo baja por
las trompas de Falopio, donde recibe proposiciones de millones de
espermatozoides, que son animales de una sola célula, extremadamente
pequefios y totalmente insinceros. Con frecuencia, para atraer al huevo, el
espermatozoide realiza algun ritual, como encresparse las plumas del cuello.
No, esperen, estaba pensando en los pajaros.

Sea como sea, el huevo, una célula gorda y globular con escasa
autoestima, se encuentra en esa trompa de Falopio poco iluminada rodeada
de todos estos espermatozoides pulcros que tanto han viajado; tarde o
temprano, uno de ellos consigue penetrar. Entonces todos los demas
espermatozoides se marchan, haciendo guifios y dandose ligeros codazos,
hacia el conducto biliar, mientras el huevo fertilizado se escabulle dentro del
utero. El huevo se pega a la pared uterina, y asi empieza una increiblemente
sutil y compleja cadena de secreciones hormonales que indican al cuerpo de
la mujer que es hora de empezar a comprar ropita de bebe. Ha comenzado el
embarazo.

LAS FASES DE DESARROLLO DEL FETO.

5 semanas: el feto solo tiene 6,7 litros de circunferencia, aunque ya ha
desarrollado la capacidad de chillar en los aviones.

10 semanas: el feto tiene casi 12 milipedos de longitud y tiene una cola
prensil y alas. Probablemente perdera estas cosas antes de nacer.

12 semanas: el feto mide 4 en la escala Richter y lee con atencidon los
catalogos de venta por correspondencia de la empresa de juguetes Fisher
Price.

30-40 semanas: el feto esta de vacaciones.

50 semanas: el feto puede correr 100 metros en 10,23 segundos y le interesa
la ceramica.



EL EMBARAZO Y LA DIETA.

Hay que recordar que, cuando se esta embarazada, se come para dos. Pero
también hay que recordar que el otro yo tiene el tamafio de una pelota de
golf, asi que no hay que entusiasmarse demasiado. Quiero decir que muchas
mujeres embarazadas comen como si la otra persona para la que se
alimentan fuera Orson Welles. En el instante en que descubren que estan
embarazadas, se precipitan a la calle a comprar una caja tras otra de dulces, y
al cabo de pocos dias han adquirido el tamafio de un globo de barrera, de
esos que se usan en la guerra contra los aviones.

RESPUESTAS A VARIAS PREGUNTAS COMUNES REFERENTES AL EMBARAZO.

P: ¢Que le ocurrira a mi cuerpo durante el embarazo, ademads de hacerse
enorme y estar cansado y vomitar mucho, y tener estreiiimiento y tener que
orinar muy a menudo y sufrir calambres en las piernas y varices?

R: Muchas mujeres también padecen dolores lumbares.

P: ¢Es seguro jurar y maldecir durante el embarazo?
R: Si, pero durante el primer trimestre deberia evitar las joyas llamativas.

P: é Cuanto tiempo estare embarazada?

R: Casi todo el mundo aprende en ciencias naturales que el periodo de
gestacion humana es de nueve meses. lgual que casi todas las cosas que
aprendemos en la escuela, es mentira. Los Unicos que todavia se lo creen son
los médicos, que montan un gran numero y dan una fecha prevista nueve
meses después de cuando creen que la mujer fue fertilizada, como si se
necesitara instrucciéon medica para calcular algo en el calendario.

Respecto a esta cuestion, he realizado exhaustivas investigaciones
hablando con mis amigos y escuchando las conversaciones de otra gente en
la cola del supermercado, y he llegado a la conclusion de que ninguna mujer
ha dado a luz en la fecha prevista. Cerca de una cuarta parte de todas las
mujeres embarazadas dan a luz prematuramente, lo que significa durante el
dia de fiesta del medico inmediatamente anterior a la fecha prevista. Todas



las demas mujeres —y preguntenles si no me creen- estan embarazadas
durante al menos catorce meses, y a veces mucho mas si hace un tiempo
inusualmente caluroso.

P: éPuedo tener relaciones sexuales con mi marido mientras estoy
embarazada?
R: No.

P: Bien, é¢puedo tener relaciones sexuales con alguien que no sea mi marido?
R: No veo por que no.

Si esta embarazada, recuerde que tiene que comer por un bebeé. Si tiene que
comer por el, no coma como un adulto, coma como un bebe. Esto no significa
gue no pueda tomar bombones; significa que tiene que conservarlos en la
mano hasta que el chocolate se deshaga, y después pasarselo por el pelo y
frotar el sofa. Si come en un restaurante, siéntase en libertad de pedir ese
bistec por el que suspira, pero haga que el camarero se lo corte en
seiscientos cincuenta mil pedacitos pequenos y luego niéguese a comerlos,
prefiriendo en cambio masticar y tragar la servilleta de papel y luego vomitar
todo encima del vestido.

AVISO IMPORTANTE PARA LOS MARIDOS.

La clave aqui es ser sensible. No debe permitir que su esposa piense que la
encuentra poco atractiva solo porque se esta poniendo tremendamente
gorda. Tranquilicela en este sentido. De vez en cuando, digale: Claro que me
pareces poco atractiva solo porque te estas poniendo tremendamente gorda.
Si acude a una fiesta donde todas las mujeres son seductoras y agiles excepto
su esposa, que lleva un vestido premama que le hace parecer un sofa-cama,
procure comentar de vez en cuando, con voz estridente, que no se puede
juzgar a un libro por su cubierta. Probablemente su esposa recordara ese
gesto sensible.

Durante el embarazo, su esposa tendra muchos altibajos en su estado de
animo provocados por el hecho de que hay litros de hormonas que circulan a



toda velocidad dentro de ella. Estardan los dos sentados en la sala de estar,
mirando los informativos de la noche en la televisidn, cuando de repente ella
se precipitara al dormitorio con lagrimas en los 0jos por un reportaje acerca
de un monzon que ha azotado una lejana aldea asiatica. Sigala. Consuélela.
Digale: No son mas que lejanos asiaticos, por el amor de Dios.

PARA ENSENAR A SU HIJO CUANDO ESTA EN EL UTERO.

éSe puede ensefar algo a un hijo cuando aun se encuentra en el utero? La
respuesta es si, al menos segln una pareja que vi una vez en un programa de
televisidon, y no veo por que iban a mentir. Sus hijos salieron del seno
materno con una profunda apreciaciéon de la musica clasica. Francamente, no
entiendo por que los padres creen que esto es tan importante, porque, segun
recuerdo de la juventud, los niflos que apreciaban la musica clasica eran
infinitamente mas propensos a ser agredidos en el patio. Lo mas astuto, si
quiere que su hijo goce del respeto y la admiracién de sus compafieros, seria
ensefarle a escupir convincentemente vy ser lider del grupo.

Pero no importa que le enseie a su hijo mientras este se encuentre en el
utero; lo importante es que puede ensefarselo, y sera mejor que lo haga si
guiere gue entre en la Facultad de Medicina de Harvard. Por supuesto, el
método de ensefanza tiene que ser muy sencillo. Quiero decir, no puede
entrar con proyectores de diapositivas ni nada por el estilo. éDonde los
enchufaria? Asi que tendra que contentarse con gritar al estdbmago. Esta es la
tarea del hombre, porque, afrontémoslo, la mujer pareceria bastante
estupida si se gritara a su propio estomago.

De manera que cada vez que los dos tengan un momento libre juntos, por
ejemplo cuando esperan para ingresar el cheque en el banco, el hombre
puede inclinarse y gritar, en la direccion general del utero de la mujer, algo
asi como La capital de Dakota es Pierre. O quizas es la de Dakota del Sur.
Nunca puedo recordar las capitales de los estados, porque cuando me
encontraba en el Utero, en 1946, nadie grito al vientre de mi madre.

LA FIESTA DE LOS REGALOS DEL BEBE.



Probablemente, la prueba mas dura que una mujer debe soportar durante el
embarazo es la fiesta de los regalos para el bebé. Tiene que sentarse en
medio de un grupo de mujeres y abrir regalos repetidamente, y cada vez que
abre uno, ha de adoptar una expresiéon de placer, levantar el regalo —aunque
sean panales desechables- y exclamar: iOh! iQué mono!. En algunos casos
esto lleva horas, y lo Unico que se le permite comer son bocadillos sin costra
tipo canapé.

En otros tiempos, las mujeres tomaban algun medicamento para soportar
las fiestas. Pero cada vez mas las mujeres practican técnicas naturales que les
permiten mediante una cuidadosa preparacion, celebrar estas fiestas
perfectamente sin tomar sustancias artificiales.

La clave esta en el trabajo de equipo de la mujer con su esposo. Mucho
antes de la fecha prevista para la fiesta, los dos deberian practicar en casa
con regularidad. Siéntese en el sofa, mientras su esposo le va entregando
diversos objetos, y practique el levantarlos y exclamar: jOh! jQuée mono!.
Debe practicar cada noche hasta que, le entregue lo que le entregue —un
cenicero, un neumatico para nieve, un reptil, etcétera-, pueda parecer que
esta auténticamente encantada.

CAPITULO TRES
PREPARANDOSE PARA EL BEBE

MEDIDAS DE SEGURIDAD EN CASA.

Los bebes nacen provistos de un nimero de reflejos instintivos y pautas de
comportamiento que les hacen pasar los primeros siete afios de su vida
tratando de matarse. Si en su casa hay algun producto toxico, su bebe lo
localizara; si no lo hay, su bebe tratara de obtenerlo por correspondencia. Por lo
tanto, debe peinar su casa, piso o apartamento y eliminar todos los productos
peligrosos, incluidos:

Suciedad desvanes ejemplares

Tenedores escaleras viejos de



Gérmenes estufas la revista
Escupideras agua Penthouse.

También debe asegurarse de proteger el sistema eléctrico. No puede
dejarlo a prueba de nifios, colocando esos pequeios protectores de plastico en
todos los enchufes. Los nifos salen del seno materno sabiendo como sacar
dichos protectores mediante un reflejo instintivo que los médicos contemplan
como uno de los indicadores clave de que el nifio es normal.

LA HABITACION DEL BEBE.

La habitacion del bebée debe mantenerse a una temperatura estable de 21
grados centigrados y una humedad relativa del 63%; debe tener un papel de
pared con payasos sosteniendo globos azules, rojos y verdes. La habitacién del
bebe debe estar lo bastante cerca de la habitacidon de los padres para que éstos
le oigan llorar, a menos que quieran dormir, en cuyo caso la habitacién del bebe
deberia estar en Peru.

LA CUNA DEL BEBE.

Es importante recordar que el bebé no duerme en la cuna. El bebe duerme en el
coche. El bebe utiliza la cuna como lugar donde llorar y hacer sus necesidades,
asi que la cuna ha de estar bien protegida. Para preparar la cuna, primero ponga
el colchon, después la almohadilla de goma, después una cortina de ducha,
después una capa de cinco centimetros de alquitran, después una bala de
trapos muy absorbentes, después una sabana mona de dibujos de payasos
sosteniendo globos azules, rojos y verdes. Hay que tener montones de
recambios de todas estas cosas.

OTROS MUEBLES PARA LA HABITACION DEL BEBE.

Lo mejor es un cubo de basura industrial.

LA ROPA DEL BEBE.



éAlguna vez se ha preguntado por que tan pocos ejecutivos de alto nivel son
bebes? La razdn es que la mayoria de los bebes no se visten para el éxito.

La préxima vez que este usted en un centro comercial, eche un vistazo a lo
gue visten los bebés sin éxito. En algun sitio de cada prenda del nifo estara
bordado un animal de granja o una afirmacion estupida como Angelito. Muchos
bebes llevaran babero, a pesar de las abrumadoras pruebas cientificas de que
estas prendas reducen el cociente intelectual aparente de quien las lleva en 65
puntos. Algunas nifias llevaran medias y enaguas que quedaran tan tiesas
horizontalmente que dejaran ver el repugnante bulto de los panales,
haciéndoles parecer bailarinas en miniatura con trastornos de vejiga. En
realidad, los bebés mas pequeifios se meteran en suaves sacos con cremallera
de color pastel sin sitio para que salga la caca, de manera que al cabo de unas
horas de estar en el centro comercial no son mas que pequefios sacos de caca
con la cabeza del bebé asomando por arriba.

Uno mira a estos bebes y se da cuenta de que nunca se les tendra en
cuenta para puestos de responsabilidad a menos que aprendan a vestirse con
mas sensatez. O sea que cuando compre la ropa para su bebe, aténgase a la
formula clasica de vestirse para el éxito, de eficacia contrastada: trajes de fina
lana a rayas, en azul o gris, etcétera. iY no se olvide de los accesorios! Un bebe
gue chupa un sonajero barato de plastico rosa probablemente sea aventajado
por otro bebé que chupe un sonajero de cuero con accesorios de laton.

LOS JUGUETES DEL BEBE.

Sus amigos y parientes le compraran a su bebé montones de monisimas
munecas y animales de peluche. No dude en tirarlo todo a la basura. No cabe
duda de que usted los encuentra monos, pero al bebe le parecen del tamafio de
una furgoneta. Mientras usted duerme, a salvo en su dormitorio sin animales,
su bebe esta rodeado por estas criaturas gigantescas. iTrate de imaginarse
durmiendo con un muieco de dos metro y medio de altura a pocos centimetros
de usted, mirandole fijamente! En especial cuando no tiene forma de saber si el
mufieco es malo. iNo es de extrafiar que los bebes lloren tanto por la noche!



Asi que nada de criaturas monas con ojos. Asimismo, nada de los llamados
juguetes educativos que afirman que enseian relaciones espaciales, porque la
Unica relacion espacial que preocupa a los recién nacidos es si pueden meterse
cosas en la boca. Eso significa que hay que buscar juguetes que quepan
comodamente en la boca del bebé. La mejor manera de seleccionar juguetes es
probarlos usted mismo en su propia boca, teniendo en cuenta que esta tiene
ocho veces el tamafio de la del bebée. Cuando vaya a la jugueteria, pida que le
ensefien ocho ejemplares de cada juguete potencial; si puede metérselos todos
comodamente en la boca, tiene que comprar uno. Recuerde al vendedor que
esterilice los otros siete, para no contagiar ninguna enfermedad al siguiente
comprador. El vendedor le agradecera esta consideracion.

En el ultimo capitulo hablare de comprar juguetes para su hijo cuando ha
adquirido las habilidades conceptuales y manipuladoras para romper cosas.

PANALES: ¢ DE TELA O DESECHABLES?

En otra época, durante la guerra de Corea, la mayoria de la gente rechazaba los
panales desechables porque preferian el suave tacto natural de la tela. Luego,
por fin empezd a darse cuenta de que el suave tacto natural de la tela pierde
parte de su encanto cuando esta meada y cagada repetidamente.

O sea, que ahora todo el mundo utiliza pafales desechables. Si, se que
existe el servicio de lavado de pafales que van a casa y dejan pafnales de tela
limpios y se llevan los sucios, pero incluso esos pafales actualmente son
desechables. En el instante en que el conductor esta fuera del alcance de la vista
del cliente, tira los panales sucios a la calle y se aleja a toda velocidad.

El Unico problema de los pafiales desechables es que estdan empezando a
desbordar las instalaciones mundiales de eliminacién de basuras; los cientificos
predicen que si continua la tendencia actual, en pocos afios todo el planeta
olera como los lavabos de caballeros de un bar frecuentado por pandillas de
motoristas. Pero esto no es tan grave como parece, porque los cientificos
también afirman que en pocos afios los casquetes de hielo polares se habran
derretido. Asimismo, también podriamos tener una guerra nuclear. De modo
gue yo decididamente utilizaria pafales desechables.



CAPITULO CUATRO
PREPARANDOSE PARA EL PARTO

MENSAJE IMPORTANTE ACERCA DE LA TERMINOLOGIA PROFESIONAL DE LA
PREPARACION AL PARTO.

Antes de tener a su bebe, tratara usted con numerosos expertos profesionales
del parto, asi que deberia saber que todos tienen una regla muy estricta:
cuando hablan de parto, nunca utilizan la palabra dolor. De acuerdo, es como
hablar del océano Pacifico sin utilizar la palabra agua, pero tal como lo ven ellos,
si tuvieran que decir a todas las mujeres, con un lenguaje claro, lo que
realmente significa tener a ese objeto mas bien grande en su cuerpo, ninguna
de ellas tendria nifios, y los expertos en partos tendrian que buscarse otra
fuente de ingresos.

Asi pues, utilizan la palabra del cédigo profesional que sustituye a dolor,
gue es contraccion. Al inexperto, una contraccion le parece, como mucho, quiza
un leve calambre muscular, pero en realidad describe una sensacion similar a la
de tener jugadores profesionales de futbol dando pufietazos en la pared
uterina. En una contraccion fuerte, los jugadores también llevan esquies.

Es natural que sea usted aprensiva respecto a los dolores de parto. Yo
estaba aterrorizado, hasta que investigue un poco y me entere de que no habia
manera de que los sufriera. Asi que echeé una buena mirada cientifica,
informada, a este tema mal comprendido, y quiza podamos aclararle lo que le
preocupa, aunque lo dudo.

Lo mas importante es saber que hay un bebée completo en el interior de
una mujer embarazada, y que de alguna manera sale durante el parto. Esta es la
parte que nos desconcierta, porque a pesar de todos nuestros modernos
conocimientos meédicos, francamente, no podemos comprender como es
posible una cosa asi. Lo que todos sabemos de verdad es que al parecer duele
un monton.

Si desea mas detalles técnicos del proceso de alumbramiento, le sugiero
gue mire una de esas peliculas del oeste que dan en televisidon en las que alguna
patetica y despeinada mujer pionera se pone de parto durante una tormenta en



el lugar mas desolado, como Kansas, por ejemplo. Nada pone de parto tanto
como una tormenta en la pradera. Se sabe de mujeres que han dado a luz
durante una tormenta en |la pradera aunque no estaban embarazadas.

Bueno, en estos dramas del oeste la mujer pionera yace gimiendo vy
retorciéndose, lo que deberia darle una idea de como es el parto, salvo que en
television dura casi tanto como un episodio de La Casa de la Pradera, y en la
vida real puede durar tanto como Raices.

Pero no se preocupe, porque mas adelante, en este capitulo, hablaremos
de una maravillosa nueva técnica natural para hacer frente a las contracciones.
No describo esta asombrosa técnica ahora porque no quiero que descubra
todavia que en realidad se limita a respirar hondo.

COMO TUVO BEBES SU MADRE, Y POR QUE AHORA NOS PARECE QUE ESTABA
MAL.

He aqui el sistema que se utilizaba para tener bebés durante la administracion
Eisenhower: al primer sintoma de embarazo, el esposo llevaba a toda prisa a su
esposa al hospital, donde le daban a esta medicamentos de ultima generacion
que le impedian sentir las contracciones o cualquier otra cosa, incluida una
erupcion volcanica en la sala de partos. De este modo la mujer apenas sentia
dolor. Con frecuencia no recuperaba el conocimiento hasta que su hijo
empezaba el bachillerato.

Un gran problema de este sistema era que los medicamentos pueden
tener efectos perjudiciales para el bebe, como demuestra el hecho de que todas
las personas nacidas durante los afios cuarenta, cincuenta y sesenta realmente
estan un poco majaretas. Otro problema era que el padre participaba muy poco
en el parto. Su tarea consistia en sentarse en la sala de espera con los otros
padres y fumar cigarrillos y leer revistas atrasadas y preguntarse por quée
demonios tardaban tanto. Cuando el bebé nacia, las enfermeras lo lavaban lo
mejor que podian y lo mostraban al padre; entonces este iba a casa para
tropezar con todo y vivir episodios graciosos en la cocina hasta que la esposa
regresaba por su propio pie y podia volver a cocinar. Este sistema privaba al
esposo de la oportunidad de presenciar el glorioso momento en que su hijo



llegaba al mundo, por no mencionar todos los variados solidos y fluidos que
llegaban al mundo con el nifo.

De modo que hoy en dia tenemos un sistema de parto mucho mejor. La
ley exige que ahora el hombre vea a su mujer dar a luz, y a la mujer no se le
permite tomar ningun medicamento a menos que ella de su consentimiento
escrito a sentirse culpable. En algunos aspectos estamos igual que en el viejo
método de la pradera para tener hijos, solo que lo hacemos en modernos
hospitales para que el esposo no tenga que hervir agua. Esto ahora lo hacen
profesionales sanitarios con experiencia, por unos sesenta y cinco délares el
galon.

ELECCION DEL HOSPITAL.

Lo mas importante que hay que recordar al elegir un hospital es que no haya
ninguna heladeria entre usted y €el. La ciencia medica ha sido incapaz de
desarrollar un método para que la mujer embarazada, incluso en plenos dolores
de parto, pase por delante de una heladeria sin pararse a tomar un batido de
chocolate. Esto podria hacer perder un tiempo precioso de camino al hospital.
Aun peor, la mujer podria empezar a tener el bebe alli mismo, sin que hubiera
nadie para ayudarla excepto usted y varios empleados adolescentes del local,
manchados todos de chocolate y con esos ridiculos gorritos blancos adornando
sus cabezas.

Asimismo, tiene que elegir un hospital en el que se sienta comoda. La
mayoria de la gente se siente intranquila en los hospitales, posiblemente
porgue en ese mismo instante en que uno cruza la puerta, el personal medico le
agarra y le sacan sangre y le meten tubos por la nariz. Pero al decidir donde
tendra usted el hijo, ha de pasar por alto estos factores. Ha de irrumpir en el
hospital y hacer preguntas. Y si no se le ocurre ninguna pregunta que hacer,
pregunte esto:

1- éCuanto pesa este hospital?
2- ¢Que es ese olor tan curioso?
iNo se marche hasta que le den la respuesta!



CLASES PARA EL PARTO: APRENDER A RESPIRAR.

Antes de poder tener a su hijo, ha de asistir a clases para el parto, donde
hablara abiertamente de los drganos sexuales con persona a quienes apenas
conoce. Se acostumbrara. Se acostumbrara tanto, que cuando el instructor haga
pasar una reproduccion de plastico, a tamafo real, del cuello del utero, usted lo
sostendra en alto y efectuara comentarios admirativos como si se tratara de un
arreglo floral que ha ganado un premio. Conocera el utero tan bien, que lo
identificara en cualquier parte. Asimismo, vera peliculas en color de nacimientos
auténticos, y asi estara preparada para el hecho de que los nifios salen con el
aspecto de una patata arrugada.

Pero lo mas importante que hara en las clases de preparacion para el parto
es aprender una asombrosa técnica natural para soportar las contracciones, o
sea, la respiracion profunda. Ahora bien, admitiré que cuando nuestro
instructor nos habld por primera vez de parir sin nada mas que la respiracion
profunda, mi impulso inmediato fue salir corriendo y comprar tres o cuatro
dosis de morfina, por si acaso. Pero después de varias semanas de respiracion,
mi esposa y Yo nos convencimos de que, icaramba!, funcionaban.
Evidentemente, estabamos hiperventilados.

La clave de esta técnica es respirar de manera diferente en cada fase de
los dolores, como ilustra el siguiente cuadro, fruto de los mas profundos vy
rigurosos estudios:

MANERA CORRECTA DE RESPIRAR DURANTE LOS DOLORES DE PARTO.

NOMBRE DE LA FASE: temprana.

SINTOMAS: Dolor.

TECNICA RESPIRATORIA CORRECTA: Inspirar durante 11 segundos; espirar a
través de los dientes en seis agudos jadeos de 2 segundos, poniendo la boca
como si fuera a decir carnivoro.

NOMBRE DE LA FASE: Orientacion.
SINTOMAS: Dolor.



TECNICA RESPIRATORIA CORRECTA: Inspirar durante 55 segundos; espirar hacia
la Meca formando con la boca una r minuscula.

NOMBRE DE LA FASE: Transmision.

SINTOMAS: Dolor.

TECNICA RESPIRATORIA CORRECTA: Inspirar durante tres segundos; espirar
gradualmente durante 107 segundos a través de los dientes de la pareja;
tararee una cancidn sin coros.

NOMBRE DE LA FASE: El bebe sale.

SINTOMAS: Dolor realmente espantoso.

TECNICA RESPIRATORIA CORRECTA: No inspire; espire durante 25-30 minutos
poniendo la boca como si fuera a chillar.

LA PALABRA MAGICA.

Una ultima cosa: en las clases de preparaciéon al parto le ensefiaran, con gran
ceremonia, una palabra magica secreta anticontracciones que la mujer tiene
que decir cuando las cosas se ponen realmente feas, cuando los futbolistas
profesionales del utero llevan esquies y palos afilados. Técnicamente, se supone
gue esta palabra solo tiene que ser revelada en las clases de preparacion al
parto, pero he decidido imprimirla aqui para su uso en emergencias.

AVISO: EL SIGUIENTE PARRAFO CONTIENE LA PALABRA MAGICA SECRETA
ANTICONTRACCIONES. NO LEA ESTE PARRAFO SI NO ESTA SINCERAMENTE A
PUNTO DE TENER UN BEBE.

La palabra es “au”. Puede que no parezca gran cosa, pero se ha demostrado
cientificamente que es el doble de eficaz contra las contracciones que la
siguiente palabra importante: “Ay Dios mio”. Es posible que oigan otra palabra
secreta en su clase de preparacion al parto, pero a nosotros “au” nos fue bien.
Nuestro instructor nos hizo practicarla durante horas en clase, y realmente
ayudo a mi esposa a soportar las primeras contracciones. Después, paso a decir:
“AAAAAAARRRRRRRR-GGGNNN”, que si bien no es una palabra aceptada
oficialmente, al parecer a ella también le iba bien.



CAPITULO CINCO
EL BENDITO ACONTECIMIENTO

El parto es como los vampiros: nunca ataca antes de la puesta de sol. Si usted
sufre algo que parecen contracciones durante el dia, en realidad lo que tiene es
lo que se llama falsos dolores de parto. A veces los falsos dolores de parto
pueden ser muy realistas, en cuyo caso quiza tenga que ir al hospital, donde la
examinara un falso medico, que incluso puede hacer nacer una mufeca
anatémicamente correcta.

Pero los auténticos dolores de parto comienzan a las tres y cuarto de la
madrugada, porgue es cuando todas las comadronas del pais se encuentran
durmiendo profundamente. En cuanto empiezan las contracciones, deberia
usted llamar a la comadrona, quien respondera al teléfono vy, sin despertarse
siquiera, preguntara: ¢{Cada cuanto son las contracciones?. Puede darle la
respuesta que quiera (unos sesenta centimetros, por ejemplo) y entonces la
comadrona dira: Sera mejor que vaya al hospital. Entonces se enroscara en la
cama, completamente inconsciente aun, y seguira roncando.

Entonces debe usted reunir lo que necesitara en el hospital (no se olvide
del pasaporte) y partir sin pérdida de tiempo. Marido, asi es como debe
conducir: siéntese en el borde del asiento del conductor con la cara a dos
centimetros del parabrisas y agarre el volante con tanta fuerza que salten
algunos pedazos. Cada ocho o nueve segundos, eche la cabeza hacia abajo
violentamente para mirar el indicador de la gasolina, entonces de un firme
apreton en la rodilla de su esposa durante una decima de segundo, mirela y
diga: Todo ira bien. Pero a pesar de esta actitud tranquilizadora, los maridos
deben ir preparados para cualquier problema que pudiera impedirles llegar a
tiempo al hospital. He aqui alguno de los problemas mas comunes.

QUE HACER SI NO PUEDE LLEGAR AL HOSPITAL.

A toda costa no debe caer en el panico. Mantenga la calma. Una manera de
hacerlo es jugar a juegos de palabras, como aquel en el que uno empieza con
una letra y la otra persona afiade otra letra, y asi sucesivamente hasta que se
forma una palabra real, pero nadie quiere dar la ultima letra. Para que sea mas



divertido, proponga que el que pierda baje y de tres vueltas al coche, corriendo,
en un semaforo rojo. Ademas de animar el juego, esto atraera la atencion de la
policia, que quiza le ayude a que el bebé nazca de una manera brusca pero
amable, como en las anécdotas del Reader’s Digest. O tal vez le golpee con la
porra.

TRES PROBLEMAS QUE PODRIAN IMPEDIRLE LLEGAR A TIEMPO AL HOSPITAL.

1- La radio del coche podria explotar sin razén aparente.

2- Podria detenerle la policia, quien en su busqueda de terroristas huidos
piensa que el estomago de su esposa es una bomba y llama a la Unidad de
Explosivos para cubrirla con arena.

3- Podria quedar atascado detras de un miembro del Club de Personas
Mayores con Coches Enormes que conduce a tres kildbmetros por hora
buscando una tienda abierta para comprarse pilas para su sonotone, o sea
gue no puede oirle tocar la bocina.

QUE LE OCURRIRA SI LLEGA AL HOSPITAL.

En la sala de maternidad, unas amables enfermeras la saludaran, y le
practicaran numerosas cosas indeciblemente degradantes mientras la
telefonista del hospital intenta despertar al medico. Entonces la instalaran en
una pequeia habitacion donde su esposo podra sentarse con un pequefio blocy
un cronometro y cronometrara las contracciones tal como aprendié en las
clases de preparacioén al parto, hasta que usted arroje el bloc y el cronometro al
otro lado de la habitacion y pida que la maten, lo cual es la sefial de que ha
pasado de las contracciones a las fuertes contracciones.

Entonces la llevaran a la sala de partos, donde la colocaran en la posicién
de parto corriente. Los investigadores médicos han intentado durante décadas
encontrar una posicion para parir aun mas humillante que esta, pero no han
tenido éxito.

Mientras se encuentra usted en esta delicada postura en la sala de partos,
es posible que se sienta un poco violenta, sobre todo porque a su alrededor hay



personas con mascarillas que la observan. Asi que déjeme que le explique
quienes son estas personas.

Esta su medico, por supuesto, a menos que la telefonista no haya podido
despertarle en modo alguno, en cuyo caso se tratara de una marioneta a
tamano real que una enfermera mueve desde atras imitando las voces de los
médicos.

También esta su esposo, suponiendo que haya podido arrancarse los
trocitos de volante que se le han quedado incrustados en las manos.

Después esta el pediatra, y un anestesista, por si los médicos deciden que
el parto no cuesta suficiente dinero. Asimismo, también esta por lo menos una
enfermera para ayudar a cada uno de los médicos; estan tres estudiantes de
medicina, un estudiante de derecho, y Billy Ray Johnson, granjero retirado a
guien le gusta estar en las salas de parto y contemplar como nacen los bebes.

Asi que son doce personas, a menos que Billy Ray se haya traido a algunos
amigos para compartir este momento maravilloso.

EL GRAN MOMENTO.

éY que se siente? Eso, por supuesto, es lo que usted quiere saber: ¢Que se
siente en realidad?

No tengo la menor idea, claro. Pero recuerdo como fue cuando mi esposa
tuvo a nuestro hijo. Yo me encontraba junto a mi esposa, gritando palabras de
animo junto a su cabeza, mientras el medico y la enfermera le gritaban desde el
otro extremo de su cuerpo. Pareciamos un grupo de personas extremadamente
sinceras tratando de ayudar a un elefante a sacarse un Volkswagen de Ia
garganta:

MEDICO: jlLo estas haciendo muy bien, Beth! jFantastico! jDe veras! ¢No os
parece que lo hace muy bien?

ENFERMERA: iClaro que si! jLo hace fantasticamente bien!

YO: iDe veras que lo haces de maravilla, carifio! jDe veras!

BETH: AAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRUUUUUUUUNNNNNNN-NNNNNNGGGGG.
MEDICO: Magnifico? jDe veras!



Y asi sucesivamente durante un buen rato, hasta que por fin salid Robert e
inmediatamente pidid que le volvieran a meter dentro. Mi esposa y yo nos
sentiamos felices. Recuerdo que le abrace la cabeza.

QUE HACER INMEDIATAMENTE DESPUES DEL PARTO.

Cierre los ojos con fuerza. Esto es por si acaso al medico se le ocurre ensefarle
la placenta, un objeto sumamente desagradable que sale junto al bebe. En los
viejos tiempos, cuando la gente era decente, la placenta se tiraba enseguida y
sin decir nada, y jamas se hablaba de ella en la sociedad educada. Pero ahora la
gente hace comentarios en publico, como si se tratara de un pez que ha ganado
un premio.

UNION.

Mientras el medico termina su trabajo, el pediatra envolvera al bebé con una
manta y se lo entregara para que pueda maravillarse del milagro del nacimiento
y todo eso. Mi Unica advertencia en este aspecto es que no debe sostener al
bebe demasiado rato, o quedara pegado a el y tendran que separarle fornidos
celadores de hospital.

CAPITULO SEIS
LA ESTANCIA EN EL HOSPITAL

UNAS PALABRAS PARA TRANQUILIZAR A LOS PADRES PRIMERIZOS RESPECTO A
LOS METODOS DE IDENTIFICACION DE LOS BEBES.

Un temor corriente entre los padres primerizos es que, como consecuencia de
una confusidén en la sala de recién nacidos, se produzca algun error terrible,
como por ejemplo, llevarse a casa al bebe de Yasser Arafat. Este temor es
infundado. Cuando nace un bebe, alguien del hospital pone inmediatamente
una pequeiia etiqueta de plastico en su mufieca con las palabras “Bebé no de



Yasser Arafat” impresas con tinta indeleble. Asi que cualquiera que sea el bebe
con el que acabe, puede estar seguro de que no es de el. Y como todos los
demas nifios se parecen, no tiene por que haber otro problema.

LAS VISITAS EN EL HOSPITAL.

Las visitas en la sala de maternidad son una excelente fuente de diversion,
porque siempre se sienten obligados a decir cosas halagadoras acerca de los
recién nacidos, los cuales, por supuesto, parecen enormes larvas de moscas de
la fruta. Un truco divertido es ensefar a las visitas el bebé de otro. jTiene tus
mismos ojos!, exclamaran las visitas. Para divertirse de verdad, haga que la
enfermera le traiga un huron vivo envuelto en una mantita de bebe. “Esta muy
espabilado”, comentaran las visitas, cuando el huron les muerda los dedos con
sus dientes afilados como agujas.

¢CUANTO TIEMPO DEBE PERMANECER LA MADRE EN EL HOSPITAL CUANDO EL
BEBE YA HA NACIDO?

Todo el que pueda. En primer lugar, mientras esté en el hospital podra ir en
bata todo el dia. Esto significa que no tendra que enfrentarse al hecho de que,
aun después de expeler al bebe y todos los fluidos y solidos relacionados con el
bebe, sigue teniendo caderas del tamafo de una maquina expendedora por
todas las chocolatinas que comié cuando creia que iba a estar embarazada
siempre.

En segundo lugar, el hospital emplea a personal preparado para cambiar
los panales al bebe, etcétera, y usted lo Unico que tiene que hacer es gandulear
en bata con aspecto sereno y quejandose de la comida. Si va a casa, tendra que
cuidar del bebe y afrontar el hecho de que durante los ultimos cuatro meses del
embarazo ni una sola vez limpio detras de los lavabos porque no podia doblarse.

El personal del hospital intentara que se vaya al cabo de un par de dias,
pero lo que usted tiene que hacer es ir a otra habitacion y meterse en otra
cama. Hay tantas idas y venidas en una maternidad que tardaran varios dias en
pescarla y obligarla a que se marche; entonces lo que puede hacer es
simplemente ir a otra habitacion. Probablemente pueda seguir asi hasta que el



bebe empiece a caminar solo desde la sala de recién nacidos hasta su habitacion
a la hora de comer. jImaginese cuantos problemas se ha ahorrado!

PONER NOMBRE AL BEBE.

Una buena manera de pasar el rato mientras esta en el hospital es discutir en
voz alta con su esposo el nombre que le pondran al bebe. Deberia empezar con
ello lo antes posible, porque es probable que los dos tengan opiniones muy
claras. Por ejemplo, puede que el quiera llamar al bebe John, por su tio favorito,
mientras que usted odie ese nombre porque le recuerda a un ex novio, por no
mencionar que el bebé es una nifa.

Hay algunos nombres que los padres deberian evitar. No deberian llamar a
un chico Cyril o Percy, porque los otros nifios querran pegarles repetidamente
en la boca, y no puedo decir que se lo reproche. Y no deberian poner a una nifia
un nombre cuco, como por ejemplo Cyndi, porque por muchos titulos
universitarios que obtenga, nunca podra ser mas que una mecanografa.

En los udltimos afios se ha puesto de moda en Estados Unidos poner a los
ninos nombres extremadamente britanicos, como Jessica. Creo que es una idea
excelente. A pesar del hecho de que Gran Bretana ha sido incapaz de producir
un coche que pueda ser conducido por el aparcamiento de un centro comercial
sin que falle el motor, los americanos creen que cualquier cosa britanica es
fantastica. Asi que les recomiendo que pongan a su bebé el nombre mas
britanico que se les ocurra, como Queen Elizabeth o Big Ben.

ALGUNAS COSAS EN LAS QUE PENSAR DURANTE LA ESTANCIA EN EL HOSPITAL.

La estancia en el hospital es un buen momento para que ustedes, nuevos
padres, compartan algunos momentos de tranquilidad juntos, escuchando a la
mujer de la otra cama comentar los movimientos de su intestino con su madre
por teléfono. También es el momento de maravillarse de los pies y manos
increiblemente pequefios que tiene su bebe, y para reflexionar sobre el hecho
de que se trata de una vida humana real, una vida que ustedes han creado, solo
ustedes dos. Una vida pequeiiita e indefensa de la que son completamente
responsables. Eso les hace desear huir a las Azores, éno? Quiero decir, éique



saben ustedes dos de ser responsables de una vida humana? jSi ni siquiera
saben encontrar ropa interior limpia!

La Madre Naturaleza lo comprende. Por eso ha hecho los bebes de tal
manera que incluso la persona mas profundamente incompetente, incluso una
persona que se tome en serio la astrologia y escriba cartas airadas vy
semianalfabetas a la cadena de television cuando cambia la hora de emision de
su serial favorito, puede criar a un bebé con éxito. Lo Unico que un recién nacido
necesita realmente es comida, calor y amor; igual que un hamster, solo que con
menos signos de inteligencia.

Asi que no se preocupen, lo haran bien. Algun dia, cuando su hijo se haya
convertido en un adolescente y se haya emborrachado y le haya destrozado el
coche nuevo al entrar en el garaje, miraran atras, a la época del hamster y se
reiran de lo preocupados que estaban.

En el préximo capitulo hablaremos de lo facil que es ocuparse de un recién
nacido, siempre que no se haga nada mas.

CAPITULO SIETE

MANTENIMIENTO DE UN RECIEN NACIDO

Finalmente llegara el dia en que las autoridades del hospital ordenen a la esposa
gue se marche, y ustedes dos se lleven el bebé a casa. No hay nada como el
momento en que una joven pareja abandona el hospital, caminando con ese
paso caracteristico de los nuevos padres que indica un temor obsesivo a que se
les caiga el bebe de cabeza. jPor fin, los tres solos!

Esta independencia durara hasta que hayan llegado quizds a dos o tres
metros de la puerta del hospital, donde seran asaltados por las abuelas que les
ofreceran consejos. La Constitucion autoriza a las abuelas a detener a cualquier
persona joven que vaya por la calle con un bebe y ofrecerle consejo, y se toman
esa responsabilidad muy en serio. Si ven a su bebe sin gorro de lana, le diran
que el bebe tiene frio. Si el bebe lleva gorro, le diran que el bebe tiene calor.
Siempre ofreceran este consejo en un tono de voz que deja bien a las claras que



no tienen ninguna esperanza de que el bebe sobreviva si esta al cuidado de
semejantes incompetentes como ustedes.

La mejor manera de hacer frente a los consejos de las abuelas fortuitas es
decirles que agradecen su interés, pero que creen que es responsabilidad de
ustedes tomar sus propias decisiones respecto al bienestar el nifio. Si eso no
funciona, intente apartarlas a palos. Si no, les seguiran a su casa y merodearan
por alli.

Ahora hablemos de cOmo mantener a su bebe.

EL CICLO BASICO DEL HUMOR DEL BEBE.

Este es el ciclo basico del humor del bebé, que todos los bebés adoptan una vez
gue se han repuesto del nacimiento:

HUMOR UNO: A punto de llorar.
HUMOR DOS: Llorar.
HUMOR TRES: Acaba de llorar.

La tarea principal es mantener al bebé en el Humor Tres la mayor cantidad de
tiempo posible. He aqui la manera tradicional de hacerlo. Cuando el bebe
rompe a llorar, ustedes dos deben pasar por delante de él repetidamente vy
recitar estas palabras al unisono: {Supones que tiene hambre? No puede tener
hambre. Acaba de comer. Quiza tiene que hacer el eructo. No, eso no es. Tal vez
hay que cambiarle el pafal. No, esta seco. éQue puede pasarle? (Crees que
tiene hambre?, y asi sucesivamente, hasta que el bebé no puede soportarlo mas
y decide dormirse.

Cuando el bebe esta despierto y no llora, seguira con la vista moléculas de
aire especificas que hay en la habitacidon. Durante anos, los cientificos creyeron
que la razon por la que los recién nacidos movian los ojos de una manera
aparentemente aleatoria era que no podian enfocarlos en nada, pero ahora
sabemos que, gracias al hecho de que tienen unos ojos tan pequefios, en
realidad pueden ver las moléculas del aire que rondan por la habitacién, que
son mucho mas interesantes que contemplar a un grupo de padres y parientes
gue hacen sonar estupidos sonajeros ante ellos.



Asimismo, los bebes reciben sefales del espacio exterior, que traen
mensajes de otras galaxias y que solo ellos pueden detectar. Estos mensajes
hacen sonreir al bebé (si el mensaje es un chiste) o poner cara de susto (si se
trata de una mala noticia, como por ejemplo, la explosién de una popular
estrella).

¢CUANDO HAY QUE ALIMENTAR AL BEBE?

Durante el dia, deberia alimentar a su bebé justo antes de que suene el
teléfono. Por la noche, debe alimentarle inmediatamente después de que usted
se quede dormida. Después, cada vez que le dé de comer, tiene que darle una
palmadita suave en la espalda hasta que le vomite sobre el hombro.

¢ DEBE DARLE EL PECHO O EL BIBERON?

Me sorprende que tenga que preguntarlo. Todos los modernos expertos en
bebes tenemos la fuerte creencia de que debe darle el pecho a su hijo. Existen
dos razones fundamentales:

1- Su madre no lo hizo y, como he sefialado en el capitulo dedicado al parto,
ahora sabemos que todo lo que hizo su madre estaba mal.

2- Dar el pecho es mejor para el bebe. Se ha escrito mucho sobre el tema,
montones y montones de informacion en cientos de excelentes libros y
articulos que, francamente, he sido incapaz de leer, porque nunca habria
terminado a tiempo este libro. Pero la idea basica es que, tal como yo lo
entiendo, el biberdn esta disefado principalmente para las vacas bebes, y
su bebé no es una vaca. iNi siquiera sabe ponerse de pie! Me estoy
poniendo demasiado técnico!

Sea como sea, todos los que dictan la moda hoy en dia estan a favor de dar el
pecho. Vaya a cualquier local nocturno de la ciudad de Nueva York y vera a
docenas de elegantes mujeres dando el pecho, muchas de ellas con bebes
evidentemente alquilados.

APRENDER A DAR EL PECHO.



lgual que otras muchas madres primerizas, puede que le de verglienza no saber
dar el pecho automaticamente. Sabe que tiene que ser algo mas simple que
meter el pecho en la boca del bebé, porque si no, no habria tanta gente que
escribiera montones de libros acerca de ello. Pero, éque se supone que tiene
gue hacer? Mire las fotografias del National Geographic en las que aparecen
mujeres de alguna tribu primitiva de la jungla suramericana, mujeres que jamas
han visto un Tupperware, amamantando a sus hijos como si nada, y piensa:
éComo es que ellas han aprendido y yo no? éQué me pasa?

No sea tan dura consigo misma. Esas mujeres primitivas han realizado
horas y horas de instruccion intensiva en centros especializados de
entrenamiento creados por las Naciones Unidas, y solo se elige a las graduadas
de primera para aparecer en las fotografias del National Geographic. Si, también
tienen que enseiarselo, asi que no le de ni pizca de verglienza pedirle ayuda a
una enfermera. Mi esposa al final tuvo que preguntarselo a una enfermera, que
entro e introdujo su pecho (el de mi esposa) en la boca de mi hijo. Sin los
conocimientos técnicos de la enfermera, mi esposa habria podido introducir el
pecho en la oreja de mi hijo o algo asi, y se habria producido alguna
complicacion nutricional grave.

PROBLEMAS CORRIENTES AL AMAMANTAR.

Bueno, para empezar, se supone que se pasa al bebé de un lado a otro, pero
normalmente el bebé quiere quedarse donde esta, y los bebés desarrollan una
fuerza de hasta casi trescientos kilos por cada doce centimetros y medio
cuadrados. No se les puede sacar ni con palanca.

Otro problema corriente es el suministro de leche. A los bebeés les gusta
hacer travesuras, y un dia beben unos treinta litros de leche, y al dia siguiente el
bebe toma quiza cincuenta gramos. Se sabe que algunas madres han explotado
por la presion.

¢QUE ES UN COLICO?



Un colico es cuando el bebe llora todo el rato, y la gente no para de contar que
su hijo tuvo colico durante setenta y seis meses seguidos. Si su bebée tiene un
colico, debe llevarle al pediatra, para que este pueda decir: No se preocupe, lo
cual es, por supuesto, absolutamente cierto desde su perspectiva, puesto que el
vive en un hogar sin colicos a muchos kildmetros de su bebe.

No se preocupe es un ejemplo tipico del tipo de comentarios faciles para
usted, que a los pediatras les gusta hacer. Otro es: Tomele la temperatura rectal
cada hora, instrucciéon que, si la efectiua realmente, dejara una cicatriz
emocional para toda la vida tanto en el padre como en el hijo. Si su bebe tiene
una erupcion producida por el panal, el pediatra puede decir: Quitele el panal
un rato. Esto seria una idea maravillosa si el bebé dejara de soltar desperdicios
por sus diversos orificios, pero, claro esta, el bebé no puede hacerlo, por eso
lleva panal. El pediatra no sabe nada de esto. Al bebe del pediatra lo cuidan
empleadas domesticas de los paises del Tercer Mundo.

CAMBIAR LOS PANALES DEL BEBE.

En primer lugar, hay que comprender que, en lo que se refiere al bebe, nunca
hay que cambiarle los pafales. No hay en la Tierra criatura mas feliz que un
bebe con el paial sucio. Hacer caca es una de las habilidades utiles que los
bebes muy pequefios dominan, y se sienten muy orgullosos de ello, en especial
cuando tienen publico, como abuelos o invitados al bautizo. Arrugan la carita
haciendo muecas, y haciendo un autentico esfuerzo, con los consiguientes
ruidos que a menudo ahogaran la voz del sacerdote. Después de tanto esfuerzo,
qguieren disfrutar durante un rato de su proeza, moverse y retorcerse hasta que
la caca ha rezumado de todas las arrugas del monisimo traje de disefio que
usted compro para el bautizo. Asi que cuando le cambie el pafial a su bebe, no
crea que le hace un favor. Desde el punto de vista del bebe, le esta quitando los
frutos de su trabajo. éPor qué no limpias tu propia caca? Es lo que los recién
nacidos dirian si pudieran hablar, lo cual, gracias a Dios, no pueden hacer.

Ahora hablemos de la técnica de cambiar los pafales. El problema es que
la mayoria de libros de bebées cuando ensefian a cambiar pafales, utilizan
fotografias que muestran una mesa limpia para cambiarlos, en una habitacion
bien iluminada, y un bebe que carece de cualquier signo de eliminaciones



corporales. {Por que alguien, excepto algun tipo de pervertido, querria cambiar
a un bebe asi? No, lo que usted tiene que saber es como cambiar a un bebe
realmente sucio, y en condiciones dificiles, como en el caso de las salas de
espera de las estaciones de autobuses, donde incluso los gérmenes padecen
enfermedades.

Yo diria que los restaurantes presentan el mayor reto a la hora de cambiar
los pafiales. Cuando mi hijo tenia tres meses de edad, mi esposa y yo le llevamos
a un restaurante semielegante, poco iluminado, y cuando le examinamos de
cerca vimos que habia logrado tener caca hasta en el gorro. Quiero decir,
tuvimos un gran fallo en lo que se refiere al orinal, y no habia ninguna mesita
esterilizada por alli; solo un monton de gente que esperaba cenar en un
ambiente romantico. Lo que hay que hacer en estas situaciones es seguir riendo
y charlando como si no pasara nada, pero entretanto, trabajen como locos por
debajo de la mesa con toallitas humedas, de las cuales deben comprar
cargamentos enteros.

Lo que digo es que hay que aprender a cambiarlos de manera furtiva, en la
oscuridad, y hay que ser capaz de pasear tranquilamente con enormes fajos de
apestosas toallitas por entre amorosas parejas para llegar a la basura, y esto no
se aprende en los libros.

COMO RECUPERAR LA SILUETA DESPUES DEL PARTO AL MODO DE LAS
PERSONALIDADES DEL ESPECTACULO COMO JANE FONDA.

No se engafe. Estas mujeres no tienen bebes. Sus hijos fueron paridos por
madres profesionales.

CAPITULO OCHO
LOS PRIMEROS SEIS MESES

DESARROLLO DEL BEBE DURANTE LOS PRIMEROS SEIS MESES.



Los seis primeros meses son una época de desarrollo increiblemente rapido del
bebe. Aprendera a sonreir, a levantar la cabeza, a sentarse, a tocar el
violonchelo y a reparar transmisores automaticos.

Ja,ja. Esto era una broma solo para pinchar un poco a los padres
primerizos que observan como halcones esperando que sus bebes pasen los
principales hitos del desarrollo infantil, cuando la verdad es que durante los
primeros seis meses los bebeés principalmente estan tumbados y hacen caca ni
siquiera tienen el cerebro desarrollado. Si abriera una cabeza de bebé —y ni por
un instante le sugiero que lo haga- no encontraria mas que una enorme
glandula de la baba.

No obstante, es el momento de comprarle a su bebe su primer ordenador.
Nunca es demasiado pronto para empezar a aprender de ordenadores, como
sabra si ha visto esos anuncios de televisidon en los que los nifos con padres que
no les compraron un ordenador a edad temprana acaban de traperos con
heridas abiertas por todo el cuerpo.

Los ordenadores son el camino del futuro. Puede comprarlos en grandes
almacenes. Se ven familias enteras paseando por la seccidon de informatica
agarrando las compras que han realizado en los almacenes, tales como enormes
bolsas de palomitas con caramelo fabricadas en Corea, y que dicen cosas
similares a esto: “Creo que deberiamos comprar este ordenador, porque tiene
modem incorporado y el soporte légico es mejor”. No son fisicos nucleares los
gue hablan asi; son compradores de grandes almacenes, y si ellos entienden de
ordenadores, su hijo también entendera.

éQue clase de ordenador es mejor para un bebe de cero a seis meses?
Existen infinidad de modelos, que varian en cuanto a la capacidad de memoria,
programas incorporados y el sistema operativo, pero lo importante es que el
ordenador de su bebe debe ser rojo, y no debe tener bordes afilados. Asimismo,
debe arrancar enseguida el enchufe, porque de lo contrario el bebé podria
recibir una peligrosa descarga eléctrica a causa de las babas que caeran sobre el
teclado.

DISCIPLINAR A UN BEBE.



Durante los afios cincuenta y sesenta, a los padres se les decia que fueran
permisivos con sus hijos, y el resultado fue delincuencia juvenil, abusos con las
drogas, Watergate, Pacman, California, etc. Asi que en la actualidad los expertos
creemos que deberiamos empezar a disciplinar al bebé inmediatamente
después de nacer. Con intervalos aleatorios durante el dia, deberia acercarse
con paso firme a su bebe y decirle, con voz estricta: “Esta noche no habra fiesta
para ti, jovencita”.

Quiza le parezca una perdida de tiempo, pero los cientificos han
determinado que bebeés de hasta tres dias pueden distinguir, por el tono de voz
de un adulto, cuando se les dice que no pueden ir a una fiesta. Debe mantener
esta ferrea disciplina hasta que el bebé esté en el ciclo de ensefianza superior y
tenga acceso a las armas; a partir de entonces podra relajarse un poco y acudir a
la persuasion o directamente al soborno.

PARA HOMBRES: COMO CUIDAR BEBES.

Durante los primeros seis meses, su bebé necesitara mas cuidados que en
cualquier otra época de su vida excepto los siguientes treinta meses. Los
modernos esposos sensibles somos conscientes de lo injusto que es que
nuestras esposas carguen con el cuidado de los hijos, de modo que algunos
estamos empezando a asumir quiza un 3% de las tareas. Incluso esto
probablemente es demasiado. Se que me acusaran de sexista por decir esto,
pero al hombre tipico se le han borrado los instintos paternales de tanto ver
futbol, y en consecuencia no tiene ni idea de como cuidar a un bebe. Le parece
gue ha hecho un buen trabajo si no le raptan al nifo. Un perro carinoso lo
cuidaria con mas acierto.

Pero los hombres siguen leyendo articulos en la seccién Estilo del
periddico sobre como se supone que han de ayudar. Asi que lo que ocurre es
que la familia va por ejemplo de excursion, y por el camino, el hombre,
sintiéndose magnanimo, dice: Me ocupare del bebe, carifio. Relajate y disfruta.



Llegan al lugar de la excursion, y el esposo, que se siente muy orgulloso de si
mismo, cuida del bebée dandole carifiosos golpecitos en el estomago cada
cuarenta y cinco minutos, cuando va a la nevera a buscar otra cerveza. Entre
una y otra vez, la esposa se acerca quiza veinte o treinta veces a cambiar el
panal al bebe, darle de comer, abrazarle, arreglarle la sabana, ponerle el
chupete en la boca, apartarle enormes insectos, etcétera.

Camino de casa, el hombre comentea lo facil que es cuidar del bebe, lo
poco que ha llorado, etcétera, y la mujer le hunde el encendedor del coche al
rojo vivo en el muslo. Esto es malo para la vida en pareja.

Por eso, mis queridos amigos hombres, he elaborado un pequefio cuadro
de mantenimiento que sera de gran ayuda cuando esten a cargo del bebe:

CUADRO DE MANTENIMIENTO DEL BEBE PARA HOMBRES.

INTERVALO | ACTIVIDAD DE MANTENIMIENTO

Cada cinco Inclinarse sobre el bebé y decir lo siguiente con voz aguda:
minutos iSi! jQué nifio/a tan guapo/a eres! iSi que lo eres, si!

iTa, ta, ta, tal
Cada diez Comprobar todos los orificios para ver si de ellos salen solidos o
minutos liguidos; secar y cambiar ropa segun sea necesario.

Cada treinta | Probar métodos de alimentacion y sistemas para eructar.
minutos

Cada sesenta | Examinar toda la superficie del bebe por si hay senales de

minutos enrojecimientos, escamacion, etcétera.
Cada dos Llamar al pediatra para preguntarle algo.
horas

CONSEJO A LAS MADRES DE LOS BEBES Y LOS EMPLEOS.

Si es usted una de las muchas madres jévenes que tenian un empleo antes de
dar a luz, se enfrenta con un dilema cruel: a su familia le iria bien otro sueldo, y
sin embargo usted cree firmemente que deberia quedarse en casa al menos los
primeros afos criticos.

La solucién a este dilema es hacer que el bebée tenga empleo. Segun la ley,
actualmente es ilegal que los patronos discriminen a una persona solo porque



esta persona sea un bebe. Y para su sorpresa, muchos patronos descubren que
los bebés muchas veces son excelentes empleados, de los que siempre se
encuentran ante sus escritorios y jamas efectuan Illamadas telefdnicas
personales. De hecho, una importante empresa muestra ahora todas sus
propuestas financieras a un equipo de bebes seleccionados cuidadosamente: si
lloran ante una proposicion, esta es rechazada de inmediato; si intentan
comérsela, es enviada a la junta directiva.

éQue clase de trabajo buscaria usted a su bebe? Lo mejor es el tipo de
trabajo que incluso el incompetente mas patético puede realizar:

Legislador.

Pisapapeles.

Asesor.

Vicepresidente de algo.

Empleado en una oficina estatal de vehiculos a motor.

ELEGIR AL PEDIATRA.

Hay que elegir al pediatra con gran cuidado, pues su trabajo consiste en
examinar a su bebe, ponerle inyecciones, pesarle, medirle; en resumen, hacerlo
todo, excepto cuidar del bebe cuando este se encuentra enfermo de verdad.
Cuando el bebé esté enfermo, o usted o el pediatra estaran de vacaciones. Esta
es una ley inmutable de la naturaleza, no existe la menor posibilidad de que
algo o alguien la transforme.

LAS CANGUROS.

Los mejores canguros, por supuesto, son los abuelos del bebé. Uno se siente
completamente cdmodo confiandoles al bebé por largos periodos, motivo por el
gue la mayoria de abuelos huyen a otra ciudad a la menor oportunidad.

Si no se dispone de abuelos, tendra que contratar a una adolescente. No
hay qgue buscar a una adolescente moderna, de esas que se pegan a los
videojuegos fumando Marlboros y contrayendo herpes. No, hay que buscar a
una adolescente anticuada y responsable, de las que asisten al instituto de



Nuestra Sefiora de la Maxima Comodidad, pertenecen al club de los 4-CV vy
qguieren ser monjas. Aun entonces no hay que correr riesgos. La primera vez que
se ocupe de su bebe, jamas deben salir de verdad. Vayan en coche hasta que no
se les vea, para saber si hay algun problema. En posteriores visitas, a medida
gue adquieran confianza en la canguro, pueden sentirse libres de comer
bocadillos en el sétano, y quizas incluso de escuchar la radio a poco volumen. Al
fin y al cabo, es su noche libre y ustedes tienen tanto derecho como el que mas
a pasarlo bien.

SUGERENCIA PARA MAYOR SEGURIDAD: Asegurese de dejar a la canguro con un
equipo de primeros auxilios con torniquete, los numeros de teléfono del
pediatra, los bomberos, la policia, el centro de control de intoxicaciones, todos
los vecinos, la clinica Mayo, todos los parientes, el departamento de Estado, etc;
y una nota indicandole donde estan ustedes: “Estamos en el so6tano”, y que
hacer en el caso de emergencia: “Golpea el suelo”.

CANCIONES PARA RECIEN NACIDOS.

Una cosa divertida que hacer con un bebée mientras esta tumbado es cantarle
las tradicionales canciones de cuna, las que le cantaba a usted su madre cuando
era un bebe. Es posible que ahora las palabras le suenen extrafias, porgque su
madre las aprendié de la suya, quien a su vez las aprendid de la suya, y asi
sucesivamente hasta la época medieval, cuando la mayoria de la gente tenia la
inteligencia de un alga.

TRES JUEGOS TRADICIONALES PARA BEBES:

EL SOMBRERO DEL POLLITO DE OKLAHOMA: Agarre a su bebe firmemente vy
coléqueselo sobre la cabeza, boca abajo, y después camine largos pasos por la
habitacién, rebotando sobre los pies, y cantando una cancioncilla.

AQUI LLEGA EL COMEBEBES: Coloque a su bebé sobre la alfombra, boca arriba, y
luego arrastrese a cuatro patas y anuncie: jTengo tanta hambre! jPodria
comerme un bebe! Entonces vaya a gatas y engulla al bebe, empezando por los
pies, levantando peridodicamente la cabeza y gritando: iUn bebé magnifico!
iDelicioso! A los bebes les encanta este juego, pero no debe jugar a esto cuando
haya cerca otros adultos, porque intentaran quitarle la custodia.



ATAQUE DE LOS BEBES ESPACIALES: Tumbese de espalda al suelo y sostenga al
bebe por encima de usted, boca abajo. Mueva al bebé como si fuera una nave
espacial en el aire mientras usted efectua diversos ruidos de ciencia ficcidon
como por ejemplo “BOOOOOOOEEEEEEEEOOOOOQ”. Finja gran temor cuando
el bebé intente aterrizar en el planeta Tierra. (Nota: lleve ropa protectora, ya
gue los bebes espaciales a menudo tratan de debilitar la resistencia de la Tierra
escupiendo sobre ella).

BEBES Y ANIMALES DOMESTICOS.

En primer lugar, deshagase de su gato. Los gatos son escoria. Habra leido en los
periddicos historias de ancianas viudas que mueren y dejan todas sus
propiedades a los gatos, éno? Bien, su gato también lee estas historias y se ha
pasado la mayor parte de su vida sonando con heredar todo su dinero. {Sabe
adonde va cuando desaparece tantas horas? A seminarios de inversiones, ahi es
adonde va.

Asi que si lleva a su bebe a su casa, el gato vera al bebée como un rival para
su herencia y hara cualquier cosa para volverle en contra de el. Muchos
episodios de colicos no son en realidad mas que un gato que se introduce
repetidamente en la habitacion del bebe en plena noche vy le clava las ufias en el
estomago.

Los perros, por supuesto, jamas harian nada parecido. Son demasiado
estupidos para pensar en ello. Asi que puede conservar al perro. De hecho,
muchos perros llegan a querer a los bebeés de sus dueiios, y a menudo los llevan
cogidos por el cogote, los llaman sin cesar y se niegan a dejar que nadie —ni
siquiera los padres- se acerquen al bebé. Es la cosa mas mona que jamas haya
visto usted, y realmente reduce los gastos del cuidado del nifio. Por supuesto,
hay que sopesar esto con el hecho de que el nifo desarrolla tendencias a
perseguir y atacar a las ardillas.

EL ALBUM DEL BEBE.



Los albumes de bebeés son probablemente la uUnica gran causa de muerte
violenta en Estados Unidos en la actualidad. La razén es que cuando la gente
tiene su primer hijo escribe todo lo que ocurre:

5 enero: Hoy Rupert tiene exactamente una semana y media de vida. Pesa cuatro kilos
novecientos gramos, jtrescientos gramos mas que ayer! Hoy ha hecho caquita dos veces,
pero no tan liquida como la del 3 de enero. |Ni tan verdosa!

Y asi sucesivamente. Cuando estas personas tienen su segundo hijo, estan
hartos de albumes. Claro, intentan poner algo, pero es evidente que no lo hacen
de corazon:

1966-74: Nacio Byron y ahora esta en el segundo afio de escuela.

Asi que Byron crece y aparentemente es un chico sin problemas, pero en el
fondo sabe que el tiene este patético aloum mientras que el de su hermano
parece el listin telefénico de Manhattan, y al final irrumpe en el consultorio de
un dentista con una ametralladora Thompson. De manera que si quiere hacer
un album del bebe, fantastico, hagalo, pero tenga la decencia de notificarselo
antes a la policia.

CAPITULO NUEVE

DE LOS SEIS MESES AL ANO

EVOLUCION DURANTE LOS SEGUNDOS SEIS MESES.

Durante los segundos seis meses el bebé empezara a gatear por todas partes
buscando riesgos. Comenzara a hacerse consciente de los misterios del
lenguaje, quizas incluso aprenda a comprender frases sencillas como No vy
Escupe eso.

Fisicamente vera que su bebe se hace mas atrevido y portatil, de manera
que puede llevarle mas facilmente a los restaurantes, aunque todavia les es
imposible entrar. Por entonces el bebé ha de haber superado los problemas



médicos como el colico; si no, deberia ir al pediatra y pedirle algo que usted
pueda utilizar para suicidarse.

En conjunto, puede esperar que los proximos seis meses sean un periodo
de cambio y crecimiento, con un 60% de posibilidades de tormentas por la tarde
o por la noche.

LA PRIMERA COMIDA SOLIDA DEL BEBE.

Aqui utilizamos libremente el termino comida. De lo que hablamos es de esos
tropecientos potitos del supermercado con un bebe sonriente en la etiqueta y
nombres como “Ciruelas con puerros”. Los bebes detestan estas cosas. éQuien
no? Parecen excrementos de rana.

Los bebes también son personas; quieren comer lo que usted quiere
comer. Quieren hamburguesas con queso y cerveza. Si les diéramos dietas
normales, comerian como locos. Pesarian setenta y cinco kilos al final del primer
ano. Por eso no les damos dietas normales: lo Ultimo que necesitamos es un
monton de gente de setenta y cinco kilos sin control sobre sus movimientos
intestinales. Ya tenemos suficientes problemas con las instituciones
gubernamentales, con Hacienda y con nuestro equipo de futbol favorito.

COMO DAR ALIMENTOS SOLIDOS A UN BEBE.

La clave esta en que no debe meter la comida en la boca del bebé. En esta etapa
de su vida, los bebés utilizan la boca exclusivamente para masticar cosas
horribles que encuentran en el suelo. Su manera de comer consiste en la
absorcidn directa, por la corriente sanguinea, de la comida que tiene en la cara.
Asi que la manera mas eficaz de alimentar a un bebée es untarle la barbilla de
comida.

Lamentablemente, muchos padres inexpertos insisten en meterles la
comida en la boca. Los padres, creyendo sinceramente que hacen algo
constructivo, les meten cucharada tras cucharada de, por ejemplo, remolacha.
De hecho, la remolacha simplemente recorrera el circuito de devolucién de la
comida del bebe, del que todos los humanos estan provistos desde la edad de
dieciocho meses. Cuando los padres terminan de alimentar al bebe, le sacan el



babero y limpian |la zona; entonces el bebe empieza a vomitar trocitos de
remolacha a gran presidon, como un pequefo volcan, hasta que le cubren la cara,
y entonces es cuando los puede absorber.

QUE HACER CUANDO UN BEBE SE METE EN LA BOCA UNA COSA HORRIBLE.

El truco consiste en distraer al bebe con algo aun peor que lo que tiene en la
boca. La préoxima vez que se encuentre en la sala de espera de una estacion,
busque en el suelo algo realmente asqueroso que pudiera atraer a un bebe.
Metalo en el congelador. Luego puede descongelarlo rapidamente en un horno
microondas (déjelo unos cuarenta segundos). Agitelo tentadoramente frente al
bebe hasta que escupa la cosa horrible que tiene en la boca y se abalance sobre
la otra.

Por supuesto, cuando el bebe capta el truco son necesarias otras cosas
para tentarle, lo que significa que usted tendra que pasar mucho tiempo
gateando en las salas de espera de las estaciones. Esto es una parte
completamente normal de la tarea de ser un padre responsable. Acuérdese de
decirlo cuando llegue la policia.

VIAJAR CON UN BEBE.

Ahora probablemente ya piensa en lo agradable que seria hacer un viaje a algun
sitio y permanecer en un lugar donde no hubiera una capa amarillenta
endurecida que consiste en una mezcla de platanos con saliva de bebe
manchando toda la superficie a menos de medio metro del suelo. jMagnifica
idea! Mi esposa y yo efectuamos numerosos viajes con nuestro hijo, Robert,
cuando este tenia menos de un afio, y todos ellos estuvieron
sorprendentemente exentos de experiencias alrededor de cuatro horas después
de salir de casa. Entonces su temperatura llegaba a cuarenta grados
centigrados. Muchas veces ni siquiera teniamos que tomarle la temperatura,
porque veiamos que el chupete se le derretia.

Casi todos los bebes contienen un virus que se activa automaticamente
cuando el bebe se encuentra a trescientos kildbmetros o mas de su pediatra. La
primera vez que sucedid esto a Robert, acabamos en una clinica pediatrica cuyo



medico habia obtenido su titulo en la Facultad de Medicina y Escuela Superior
Textil de la Universidad de Kuala Lumpur. Dijo: “Bebé muy caliente” iMuy muy
caliente” “éPodria tener ataca?” y nosotros dijimos: iOh, no! iDios mio! jAtaca
no! Entonces preguntamos: éQue es ataca? Temiamos que se tratara de una
enfermedad muy horrible asiatica. Entonces el medico puso los ojos en blanco y
dijo: “Argggg” y nosotros dijimos: jAh, un ataque!

La leccion que hay que aprender de esto es que cuando viajen con un
bebe, deben estar preparados para las emergencias. Digamos que estan
preparando un viaje a la playa. Ademas de la comida usual del bebe, los
biberones, el esterilizador, la medicina, la ropa, los pafales, montones de
toallitas humedas, unglientos, lociones, polvos, el chupete, juguetes, la cuna
portatil, sabanas, termdmetro rectal, asiento para el coche, cochecito, mochila,
parque y andador, no olvide llevar:

- Uno de esos aparatitos que se utilizan para limpiar la nariz del bebé
cuando este sufre un resfriado en el viaje y suena como un pequeino
caldero de mocos gorgoteando en la habitacion del hotel a dos metros de
ustedes durante toda la noche.

- Una potente formula infantil anticolera, para cuando ustedes estan
tumbados en la playa y levantan la vista y descubren que su bebé se ha
involucrado intimamente con un enorme excremento de perro que estaba
enterrado.

- Algo para leer mientras se encuentran en la sala de espera de urgencias.

- Mucha pelicula, para poder grabar esta y las muchas aventuras divertidas
gue probablemente viviran al viajar con un bebe. También podrian llevarse
una camara.

LLEVAR AL BEBE EN AVION.

En primer lugar, deben notificar previamente a la compafnia de aviacion que
viajan con un nifio; asi podran utilizar sus ordenadores para asignarles un
asiento donde su bebe estara en posicion de volcar un Bloody Mary en el regazo
de un ejecutivo que debe asistir a una importante reunion.

Asimismo, deben ser conscientes de que su bebe insistira en ponerse de
pie en el regazo durante todo el vuelo, por largo que este sea. Si tiene intencion



de viajar con un bebe a Japon, lo Unico que puedo decirle es que sera mejor que
tenga muslos de acero.

Algunas personas intentan que sus hijos se sienten durante el vuelo
dandoles sedantes. Siguiendo la sugerencia de nuestro medico, nosotros lo
probamos en un vuelo nacional, y lo Unico que conseguimos fue que Robert se
pusiera nervioso. Lo Unico que queria hacer era agarrar el pelo del hombre que
se sentaba delante de nosotros, quien tratdo de mostrarse amable, pero si usted
tuviera un nifo de nueve meses con una chocolatina deshecha entre sus deditos
agarrandole del pelo todo el camino, usted también se pondria nervioso. Asi
gue creo que podria ser una buena idea que, en los vuelos con bebes, la
compafia aérea distribuyera sedantes a los adultos, excepto quiza al piloto.

LA DENTICION.

La denticidn suele empezar el 11 de marzo a las tres y veinticinco de la tarde,
aunqgue algunos bebeés se retrasan hasta veinte minutos. El principal sintoma de
la denticidn es que el bebe se pone irritable y llora mucho. Por supuesto, esto
también es el principal sintoma de todo lo demds, asi que podrian probar el
viejo sistema, que consiste en meter el dedo en la boca del bebe, y ver si este
muerde hasta el hueso, lo que indica la presencia de dientes.

La mayoria de los bebés que se encuentran en el periodo de denticién
guieren masticar algo, asi que una buena idea es tener un anillo de plastico para
denticion en el congelador, procurando no confundirlo con las cosas horribles
congeladas procedentes de las salas de espera de las estaciones.

Los primeros dientes que aparecen son los divisores centrales, seguidos
por los bovinos, los colones, los perspicacias, y los Four Tops, hasta un total de
treinta o cuarenta. Su pediatra le aconsejara que cepille los dientes del bebé
cada dia, pero solo lo dice en broma.

CAPITULO DIEZ

EL SEGUNDO ANO



PRINCIPALES ACONTECIMIENTOS DURANTE EL SEGUNDO ANO.

Su bebe aprendera a andar y a hablar, pero eso no es nada. La principal
evolucion consiste en que su bebe aprendera a chillar sin ninguna razén
aparente en los centros comerciales.

En primer lugar, olvide la razon. No se puede razonar con un nifio de un
ano. De hecho, razonar con un nifo de cualquier edad es algo que se ha
valorado en exceso. No existe ningun caso documentado de ningun nifio con el
gue se haya razonado con éxito antes del segundo ano del tercer ciclo de la
universidad.

Tampoco se puede pegar a un nifio de un afio. Lo Unico que conseguira es
que llore mas fuerte, y las mujeres de la edad de su madre se acercaran y le
golpearan con el bolso. Asi que, éque hay que hacer cuando su hijo se pone a
gritar en publico? He aqui varias técnicas practicas, avaladas por la experiencia:

- Explique su situacion a los otros compradores. Cuando pasen, parelos,
muéstreles un pedazo de pizza y hable con ellos, de adulto a adulto: jMire!
iEl pequeio cretino quiere comerse esto! jJa,ja! ¢No es una locura?

- Amenacele con llevarle a ver a los Reyes Magos si no se calla. Todos los
nifos nacen con un terror instintivo a los Reyes Magos.

- Deje que su hijo se coma el maldito trozo de pizza. Quiero decir, siempre
existe la posibilidad de que el anterior propietario no estuviera enfermo.

Podia ser un clérigo o algo asi.

ANDAR.

La mayoria de los bebes aprenden a andar hacia los doce meses, aunque nadie
ha entendido jamas por que se molestan en hacerlo, pues durante los siguientes
doce meses lo Unico que hacen es tambalearse en direcciones aleatorias hasta
que tropiezan con moléculas de polvo y se caen de culo. No se les puede atrapar
antes de que caigan. Se caen tan deprisa que el ojo de los adultos ni siquiera
puede verlos. Por eso los pafiales se hacen tan gruesos.

Durante esta fase, su tarea, como padre, es seguir a su hijo a todas partes,
manteniendo los brazos en la Postura Estandar de Seguidor de Nino que
Aprende a Andar que hizo popular Boris Karloff en la excelente pelicula para



educacion de padres La momia, solo que con un grado de inclinacion mas
proximo al del hombre del Neandertal para poder levantar a su hijo
rapidamente después de que se caiga, porque cuanto mas rato permanezca en
el suelo, mas probabilidades hay de que encuentre algo que llevarse a la boca.

HABLAR.

Hay dos fases diferenciadas en el desarrollo del lenguaje del bebe. La segunda
fase es cuando el bebe realmente empieza a hablar, que es hacia los dieciocho
meses. La primera fase es cuando los padres imaginan que el bebée habla, lo cual
sucede hacia los doce meses, o incluso antes si es su primer hijo.

Lo que sucede es que un dia el bebe sostiene un cochecito de plastico,
tratando de metérselo en la boca, y hace al azar algun ruido tipico de bebe
como “gauano”, y los padres, ablandados sus cerebros por inhalar los vapores
del Aceite para Bebés Johnson's, se dicen: ¢Has oido eso? jTeddy ha dicho
cochecito! Si alguna vez han estado cerca de unos padres primerizos
experimentando esta clase de autoengaino, saben lo desquiciados que pueden
llegar a ponerse:

USTED: ¢ Que tal esta Jason?

PADRE: jHabla como una cotorra! jEscucha!

JASON: Poomuaaa arrrr graaa.

PADRE: jIncreible!

USTED: iAh, si! Mmm.

PADRE: Quiero decir, trece meses y ya le preocupan las restricciones de acero
importado.

USTED: Ah.

JASON: Brrrrrrrrroo00000.

PADRE: No, Jason, creo que eso fue durante la administracion Kennedy.

Al final, su hijo empezara a aprender algunas palabras con sentido, lo que
significa que por fin averiguaran lo que piensa. No mucho, en realidad. Las
primeras palabras que nuestro hijo Robert dijo fueron perro y caliente, y



después de eso parecio no estar interesado en absoluto en aprender nada mas.
Durante mucho tiempo nuestras conversaciones fueron asi:

YO: Mira, Robert. ¢Ves esos pajaros?

ROBERT: Perro.

YO: No, Robert. Eso son pajaros.

ROBERT: Perro perro perro perro perro perro perro.

YO: Eso son pajaros, Robert. ¢Sabes decir pajaro?

ROBERT (con énfasis): Perro perro perro perro perro perro perro perro perro
perro perro perro...

YO (rindiéndome): Esta bien. Son perros.

ROBERT: Caliente.

A veces pensamos que realizamos algun progreso de verdad en el frente
del lenguaje. Recuerdo una ocasidon en que mi esposa me llamo a la sala de
estar, muy excitada. Mira esto —dijo-. Robert, ¢donde esta tu cabez?. Y, por
todos los santos, Robert se sefiald la cabeza. No podia creer que genio teniamos
en nuestras manos. Entonces mi esposa, henchida de orgullo, dijo: Ahora,
observa esto. Robert, ¢donde estan tus pies?. Robert nos mird esbozando una
brillante sonrisa de comprension, se senald la cabeza y dijo: Perro.

LIBROS PARA NINOS DE UN ANO DE EDAD.

El problema de los libros para nifios pequefios es que tendran titulos como Ted
el mapache visita una fabrica de condimentos, y son tan aburridos que usted se
duerme al cabo de dos o tres paginas y corre el riesgo de que su hijo se le
resbale del regazo y se abra la cabez. Asi que lo que hay que tener es un libro
con mas atractivo para los adultos, como por ejemplo Las apasionadas auxiliares
periodontales adolescentes, arrancar las paginas y pegarlas sobre los textos del
libro del nino. De esta manera usted puede seguir interesado mientras el nifo
mira los dibujos:

USTED (fingiendo leer en voz alta): iDios mio! —dijo Ted el mapache-. jEstos
pepinillos estan buenos! {Mira todos estos pepinillos, Johnny!



(Mientras Johnny mira los pepinillos, usted lee: Brad levanto la vista del U.S.
News and World Report mientras una rubia auxiliar periodontal de grandes
pechos entraba cimbreandose en la sala de espera, sus piernas bien formadas
enfundadas en una medias de nailon. Me llamo Desiree —jadeo entre sus
apetitosos labios-, y si me sigues, te ensefiare a hacer funcionar el aparato de
higiene oral Water Pik).

ENSENAR A LEER A LOS NINOS PEQUENOS.

Los nifios son capaces de aprender a leer mucho antes de lo que creemos. Si
Mozart solo tenia dos aifos cuando escribié Moby Dick!

Cuando nuestro hijo tenia unos dieciocho meses, mi esposa, que habia
comprado todos los libros para bebes que se han publicado, compro uno
llamado Como enseiar a leer a su bebe. Los titulos de los capitulos empezaban
con éLos bebées pueden aprender a leer?, pasaban por Los bebes si pueden
empezar a leer y por fin llegaban a Si no ensefa a leer a su bebe enseguida, es
usted una sabandija.

Personalmente, dudaba. Me parecia mejor ensenarle a nuestro hijo a
hacer pelotillas y entregarnoslas como si fueran una prenda. Pero mi esposa
guiso probarlo. Hizo lo que decia el libro, que era escribir palabras como PERRO
en grandes letras sobre cartones, ensenarselas a Robert y decir las palabras en
voz alta como si se lo estuviera pasando muy bien. Lo hizo a conciencia durante
tres semanas, tres veces al dia; después se dio cuenta de que Robert no le
prestaba ninguna atencidn y el cociente intelectual de ella estaba empezando a
descender, asi que lo dejo.

Mi teoria es que existe una cantidad finita de inteligencia en una familia, y
se supone que gradualmente los padres se la transfieren a sus hijos durante un
periodo de muchos afios. Por eso sus padres empezaron a hacerse tan estupidos
en la época en que usted empezaba realmente a ser listo.

COMO ACOSTAR A UN NINO DE UN ANO.

Los ninos de esta edad se mueven mucho cuando duermen. Si no los
mantuviéramos en la cuna, al amanecer estarian a muchos kildmetros de



distancia. Asi que el truco es poner las sabanas lo mas lejos posible del nifio, con
la teoria de que al final el niflo se metera debajo.

CANCIONES PARA DORMIR AL NINO.

Mi consejo es en contra de las canciones de cuna, porque son realmente
enfermizas. ¢Y si el bebe se cae del arbol y se estrella en el suelo con la cuna?
Algunas de estas cunas pesan mas de veinticinco kilos. Una cancién mucho
mejor es Duérmete:

Duérmete

Duérmete

Duérmete enseguida.

Y quédate dormido al menos
Hasta las seis de la manana.

ENSENARLE A UTILIZAR EL ORINAL.

Todos los psicélogos infantiles coinciden en que las funciones corporales son
una fuente de gran ansiedad para los nifios, asi que podemos suponer con
seguridad que no es cierto. Sin duda, no fue cierto en el caso de nuestro hijo.
Nunca era tan feliz como cuando tenia el pafal sucio. Una vez le llevamos al
fotografo infantil de unos grandes almacenes, y justo antes de ir al estudio,
cuando era demasiado tarde para cambiarle el pafal, elimind una cantidad
inmensa de residuos, mucho mas de lo que podria explicarse por cualquiera de
las leyes de la fisica conocidas. El fotégrafo no dejaba de comentar qué bebé
mas feliz teniamos, lo cual a el le resultaba facil de decir, porque se encontraba
a casi cinco metros de distancia. Las fotografias salieron todas bien. En cada
una, Robert sonrie con la sonrisa terriblemente feliz de un bebée que emite un
aroma que tumbaria a un bufalo. Se acabo la ansiedad infantil.

Les dire quienes se ponen ansiosos: los padres, eso es. Los padres
primerizos pasan mucho tiempo pensando en las funciones corporales de sus
hijos y hablando de ellas. Tome por ejemplo una pareja educada y sofisticada;
antes de que naciera su hijo, hablaban de literatura de calidad y del verdadero



sentido de la vida, y durante los dos primeros afios de ser padres, sus
conversaciones se centraron en la consistencia de las deposiciones de su hijo,
hasta que su vida social se resintio y ya nadie les invito a cenar.

Hacia el segundo aniversario del nifo, los padres se cansan de esperar que
su hijo se ponga ansioso por sus funciones corporales y deciden proporcionarle
un poco de ansiedad en forma de entrenamiento para utilizar el orinal.
Probablemente es algo bueno. Un nifio no puede ir muy lejos en la vida si no
sabe utilizar el orinal. No es mera coincidencia que seis de los ultimos siete
presidentes supieran utilizarlo, por no mencionar a casi la mitad de los
legisladores del Estado.

LA TECNICA TRADICIONAL PARA ENSENAR A UTILIZAR EL ORINAL.

La técnica tradicional es comprar un libro escrito por alguien que estaba
estudiando cuando sus propios hijos aprendian a utilizar el orinal. Mi esposa
compro un libro que decia que podiamos ensefiar a nuestro hijo a utilizar el
orinal un dia, empleando un orinal especial que (juro que es verdad) tocaba
Cinco Lobitos tiene la Loba cuando el nifio se sentaba en el. También compro un
librito para nuestro hijo que explicaba como aprender a utilizar el orinal en
términos que un nifo pequeio puede comprender, con palabras como por
ejemplo, caquita.

Ahora bien, puede que en algun lugar haya padres que hayan conseguido
ensefar a sus hijos a utilizar el orinal en un dia, pero apuesto a que utilizaron
una vara para ganado. Mi esposa leyo ese libro de un tiron e hizo exactamente
lo que decia, que era que habia que dar de comer al nino muchos tentempiés
salados para que bebiera mucho liquido y en consecuencia tuviera que mear
aproximadamente cada veinte minutos, lo cual proporcionaria un monton de
oportunidades de practicar en el orinal musical, de manera que al finalizar el dia
ya lo habria aprendido. Esta era la teoria.

Cuando yo sali de casa esa mafana, mi esposa le leia el libro de la caquita
a Robert. Tenia en su rostro una expresion alegre y decidida. Cuando llegue a
casa por la noche, mas de diez horas después, habia migas de galleta salada por
todas partes y montones de braguitas de nifio sucias, aparentemente cientos de
ellas, como si toda la clase infantil de la Escuela de Nifos Incontinentes hubiera



estado alli. Mi esposa seguia en camison. Creo que ni siquiera se habia lavado
los dientes. Es una gran suerte que el hombre que escribio aquel libro para
ensefar a utilizar el orinal no entrara por la puerta conmigo, porgue la policia
habria encontrado su cuerpo sin vida entre los arbustos con un enorme bulto en
la garganta interpretando Cinco Lobitos tiene la Loba.

Al final, conseguimos que Robert aprendiera a utilizar el orinal. Lo hicimos
igual que todo el mundo, de la misma manera que lo hara usted: con mucha
insistencia y muchas falsas alarmas y cerca de treinta mil accidentes y unas
infinitas y extravagantes alabanzas de los movimientos intestinales. (jCarifio!
Ven a ver lo que Robert ha hecho. jOh, Robert, es maravilloso!).

El gran inconveniente del entrenamiento del orinal es que, durante un
tiempo, los niflos suponen que todos los adultos estan fascinados con ello como
sus padres parecen estar. Robert se acercaba a algun extraino en el restaurante
y anunciaba: he ido a hacer pis. Y el extrafo decia: éah, si? Y Robert proseguia:
no he hecho caca. Y el extraino decia: éah, no? Y Robert decia entonces: hare
caca después. Y asi sucesivamente.

NUTRICION.

Hacia mediados del segundo afio, el Circuito de Devolucion de la comida del
bebe ha desaparecido, y su boca esta conectada directamente con su estomago.
En este punto hay que ajustar la dieta para que cada dia reciba alimentos de los
tres grupos basicos de nutricion infantil, gue puede usted ver en la siguiente
tabla:

LOS GRUPOS BASICOS DE NUTRICION INFANTIL.

ALIMENTOS QUE EL BEBE
ARROJA AL TECHO

ALIMENTOS QUE EL BEBE
ARROJA AL PERRO

ALIMENTOS QUE EL BEBE
SE COME

Cualquier cosa proceden-
te de tarritos con bebes
en la etigueta.

Cualquier cosa que el be-
be comio el dia anterior,
por lo que usted ha vuelto
a comprar montones mas.

Cualquier cosa que este
en un envase pesado.
Toffee.

Biscotes. (nota: los bisco-
tes tienen bordes afila-
dos por lo que el perro
debe llevar ropa protec-
tora)

Cualquier cosa proceden-
te de una maquina ex
pendedora.

Alquitran.

Cualquier cosa con
hormigas muertas.
Arena.




También debe estimular al bebe a comer el solo, para que usted no tenga
gue estar en la habitacion. Pero por favor, acondicidonela de modo que el nifio se
sienta a gusto: de gallinero, por ejemplo.

CAPITULO ONCE
EL TERCER ANO

Este periodo a menudo se denomina “los terribles dos afos”, no tanto porque
los nifios a esta edad empiecen a portarse peor que antes, sino porque alcanzan
el tamano en el que, si se balancean delante de uno, le dan de lleno en Ia
entrepierna.

Lo importante que hay que recordar aqui es que el nifio solo esta
intentando establecer su independencia. Es una fase necesaria en su desarrollo:
debe aprender a tomar sus propias decisiones, a interactuar con el mundo
directamente y no a través de la mediacidon protectora de sus padres. El nifio
también debe aprender que cuando golpea a una persona mayor en la
entrepierna, deberia fingir que lo lamenta muchisimo.

COMO DISCIPLINAR A UN NINO DE DOS ANOS.

La disciplina en esta fase consiste en elegir adecuadamente Amenazas
Disciplinarias Paternales Inutiles Intensificantes. Vease cuadro:

- Vas a sacarle un ojo a alguien.

- Vas a hacer que me enfade.

- Teliras a tu habitacion.

- Selo dire a tu padre.

- Se lo dire a los Reyes Magos.

- Te quedaras sin postre.

- No te comprare mas caramelos.

- Ahora estoy muy enfadada.

- Te dare una buena bofetada.

- Lo digo en serio.



- Lo digo muy en serio.

- No bromeo.

- (bofetada).
NOTA: Si se produce una auténtica emergencia disciplinaria, como por ejemplo
gue su hijo ha logrado apoderarse de un soplete de acetileno, tiene que
empezar directamente en la amenaza numero ocho.

Recuerde que cuando su hijo se porta mal, suele ser debido a su curiosidad
natural. No es la crueldad lo que le hace introducir un boligrafo en una de las
fosas nasales del perro: es un autentico deseo de descubrir como reaccionara
usted.

La manera de reaccionar probada por el tiempo es seguir la escala de
amenazas disciplinarias paternales inutiles intensificantes antes mostrada.

MIEDOS.

Todos nacemos con una serie de miedos instintivos: a caernos, a la oscuridad, a
las langostas, a tropezar con una langosta en la oscuridad, a hablar ante los
miembros del Rotary Club y a las palabras Habra que reunirse. Estos miedos
ayudan a proteger al nifo del peligro auténtico, y deberia estimularlos (jCorre —
debe usted gritar-. jSe acercan las langostas!).

Pero muchos nifios de dos afios también desarrollan miedos
aparentemente irracionales. Los sacan Mister Rogers. Este trata de tranquilizar
a los jovenes espectadores respecto a los miedos corrientes de los nifos, pero
estos nunca habrian pensado en ellos si Mister Rogers no les hubiera hablado.
Mi hijo y yo una vez vimos a Mister Rogers cantar la cancidon en que repite unay
otra vez, con la voz mas animada que se pueda imaginar, que Jamas te iras por
el desagiie. Cuando termino, los dos estabamos preocupados por si nos ibamos
por el desaglie. Y eso fue cunado yo acababa de vencer el miedo de ser
apufalado en la ducha, miedo causado por alguna escena de la pelicula Psicosis.

Hace poco, mi hijo estaba convencido de que un caballo entraba en su
dormitorio por la noche para llevarselo. La manera de afrontar este tipo de
miedo es dejar que el nifio se enfrente a el abiertamente. Llevamos a Robert a
visitar algunos caballos reales, para que viera por si mismo que no eran mas que



grandes criaturas con ojos extrafios y dientes largos y pies duros que podian
hacerle picadillo en cuestion de segundos. Ayudado por esta clase de
comprension y nuestro apoyo, al final Robert dejé de imaginar a su caballo, lo
cual estuvo bien, porque nos estaba dejando la alfombra hecha trizas.

Asi que, a menos gque quiera que su hijo desarrolle una serie de miedos
irracionales, le aconsejo que no le deje ver a Mister Rogers. Es mucho mejor que
vea los dibujos animados, que inculcan un temor saludable y racional de que
seres diabodlicos con armas complicadas estan tratando de destruir el planeta.

MIEDOS QUE SU MADRE LE ENSENO DURANTE LA INFANCIA
Estos miedos eran necesarios para que usted se convirtiera en un adulto
responsable, y ahora es el momento de pasarselos a su hijo.

- El miedo de que si se pone los ojos bizcos, se le quedaran asi.

- El miedo de que si se mete en el agua menos de una hora después de
comer, le cogera un calambre y se hundira hasta el fondo, indefenso, vy
posiblemente se resfriara.

- El miedo de que los asientos de los retretes publicos tienen gérmenes
capaces de saltar mas de seis metros.

- El miedo de que si lleva ropa interior vieja, un avion se estrellara encima
de el y le hara trizas la ropa y su ropa interior saldra en los informativos.
(“La victima que aparece aqui en ropa interior llena de agujeros y manchas
ha sido identificada como...”).

- El miedo de que si se mete en problemas en la escuela quedara inscrito en
el Registro Permanente y le seguira el resto de su vida. (“Sus
cualificaciones son excelentes, sefior Barry, pero veo aqui, en su Registro
Permanente, que en octavo usted y Joseph di Giacinto metieron un
petardo encendido en el lavabo de chicos de la escuela Harold C.
Crittenden. Francamente, sefor Barry, buscamos a personas con mas
respeto por la fontaneria”).

JUGUETES PARA NINOS DE DOS ANOS.

No haga caso de los pequenos avisos de las cajas que dicen cosas comoDe 1a 3
anos. Si hace caso de esos avisos, lo Unico que comprara para los primeros ainos
sera pequenas formas de plastico que se supone que el nifio tiene que meter en
los correspondientes agujeritos, lo cual es tan extremadamente aburrido que al




cabo de cinco minutos, el niflo adquirira una infeccion de oido solo para cambiar
el paso. Los mejores juguetes para un nifio de 0 a 3 afos son juguetes que digan
De 10 a 14 aios. El mejor juguete para un nifio de mas de diez afios es dinero en
efectivo, o su propio apartamento.

También ha de comprar juguetes Fisher Price. No para su hijo. Para su
propia proteccion. Cada juguete Fisher Price ha sido probado por un panel
formado por docenas de nifios psicélogos y pediatras, y Ralph Nader y Mister
Rogers; en casi todos los estados de Estados Unidos no poseer al menos media
docena de estos juguetes esta considerado como prueba legal de maltrato a
ninos.

Otra razon por la que debe comprar juguetes Fisher Price es porque estan
mejor construidos que cualquier otro producto que pueda comprar, incluso
japonés. Estan hechos con una sustancia plastica que Fisher Price importa de
otro planeta, y nada puede dafarla. Si Fisher Price tuviera algun sentido del
marketing, haria los coches mucho mas grandes, les pondria motores de verdad
y cambiaria los asientos para que la gente pudiera sentarse en ellos. Por ahora,
los asientos estan disefiados para la gente pequeiiita con cabeza redonda de
Fisher Price, que no tienen brazos ni piernas (los empleados de la fabrica de
Fisher Price se los cortan con pequenos machetes justo antes de su envio). Los
consumidores se lanzarian a ellos. Nos olvidariamos de la Toyota.

COMO CELEBRAR FIESTAS DE CUMPLEANOS PARA NINOS DE DOS ANOS.

En su casa no. Al aire libre, aunque viva en Juneau, Alaska, y sea el mes de
enero. Hay que celebrarla fuera, y los bomberos han de estar cerca para regar la
zona con la manguera inmediatamente después de ponerles un helado delante.
Y todos los adultos han de estar dentro de la casa, donde pueden beber con
relativa seguridad. Es tan importante que los adultos no salgan de la casa como
qgue los nifios no puedan entrar en ella.

UNAS PALABRAS ACERCA DE LOS PITUFOS, SNOOPY, TARTA DE FRESA'Y TODOS
LOS DEMAS REPUGNANTES PERSONAJES QUE USTED JURA JAMAS PERMITIRA
EN SU CASA.



Olvidelo. Estos juguetes son criaturas de la industria multibillonaria de las
monerias, la cual es extremadamente poderosa e influye en todas partes. La
sonda espacial Voyager Il encontré vestigios de un cepillo de dientes Snoopy en
Marte. Si no compra Pitufos, agentes de la Smurf Corporation se los enviaran
por correo, o se los meteran en casa, cocidos en el interior de barras de pan,
hasta que alcance la media nacional de veinticuatro pitufos por nifio menor de
ocho afos.

Asi que tiene que vivir con ellos. La Unica defensa que tiene es incitar a su
hijo a jugar a juegos hostiles con ellos, como “el tribunal de guerra de los
Pitufos” y “El sefior Pitufo visita el horno crematorio”.

PREGUNTAS.

Hacia los dos afos, su hijo empezara a hacerle muchas preguntas. Esto puede
ser molesto, pero debe recordar que si los niflos no pudieran hacer preguntas,
no tendrian manera de irritarle cuando estan atados al asiento del coche.

La pregunta mas popular que hacen los nifios pequefios es éPor que?.
Pueden utilizarla en cualquier parte, y suele ser imposible de responder:

NINO: ¢Qué es eso?
USTED: Una cabra.
NINO: ¢ Por qué?

Nuestro hijo permanecia despierto por la noche pensando preguntas que nadie
pudiera responder:

ROBERT: ¢ Cual es mas grande, cinco o seis?
YO (confidencialmente): Seis.

ROBERT: ¢éY si es un gran cinco de piedra?
YO: Mmmm.

ROBERT: ¢éY un seis pequeio de madera?



Una vez saque mi guitarra para cantarle canciones folk a Robert. Iba a ser
una cosa familiar y sentimental. Iba a ser algo significativo. Iba a ser como Los
Dalton. He aqui una transcripcion literal:

YO (cantando): Puff, el dragon mdgico, vivia junto al mar...

ROBERT: é¢Que es un dragon?

YO: Es un animal grande que echa fuego por la nariz. (Cantando): Al pequeio
Jackie Paper le gustaba...

ROBERT (pensandoselo): No. Pelotillas.

YO: Mmmm, esta bien. (Cantando): Al pequeio Jackie Paper le gustaba...
ROBERT: ¢A Jackie Paper le salian pelotillas por la nariz?

La cuestion aqui es que su hijo jamas le preguntara de donde vienen los
ninos o por que el cielo es azul, o cualquier cosa que tenga una respuesta real.
Su hijo querra saber si a Jackie Paper le salian pelotillas de la nariz, y si usted
responde Si o No, su hijo querra saber por que.

PROGRAMAS PREESCOLARES.

Cerca del final del segundo afo, la mayoria de los padres empiezan a pensar en
el parvulario, que es un lugar con mesitas y sillas donde el niflo hace patéticos
dibujos que usted pone en la puerta del frigorifico. También come alguna cosa y
duerme la siesta. Eso es el nucleo del curriculo.

Debe elegir con gran atencion el programa preescolar de su hijo, porque
determina lo bien que el nifio funciona en el parvulario, lo cual afecta a lo bien
gue el nino funciona en la escuela, lo cual es un factor importante en lo bien
gue el nifio funciona en el instituto, lo cual determina, por supuesto, a que
universidad ira el nifo.

Por otra parte, lo Unico que el nifio hara en la universidad sera escuchar
musica a todo volumen y concretar citas, asi que no es necesario que se
obsesione en elegir el programa preescolar. Limitese a dar algunas patadas a las
sillas para asegurarse de que son solidas y diga algunas palabras al personal
para que sepan que es usted un Padre Preocupado (Si le sucede cualquier cosa a
mi hijo, vendre y rompere algunos huesos, ientendido?).



Asimismo, asegurese de que el parvulario no tiene conejillos de Indias. No
se por que, pero en un momento dado los educadores de preescolar
adquirieron la insensata nocion de que los conejillos de Indias son educativos,
cuando en realidad lo Unico que hacen es cagar esas bolitas que tienen el mismo
aspecto que las bolitas que se les da para comer. No querra exponer a su hijo a
eso, ¢verdad?

EL NINO Y EL SAPO. (Cuento para la hora de acostarse del nifio)

Es bueno estimular al nifio a participar en la elaboracion de historias. He aqui un
cuento que yo solia contar a Robert, con su ayuda:

YO: Erase una vez un nifio pequefio llamado John.

ROBERT: No, Lee.

YO: Esta bien. Habia un nifio pequefio lamado Lee y, un dia, iba caminando y...
ROBERT: No. Iba conduciendo.

YO: Esta bien. Iba conduciendo y vio...

ROBERT: Un jeep.

YO: Iba conduciendo un jeep y vio un sapo pequefio.

ROBERT: NO, vio un camion de basura.

YO: Y todos vivieron felices para siempre. Ahora, a dormir.

ROBERT: éPor que?

EPILOGO

¢DEBERIAN TENER OTRO?

Bien, aqui estamos. Hemos pasado de tener un bebé como un pequefio objeto
parecido a una calabaza sin ninguna habilidad comercializable a tener un
pequefio ser humano, capaz de meter al gato en la secadora y conectarla el
solo.

Por supuesto, ha representado mucho trabajo para ustedes. Por supuesto,
les habria gustado haber tenido mas noches tranquilas, ustedes dos solos



bebiendo vino mientras conversan tranquilamente en lugar de estar sentados
en el departamento de rayos X del hospital, esperando descubrir si su hijo en
efecto se habia tragado las balas que habia arrancado del cinturdn del policia
gue le estaba poniendo una multa a usted porque habia chocado contra la
tienda de muebles cuando su hijo le arrojo las gafas por la ventanilla del coche.
Pero tomese un minuto para mirar el lado positivo.

(Pausa)

Tomese tiempo. Encontrara algo. Y cuando lo encuentre, piense en lo
divertido que seria volver a hacerlo todo otra vez. No con el mismo nifio, claro
esta; no hay manera de poder meterle de nuevo en el utero. Hablo de un bebe
completamente nuevo, solo que esta vez tendran la oportunidad de evitar los
errores que cometieron la ultima vez, como por ejemplo el parto. Entiendo, por
lo que leo en las publicaciones que venden en las cajas de los supermercados,
que ahora se puede tener un bebé en un tubo de ensayo. No conozco los
detalles, pero parece mucho menos doloroso que por la ruta usual, aunque
tendrian que comparar eso con el hecho de que el bebé seria extremadamente
pequeno y cilindrico. Se pareceria a esas personitas de Fisher Price.

Pero tengan o no otro hijo, lo importante es que han experimentado la
satisfaccion de ser padres. Puede que les parezca que sus esfuerzos jamas seran
recompensados, pero créanme, han sembrado semillas de amor y confianza, y
yo les garantizo que llegara un dia, muchos afios mas adelante en que su hijo —
un adulto con hijos propios- acudira a ustedes con voz temblorosa por la
emocion para pedirles un préstamo con que pagar la entrada de una casa
mucho mas bonita que la de ustedes.
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