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MATRIMONIO

 

 
 

INTRODUCCIÒN 

 

El matrimonio es algo maravilloso. Todo el mundo debería casarse, a no ser que 
èl o ella tengan una buena razón para no hacerlo, como por ejemplo que èl o 
ella sean el Papa. Personalmente, me he casado dos veces –que yo sepa‐ y nadie 
me oye quejarme. 
  ¿Cuàl es el secreto de un matrimonio feliz? Tal vez piense usted que soy un 
romántico, pero para mì  la respuesta es esa misma  idea simple y hermosa que 
ha hecho que  las relaciones funcionen durante miles de años: cuartos de baño 
separados.  Ofrezca  a  dos  personas  la  posibilidad  de  desplegar  todos  sus 
artículos de tocador y pondrá los cimientos de una relación duradera. Pero si los 
obliga  a  llevar  a  cabo  sus  actividades  de  aseo  personal  en  el mismo  espacio 
reducido  y  cerrado  un  año  tras  otro,  tropezándose  constantemente  con  los 
vellos del cuerpo de  la otra persona en sus barritas desodorantes, no  importa 
cuànto  se  amaban  cuando  empezaron,  ni  si  eran  Blancanieves  y  el  Prìncipe: 
ambos se dedicaràn a echar estricnina en el café del otro. 
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  Por  supuesto,  hasta  un  matrimonio  ideal,  hasta  un  matrimonio  cuyos 
cuartos de baño están a 25 metros de distancia, conllevarà cierta cantidad de 
conflictos. Eso se debe a que los matrimonios, por regla general, están formados 
de  seres  masculinos  y  femeninos,  que  no  en  balde  se  denominan  “sexos 
opuestos”. 
   
¿POR QUÈ HOMBRES Y MUJERES TIENEN PROBLEMAS PARA LLEVARSE BIEN? 
 
A riesgo de generalizar, yo diría que el problema básico puede resumirse en  lo 
siguiente: 
 
  QUÈ QUIEREN  LAS MUJERES:  Ser amadas,  ser escuchadas,  ser deseadas, 
ser respetadas, ser necesitadas, que confíen en ellas y, a veces, que las abracen. 
  QUÈ QUIEREN LOS HOMBRES: Entradas para la Super Bowl. 
 
  Asì  pues,  podemos  ver  que  hombres  y  mujeres  no  tienen  en  mente 
exactamente  los  mismos  objetivos.  Por  ello,  como  regla  general,  la  única 
ocasión en la que puede verse a dos personas de sexos opuestos mostrando que 
han logrado una autèntica estabilidad a largo plazo en su matrimonio es cuando 
uno de ellos està en coma. 
  Resulta extraño cuando uno piensa en ello. Echemos si no un vistazo a las 
demás  especies:  la  mayoría  son  màs  estúpidas  que  los  humanos  (si 
descontamos a los humanos que pagan por ver carreras de coches) pero tienen 
resueltas sus relaciones entre machos y hembras. Tomemos como ejemplo a los 
calamares: estas criaturas  tendrán unos cerebritos muy pequeños, pero saben 
exactamente  còmo  relacionarse.  La  calamar  hembra  entra  en  celo  en  el 
momento  preciso,  y  todos  los  calamares  macho  la  rodean  y  mueven  sus 
tentáculos  del modo màs  atractivo;  ella  elige  al  que  tiene  las  ventosas màs 
grandes o  lo que sea, y se acoplan. Y saben a  la perfección còmo acoplarse, al 
igual que llevan acoplándose los calamares desde hace cuarenta y seis millones 
de años, sin ningún tipo de enseñanza previa. 
  ¿No  sería  maravilloso?  No  hablo  de  tener  relaciones  sexuales  con  un 
calamar  (no  lo  recomiendo a no  ser que estè de  veras desesperado;  vèase al 
respecto “El escenario de  los  solteros”, en el capìtulo 1). Quiero decir  tenerlo 



todo  resuelto entre  los  sexos;  contar  con un procedimiento por el que  todos 
sepan  lo que  tienen que hacer y què  se puede esperar, y que nadie  se  sienta 
nunca culpable o incompetente. 
  Pero aquí estamos nosotros,  los humanos,  la especie màs sofisticada del 
planeta, que ha evolucionado durante millones de años hasta el punto de tener 
antenas  parabólicas  en  su  césped,  pero  que  en  lo  que  respecta  a  nuestras 
relaciones tenemos menos sentido común que los invertebrados. 
  La gente dice: “Bueno,  si quiere que el matrimonio  tenga éxito, hay que 
esforzarse en lograrlo”. Y yo digo: ¿Por què? ¡No es justo! ¡Las demás especies 
no  tienen  que  esforzarse  para  eso!  ¡Ni  siquiera  tienen  que  pensar  en  eso! 
¿Pueden  imaginarse  a  una  serpiente  hembra  sufriendo  porque  una  serpiente 
macho  no  le  presta  la  menor  atención?  ¿O  a  una  cucaracha  macho 
preguntándole nerviosa a su pareja al terminar  la còpula si  lo ha pasado bien? 
¡Claro que no: las cucarachas no pueden hablar! Pero usted sabe lo que quiero 
decir. Quiero decir que… vaya, pues que tenemos un problema. 
  Hasta el momento los esfuerzos para resolver tal problema han consistido 
fundamentalmente en artículos en revistas femeninas, esas que siempre tienen 
el siguiente diseño general de contenidos: 
    21 tipos divertidos de cortinas. 
    5 errores comunes al ponerse la mascarilla. 
    10 entrantes de mayonesa, rápidos y fáciles. 
    14 maneras de saber si su niño se està chutando. 
    11 ideas excitantes para hacer un pudin. 
    6 postres de chocolate nuevos y muy densos. 
    147 ideas para perder peso. 
  En alguna de sus páginas siempre aparece un artículo con un título como 
“12 consejos para recuperar un halo de romanticismo en su matrimonio”, con 
consejos como èste: “Consejo número tres: trate de no soplarse la nariz cuando 
hace el amor”. 
  Esos artículos  son magníficos  salvo por una  cosa:  los hombres nunca  los 
leen. Los hombres leen la sección de deportes o novelas de aventuras en las que 
los personajes principales  son machos que  se  relacionan entre  sì, en primera 
instancia, mediante armas automáticas. Es verdad que a veces hay mujeres en 
esas novelas, pero su objetivo es únicamente tener los senos firmes. 



  Està claro que se necesita un tipo de libro que quieran leer tanto hombres 
como mujeres, un  libro que pueda unir a ambos  sexos y ayudarlos a alcanzar 
una comunidad de intereses mediante una discusión franca y lógica de todos los 
aspectos  necesarios  para  encontrar  a  la  pareja  correcta,  enamorarse  de  esa 
persona,  casarse  y  después  ser  felices  para  siempre.  Por  desgracia,  como 
podrán ver, he fracasado por completo, pero què demonios… ya han comprado 
el libro, asì que lo mejor es que lo lean. 
   
  UN SERIO CONSEJO ANTES DE QUE LO LEAN. 
  La sola  lectura de este  libro no  le asegura una relación exitosa. Para que 
una  relación  triunfe,  las  dos  partes  deben  estar  dispuestas  a  esforzarse. 
Esfuerzo,  esfuerzo  y  esfuerzo,  èsa  es  la  clave.  Un  esfuerzo  interminable, 
constante, extremadamente difícil,  impagable. Màs esfuerzo del que supone  la 
construcción de grandes puentes y tùneles. Me estoy cansando sòlo de pensar 
en ello. 
  Tambièn habrá tiempos duros por delante. Tiempos espantosos. Tiempos 
terribles, horribles. Èsa es  la razón por  la que este  libro  incluye consejos ùtiles 
como  los  del  capìtulo  tres,  donde  hablamos  de  aportar  brìo  a  su  vida  sexual 
mediante  film  de  cocina  y  otros  productos  domésticos  habituales,  y  también 
còmo  reconocer  las  señales de aviso de que  su cónyuge  tiene una aventura y 
què tipo de arma de fuego es mejor adquirir en tal caso. 
  Pero no adelantemos acontecimientos. En primer  lugar deben conocer a 
alguien. 
 
 
 

CAPÌTULO UNO 

CÒMO ENCONTRAR A ALGUIEN CON QUIEN LIGAR Y CON QUIEN AL FINAL 
CASARSE, QUE NO SEA UN GILIPOLLAS TOTAL. 

 
Al  entrar  en  la  esfera  relativa  al matrimonio  debe  tomar  una  decisión muy 
importante: quièn será su cónyuge. No digo que sea la decisión màs importante. 
Seguramente  no  es màs  importante  que  seleccionar  la  empresa  de  catering 



adecuada  (vèase  el  capìtulo  seis,  “Còmo  celebrar  una  boda  perfecta  contra 
viento y marea”). Pero es indudable que debe dedicarle un pensamiento. 
  Para saber dònde debe buscar una pareja para casarse necesita saber què 
clase de persona quiere. Por ejemplo, si desea conocer a una persona aficionada 
a los bolos, debe ir a una bolera, pero si lo que quiere es conocer a una persona 
que sea rica, sensible, atractiva e  inteligente, absténgase de pisar siquiera ese 
lugar. Por  lo  tanto,  su primer paso  consiste en desarrollar  científicamente un 
“perfil psicológico” de su pareja ideal. 
 
CÒMO DESARROLLAR UN PERFIL PSICOLÒGICO DE SU PAREJA IDEAL. 
 
Elija la frase que, según usted, completa estas oraciones: 
 
DINERO 
La persona que quiero como pareja debe poder permitirse: 

1‐ Comprar Escocia. 
2‐ Alguna que otra cena ocasional. 
3‐ Comprar ropa interior. 

SENSIBILIDAD 
La persona que quiero como pareja debe ser lo bastante sensible como para: 

1‐ Percibir de inmediato mi estado de ànimo. 
2‐ Virar bruscamente para no atropellar peatones. 
3‐ No dar marcha atrás y volver a pasar por encima de los peatones de forma 

deliberada. 
APARIENCIA PERSONAL 
La persona que quiero como pareja debe ser tan atractiva como para: 

1‐ Ser una estrella de cine. 
2‐ Ser el contable de una estrella de cine. 
3‐ Ser el paràsito intestinal del contable de una estrella de cine. 

INTELIGENCIA 
La persona que quiero como pareja debe ser tan inteligente como para: 

1‐ Discutir sobre grandes obras de literatura. 
2‐ Sostener grandes obras de literatura con la caràtula hacia arriba. 
3‐ Diferenciar entre grandes obras de literatura y comida. 



COMO CALCULAR LA PUNTUACIÒN: Sume  los números que corresponden a su 
respuesta y revise la tabla siguiente: 

SI SUS RESPUESTAS 
SUMAN 

LO MÀS PROBABLE ES QUE 
SU PAREJA IDEAL ESTÈ 

De 1 a 8 
De 9 a 11 
12 

Casada con otra persona
Comprometida con otra persona
En la càrcel 

   
¡Muy  bien!  Ahora  que  tiene  una  idea  aproximada  de  a  quièn  busca,  es  el 
momento de salir e integrarse en… 
 
EL ESCENARIO DE LOS SOLTEROS. 
 
El  escenario  de  los  solteros  se  localiza  en  bares  tan  oscuros  y  ruidosos  que 
resulta  imposible  ver  u  oìr  a  cualquier  otra  persona.  Puede  usted  conocer, 
enamorarse y comprometerse con alguien sin ver nunca claramente còmo es, lo 
que puede llevar a una situación tal que el dìa de la boda, con todos sus amigos 
y  parientes  presentes,  descubra  que  se  ha  prometido  a  una  màquina 
expendedora de cigarrillos (lo que, en realidad, no le parecerà un desastre total 
una vez descubra què otras opciones tenía a su disposición en el escenario de 
los solteros). 
  Para  evitar  semejante  bochorno  debe  hacer  lo  que  otras  parejas 
inteligentes:  antes  de  tomar  asiento,  recorra  con  discreción  el  recinto, 
alumbrando al rostro de  los demás solteros con una  linterna. Tan pronto haya 
seleccionado a alguien que le parezca conveniente, siéntese cerca del elegido/a 
y comience una conversación espontànea. 
 
CÒMO COMENZAR UNA CONVERSACIÒN ESPONTÀNEA. 
 
En  los  viejos  tiempos,  el modo de  iniciar una  conversación  transcurrìa màs o 
menos en estos términos:  la mujer sacaba un cigarrillo del bolso y hacìa como 
quien  busca  una  cerilla,  una  señal  inequívoca  para  que  seis  o  siete  hombres 
disponibles  y  al  acecho  se  precipitaran  hacia  ella  con  sus  Zippos  encendidos, 
ocasionándole a veces graves quemaduras en el rostro. 



  Sin embargo,  fumar ha perdido  casi  todo  su glamour, hasta el punto de 
que  intentar  que  un  varòn  desconocido  le  encienda  un  cigarrillo  sería  visto 
como algo comparable a  intentar obligarlo a que  le hurgue  la nariz. Lo que es 
realmente  triste,  pues  los  hombres  son  despojados  asì  de  la  posibilidad  de 
sentirse atrevidos, masculinos y necesarios en el hostil ambiente del bar. Sería 
magnìfico que tuviéramos un ritual moderno para encuentros en bares. Algo asì 
como  que  la mujer  pudiera  llegar  con  un  bote  de  pepinillos  en  vinagre  y  se 
quedara allì sentada, haciendo como si no pudiera quitar  la tapa, y el hombre 
pudiera  acercarse  y  ofrecer  su  ayuda,  y  al  poco  tiempo  ambos  estuvieran 
inmersos en una conversación  fascinante.  (¿Te gustan  los pepinillos?  ¡Uf, a mì 
me encantan!). 
  Pero por el momento estamos atrapados por el sistema en que una de las 
partes debe atreverse a acercarse a  la otra y, sin ninguna excusa real,  intentar 
dar  inicio  a  una  conversación.  En  otra  época  esto  era  exclusivamente 
responsabilidad  del  hombre,  pero  ahora,  con  la  liberación  de  la mujer,  sigue 
siendo exclusivamente responsabilidad del hombre. 
  Hombres, no se pongan nerviosos. Después de todo, ¿para què creen que 
la mujer entra en un bar de solteros si no es para conocer a un tìo de su especie, 
sòlo que màs inteligente y atractivo? ¡Entonces, a lo suyo! 
  El  truco  consiste  en  saber  unas  buenas  frases  de  inicio  que  garanticen 
atraer  la  atención  de  la mujer  y  la  hagan  darse  cuenta  de  que  es  usted  un 
hombre  comprensivo  y  participativo,  que  en  su  mente  bullen  temas  como 
política  internacional  y  la  gran  literatura,  que  su  único  deseo  no  es meterle 
mano. 
 
ALGUNAS BUENAS FRASES DE INICIO 
‐¿Què opinas de lo que sucede en Oriente Medio? 
‐¿Y què tal van esos Hermanos Karamazov? 
‐Meterte mano no es lo único que pretendo. Quiero decir, no aquí en el bar. 
 
QUÈ DEBE HACER UNA MUJER SI NO ESTÀ INTERESADA 
Debe  intentar  eludir  al  varòn mediante  alguna de  estas declaraciones,  firmes 
pero llenas de tacto: 
‐Ja, ja, ja, JA, JA, JA. (tos, tos, tos) (Escupir). 



‐Lo siento, pero acabo de lavarme la cabeza. 
‐Lo siento, pero por desgracia no me atraes físicamente màs que esas fotos del 
virus de la gripe a varios millones de aumentos que una ve a veces. 
 
Si  la sutileza no funciona y el hombre resulta ser de  los que se consideran a sì 
mismos que están como un queso y no cree que pueda existir una mujer que no 
quiera concebir un niño con èl, entonces la mujer debe utilizar un método màs 
directo, como por ejemplo el spray de pimienta. 
 
CONOCER GENTE MEDIANTE ANUNCIOS 
 
Se trata de esos pequeños anuncios por palabras que la gente pone en revistas y 
periódicos. Hay quien se rìe de ellos, pero de hecho son la vìa mediante la cual 
grandes estrellas como  Johnny Carson o  Joan Collins han conseguido  la mayor 
parte de sus cónyuges. 
  Sin embargo, si usted desea que su anuncio sea efectivo, èste debe reunir 
ciertas características: 
 

1‐ Debe afirmar que es usted terriblemente atractivo. En los anuncios nadie, 
absolutamente  nadie,  tiene  aspecto  corriente.  Si,  por  ejemplo,  sufre  la 
enfermedad  del  hombre  elefante,  debe  describirse  como  de  facciones 
duras. 

2‐ Debe ser extramadamente especìfico. Por ejemplo, si es usted un hombre, 
no se limite a decir que busca una buena mujer. Diga que busca una mujer 
de  1,65,  rubia,  Capricornio,  descendiente  de  croatas,  graduada  en 
Antropologìa Cultural por la Universidad de Duke. Eso permite que todo el 
mundo  sepa  que  se  halla  usted  en  una  posición  que  le  permite  ver  y 
escoger, y que no es un inepto que tiene que poner anuncios para ligar. 

3‐ Debe decir que le gusta cenar a la luz de las velas y los largos paseos por la 
playa. Todos  los anuncios personales  clasificados  contienen esta  frase, y 
no porque alguien  sienta verdaderos deseos de dar  largos paseos por  la 
playa sino porque la gente quiere demostrar que es romántica y sensible. 
Las playas de Estados Unidos  rebosan de parejas que  se  conocieron por 
anuncios por palabras, que dan  tropezones, sudan y se arrancan espinas 



de erizos de mar de  los pies, y cada uno de ellos  teme  reverlarle al otro 
que preferiría estar en casa viendo una película alquilada en el videoclub. 

 
CONOCER GENTE MEDIANTE CLUBES Y ORGANIZACIONES. 
 
Con frecuencia parece que los matrimonios màs felices son aquellos en los que 
el  hombre  y  la mujer  comparten  su  interés  en  la misma  afición,  como  por 
ejemplo  la pesca con mosca. A causa de este  interés compartido, esas parejas 
pueden pasar innumerables horas de intimidad hablando de carnadas, y pueden 
además aprovechar  sus vacaciones para dar  largos viajes a  zonas apartadas e 
inexploradas donde hallaràn tiempo para estar solos juntos, hora tras hora, dìa 
tras  dìa,  a  la  orilla  de  lagos  con  verdìn,  hirvientes  de mosquitos,  totalmente 
solos, hasta que uno de los dos destripa al otro con el cuchillo de escamar. 
  Para meterse en una relación como èsta, tiene usted que desarrollar algún 
interés, preferentemente que no guarde  relación con  instrumentos afilados, y 
juntarse  con  otras  personas  que  compartan  el mismo  interés.  Digamos,  por 
ejemplo, que està usted  interesado en  los gatos. Yo, personalmente, no puedo 
imaginar que me  interesen  los gatos a no ser para descubrir què pasa cuando 
uno los sumerge en cemento lìquido durante ciertos intervalos de tiempo, pero 
estoy seguro de que en su zona existen muchas organizaciones en defensa de 
los gatos que puede  localizar preguntando a un agente de policía. Vaya a  sus 
reuniones  y  examine  a  la  multitud  hasta  que  encuentre  a  un  candidato 
prometedor con el que  iniciar una conversación (¡Hola, a  los dos nos  interesan 
los gatos! ¡Quizà deberíamos casarnos!). 
  Si esto no funciona, puede intentarlo con coleccionistas de sellos, o visitar 
alguna iglesia cercana importante. 
   
CONOCER GENTE EN LA OFICINA 
 
Si  tiene un  trabajo de oficina, se  involucrarà en una  relación seria a  los pocos 
días. Èsa es la buena noticia. La mala es que esa relación probablemente incluya 
a una persona que técnicamente ya estarà casada. Eso ocurre porque para una 
persona casada la oficina es un ambiente muy romántico donde todo el mundo 
viste  bien  y  discute  asuntos  importantes,  como  la  previsión  de  ventas  del 



trimestre,  en  abrupto  contraste  con  el  ambiente  domèstico,  donde  la  gente 
tiende  a  usar  albornoces  con  manchas  de  gelatina  y  a  meterse  en  insanas 
discusiones de un dìa entero sobre quièn metió la cubitera en el congelador con 
una cucaracha muerta dentro  (vèase el capìtulo ocho: Còmo discutir como un 
matrimonio veterano). De ese modo,  la oficina  se convierte esencialmente en 
un gran ruedo alfombrado para pasiones ilícitas, donde por lo menos dos tercios 
de la actividad tienen que ver con reservas en moteles. 
  Sea  cual  sea el método que emplee para  conocer a alguien,  su próximo 
paso  es  acudir  a  cierta  cantidad  de  citas  (unas  ciento  sesenta  y  cuatro)  para 
llegar a conocer còmo es realmente esa persona. 
 
CONSEJOS  PARA  ELLAS:  13  SEÑALES  DE  ALARMA,  COMUNES  PARA  UNA 
PRIMERA CITA, DE QUE UN TIPO PODRÌA SER UN CRETINO: 

1‐ Trae a su mamà. 
2‐ Huele mal. 
3‐ Huele demasiado bien. 
4‐ Lleva con orgullo la tarjeta American Express Platinum. 
5‐ Periódicamente se sopla  la nariz con afectación con un pañuelo,  luego 

lo dobla con cuidado y se lo vuelve a guardar en el bolsillo como si fuera 
una especie de objeto valioso. 

6‐ Quiere llevarla a un partido de hockey. 
7‐ Quiere saber si usted sabe limpiar pescado. 
8‐ Siempre llama a la camarera “Bomboncito”. 
9‐ Se  las arregla  sin venir a cuento para que  se entere de cuànto dinero 

gana mediante alguna artimaña tal como sacarse una hoja del bolsillo y 
decir: ¡Que me parta un rayo! ¡Aquì està mi modelo W‐2! 

10‐ Se  pone  zapatos  de  dos  tonos  cuando  no  es  absolutamente 
necesario. 

11‐ Tiene fotos de su coche. 
12‐ Tiene una matrìcula personalizada en el coche. 
13‐ Tiene en su coche varios CD con textos de autoayuda. 

 
LIGAR 



Ligar significa simplemente salir con una pareja potencial y hacer un montòn de 
cosas divertidas que los dos nunca volverán a hacer si finalmente se casan. Ligar 
es una parte muy  importante del proceso de  selección de pareja en  todas  las 
especies  naturales:  para  algunas,  como  los  insectos,  ligar  dura  unos  pocos 
segundos; los pàjaros, por el contrario, llevan a cabo una complicada caza para 
ligar. De hecho,  lo único que pueden hacer  los pàjaros es bailar, ya que para 
poder volar no deberían  tener órganos  sexuales  (razón por  la que en Estados 
Unidos  tenemos que  importar  todos  los años de Canadà bandadas de pàjaros 
nuevos). 
  Los  seres humanos  ligan desde  tiempos ancestrales,  como  lo demuestra 
esta  cita  bíblica:  Y  Balzubio  llevò  a  Parasiba  a  un  restaurante  y  comieron 
hamburguesas con doble de queso. El siguiente ligue de que se tiene constancia 
tuvo  lugar entre Romeo y Julieta, una pareja de  jóvenes  italianos, que salieron 
juntos  a  pesar  de  las  objeciones  de  los  padres  y  casi  todo  el  que  participò 
terminò apuñalado o envenenado. 
  Después de esta tragedia hubo muy pocos ligues durante varios siglos. En 
todo  ese  tiempo,  los matrimonios  eran  concertados  por  los  padres,  que  se 
basaban en cosas tales como cuànto ganado aportarìan a la unión el novio y la 
novia. Con frecuencia, la joven pareja ni siquiera se veìa hasta la boda y a veces 
no sentían mucha atracción mutua. En ocasiones, con toda franqueza, preferìan 
al  ganado.  Asì  que  ahora  percibimos  que  ligar  sea  probablemente  el mejor 
sistema. 
 
QUIÈN DEBE CONCERTAR LA CITA 
 
Como señalamos antes, vivimos en tiempos de  libertad, sin estereotipos, y con 
eso quiero decir que  la  responsabilidad del hombre es pedir  la  cita y  la de  la 
mujer inventar excusas que sean cada vez màs obvias hasta que el hombre se dè 
cuenta de que la mujer preferiría masticar el páncreas de una rata. 
 
CUATRO COSAS DIVERTIDAS QUE HACER EN UNA CITA 
   

1‐ Ir a un restaurante y comer algo. 
2‐ Ir a un restaurante y comer otra cosa diferente. 



3‐ Ir a un restaurante totalmente diferente. 
4‐ Ir  a  visitar  sitios  interesantes  como Nueva  York  o  Parìs,  a  ver  si  tienen 

restaurantes. 
 
COSAS DE LAS QUE SE PUEDE HABLAR EN UNA CITA. 
  

1‐ Los diferentes entrantes. 
 
ENAMORARSE 
 
Cuando dos personas han tenido un número suficiente de citas, por  lo general 
se enamoran. Usted puede afirmar que està enamorado por la forma en que se 
siente: tiene  la cabeza  llena de nubes, el corazón salta dentro de su pecho, se 
siente como si estuviera caminando por el aire y el mundo entero le parece un 
sitio maravilloso y  feliz. Por desgracia, estos cuatro síntomas pueden anunciar 
también  un  problema  de  colon,  por  lo  que  siempre  es  buena  idea  acudir  al 
mèdico. 
  Pero si resulta ser amor, es el momento de pensar en dar el siguiente paso 
importante en una relación: un beso de tornillo. 
  ¡Ja, ja! Era una broma. El siguiente paso importante es vivir en pecado, de 
lo  que  nos  ocuparemos  en  el  siguiente  capìtulo.  Por  supuesto,  si  usted 
pertenece  a  una  secta  religiosa  que  cree  que  la  pareja  debe  casarse  antes, 
sáltese el capìtulo  siguiente y vaya directo al que  trata de  sexo, a menos que 
pertenezca a una secta religiosa muy estricta, en cuyo caso debe quemar este 
libro de inmediato. 
 
 
 

CAPÌTULO DOS 

VIVIR EN PECADO 
 
Durante muchos años se considerò que vivir en pecado era, en general, malo. 
Ahora, sin embargo, y gracias a la Revoluciòn Sexual (6 de mayo de 1967), vivir 
juntos  se  considera  un  hecho  normal  y,  por  ende,  una  fase muy  útil  en  una 



relación, aceptada e  incluso  refrendada por  todos  los sectores de  la sociedad, 
con la excepción de los padres, por supuesto. Sus padres odian eso. No importa 
cuàn  buena  o  respetable  sea  la  persona  con  la  que  usted  vive.  Podría  estar 
viviendo  con  Abraham  Lincoln  y  sus  padres  seguirían  mostrando  su 
disconformidad. Especialmente si es usted un hombre. 
  Pero  bien,  se  trata  de  su  vida,  y  si  en  realidad  quiere  irse  a  vivir  con 
alguien,  sus  sentimientos deben prevalecer  sobre  los de  sus padres.  Lo mejor 
que puede hacer es enfrentarse directamente  a  las preocupaciones de èstos, 
para lo cual hay que sentarse con ellos, cara a cara, y mentir. 
  ‐Mamà,  papà  –debe  decir  usted‐.  Bill  y  yo  no  estamos  viviendo  juntos. 
Pasò esta mañana por mi piso para ayudarme a matar a una araña y se olvidò 
aquí su cepillo de dientes, toda su ropa y sus muebles. 
  Sus padres harán como que la creen, porque la verdad es que no quieren 
ni siquiera pensar en  la  idea de que usted y èl se dedican al S‐E‐X‐O. todos  los 
padres son iguales. No importa cuàntos años tenga usted: en sus mentes usted 
tendrá siempre la sabiduría y la madurez emocional del pato Donald. 
   
MUDARSE JUNTOS 
 
Mudarse  juntos  es  una  aventura  romántica  y  excitante  para  los  dos,  un 
momento de afecto y de compartir alegrìas de pequeños descubrimientos tales 
como què aspecto tiene el hilo dental que ha usado otra persona. Pero también 
es un momento en el que uno debe intentar ser pràctico. Debe tener en mente 
que no  importa cuànto se amen ahora, en algún  instante a  lo  largo del camino 
es inevitable que tengan peleas de enamorados en las que uno de ustedes tirarà 
las posesiones del otro por la ventana y quizá mate a un peatón inocente. Èste 
es el motivo por el que  la mayoría de expertos recomiendan conseguir un piso 
en  la planta baja,  amueblado básicamente  con  Tupperwares, de poco peso  y 
fáciles de lanzar. 
 
EL  ASUNTO MÀS  SERIO QUE  PROBABLEMENTE  SURJA  ENTRE  UN  HOMBRE  Y 
UNA MUJER QUE VIVEN JUNTOS 
 



(AVISO: Aquellos de ustedes que detesten los estereotipos sexuales descarados 
e injustos, pero a pesar de ello verídicos, deben abandonar la habitación en este 
instante). 
  Muy bien. El asunto màs serio al que deben enfrentarse un hombre y una 
mujer que deciden vivir  juntos es  la mugre. Hablo en serio. Los hombres y  las 
mujeres no sienten lo mismo con respecto a la mugre; de hecho, ni siquiera ven 
la mugre de la misma manera. Por alguna razón hormonal, las mujeres pueden 
ver  las moléculas de mugre por separado, mientras que  los hombres tienden a 
no  percibirlas  hasta  que  se  juntan  en montones  bastante  grandes  para  ser 
utilizados en  la agricultura. Hay excepciones, pero màs del 85% de  los varones 
están legalmente clasificados como “deficientes para limpiar”. 
  Esto puede dar lugar a serios problemas en la pareja. Supongamos que dos 
personas  han  decidido  dividir  las  tareas  domèsticas  en  partes  iguales.  En  tal 
caso, cuando le llega a la mujer el turno de limpiar, digamos, el cuarto de baño, 
ella irà y llevarà a cabo tal tarea. Cuando al hombre le llegue su turno, mirarà a 
su  alrededor  y,  como  es  incapaz de  ver  la mugre, pensarà que no hace  falta 
nada màs y quizá simplemente se limite a dar el gran paso de vaciar el inodoro. 
Entonces  la  mujer  dirà:  ¿Por  què  no  limpiaste  el  cuarto  de  baño?  ¡Està 
asqueroso!. Y el hombre, cuyo concepto de asqueroso proviene de los aseos de 
los  bares,  donde  es  posible  ver  còmo  se  pasean  bacterias  del  tamaño  de  un 
perro de aguas, no tendrá la menor idea de a què se refiere ella. 
  Asì pues,  lo que ocurre en  la mayoría de  las parejas es que el hombre se 
limita a hacer como si estuviera  limpiando. Pìdale que  limpie una habitación y 
echarà al azar un poco de lìquido  limpiador y después pasarà la aspiradora por 
la alfombra, sin ser consciente de si està recogiendo o no mugre. 
   Un amigo escritor, Clint Collins, propuso como rápida medida de retoque 
la posibilidad de  cortar una  tabla de diez por quince  centímetros, del mismo 
ancho que la aspiradora, y pasarla por la alfombra para dejar las mismas marcas 
que,  a  su  entender,  son  el  resultado  màs  importante  de  limpiar  con  la 
aspiradora.  (Èl  tampoco  se  enterò,    durante  los  primeros  años  de  su 
matrimonio,  de  que  las  aspiradoras  tenìan  pequeñas  bolsas;  suponía  que  la 
mugre subìa por el cable eléctrico e iba hacia el interior de la pared). 
  Lo que esto quiere decir es que si pretende que su relación de convivencia 
funcione, los dos deben tener una especial sensibilidad hacia las necesidades de 



los  poco  dotados  para  limpiar.  Por  desgracia  para  vosotras,  mujeres,  esto 
significa que debèis pasar incontables horas repasando con paciencia conceptos 
básicos de  limpieza que pueden parecer obvios y  simples, pero que para una 
persona no dotada para limpiar son intrincados misterios, como: 
 

1‐ De dònde provienen en realidad los platos limpios. 
2‐ Què se puede hacer con cajas de pizza vacìas, aparte de amontonarlas en 

un rincón del salòn durante dos o tres años. 
3‐ Como algunas personas, cuando limpian el dormitorio, hacen algo màs que 

pulverizar ambientador  sobre el montòn de calzoncillos  sucios de medio 
metro de alto apilado en una esquina. 

 
Y  cosas  asì.  El mejor modo de  evitar un  conflicto  es hacer  listas que definan 
claramente  cuàles  son  las  tareas  de  las  que  cada  uno  es  responsable.  Al 
principio,  la  lista  de  la  persona  no  dotada  para  limpiar  debería  ser  bastante 
modesta: 

LISTA SEMANAL 
DE TAREAS DE LA  
PERSONA NORMAL 

LISTA SEMANAL 
DE TAREAS DE LA PERSONA  
NO DOTADA PARA LIMPIAR 

1‐ Limpiar la cocina
2‐ Limpiar el cuarto de baño 
3‐ Limpiar el resto de la casa 

1‐ No echar mantequilla 
de cacahuete en las  
sàbanas. 

 
Hablando de mantequilla de cacahuete, he aquí otra  zona que puede originar 
conflictos entre  los que viven  juntos por primera vez:  la cocina. De nuevo, nos 
enfrentamos  al  triste  hecho  de  que,  a  pesar  de  todo  el  progreso  logrado  en 
otras esferas tales como el  fútbol  femenino, cuando se trata de compartir por 
igual  las  tareas  del  hogar  en  la  preparación  de  alimentos,  la mayoría  de  los 
hombres son aùn básicamente unos cerdos. Yo sè que  lo soy, tal conocimiento 
me  llegó un dìa de Acciòn de Gracias reciente, cuando mi familia cenò en casa 
de unos amigos llamados Arlene y Gene. 
  Imagínense  la  escena  tìpica  de  esa  festividad:  en  el  suelo,  tres  niños 
pequeños y un perro, cuyo cerebro fue devorado por  las pulgas mucho tiempo 
atrás,  se  lanzan  corriendo  a  toda  velocidad  contra  diferentes  cosas  con  la 
intención  de  lesionarse.  En  la  tele,  los  Detroit  Lions  hacen màs  o menos  lo 



mismo. En la cocina, Arlene, una fiscal que tiene a su cargo a un grupo bastante 
numeroso de funcionarios, le hace algo a un pavo. En torno a Arlene hay miles 
de  contenedores  que  echan  vapor.  Yo  no  entrarìa  en  esa  cocina,  del mismo 
modo que no  intentarìa aparcar un portaaviones nuclear, pero mi esposa, que 
dirige su propia empresa, se desliza por allì con total indiferencia y elige justo el 
implemento que necesita y comienza a hacer exactamente lo correcto sin recibir 
instrucción alguna en absoluto. Enseguida su silueta se pierde entre el vapor. 
  Entonces Gene y yo, sintiéndonos culpables, entramos y preguntamos què 
podemos hacer para ayudar, y la paciente voz de Arlene suena tras la cortina de 
vapor  pidiéndonos  que  por  favor  vigilemos  a  los  niños.  Huelga  decir  que  lo 
intentamos. Pero una conocida ley de la física dice: No es posible vigilar a niños 
pequeños y ver a los Detroit Lions a  la vez, y aceptemos que  los Lions son màs 
interesantes. Por  lo que al principio vigilamos a  los niños y a continuación uno 
de nosotros echa un  vistazo a  la  tele  y dice:  ¡Ey!  ¡Mira, menudo placaje! Y  a 
continuación  tenemos  que  ver  la  repetición  a  cámara  lenta  para  saber  si  la 
persona placada ha muerto o sòlo sufrirà invalidez permanente. A esas alturas, 
los niños habrán  tenido éxito en  lo de  lesionarse o  lesionar al perro, y  la voz 
detrás del vapor dirà, con mucha paciencia: Gene, por favor, vigila a los niños. 
  Me doy cuenta de que es algo horrible. Me doy cuenta de que suena como 
Blancanieves y el Prìncipe. También me doy cuenta de que hay por ahì algunos 
varones, con nombres que  llevan un guiòn, que han evolucionado mucho màs 
de  lo que Gene o yo hemos  logrado, que no tienen miedo a quedarse todo el 
tiempo en casa hasta quedar cubiertos de vòmito de bebè mientras sus mujeres 
trabajan como pilotos de pruebas, y que van a la cocina diariamente a preparar 
comida para otras personas, en  lugar de entrar allì con el objetivo primario de 
coger una  cerveza.  Pero  creo que Gene  y  yo  somos màs  tìpicos. Creo que  la 
mayoría de varones rara vez cocina para otras personas, y cuando lo hace tiene 
su plato  especial  (en mi  caso, espagueti) que prepara quizá dos  veces  al  año 
siguiendo un guiòn muy elaborado, y por el que espera recibir alabanzas, como 
si allì mismo en  la cocina hubiera descubierto una cura para  las enfermedades 
del corazón. 
   
QUÈ TIENEN QUE HACER LOS HOMBRES AL RESPECTO 
 



Es muy sencillo, hombres. Si quieren una buena relación de convivencia deben 
comenzar a preparar comidas completas ustedes mismos, de modo habitual. Y 
cuando  hablo  de  comidas,  hombres,  no  hablo  de  queso  para  untar,  comido 
directamente  del  bote  con  una  cucharilla.  Hablo  de  comidas  que  van  a  ser 
degustadas por otras personas. Que hasta su madre las comerìa. 
  No  es  tan  duro  como  parece,  hombres.  Lo  único  que  se  necesita  es 
aprender algunas recetas. 
 
RECETAS PARA TÌOS 
 
Receta número uno: una comida recalentada. 
  Este plato ha sido, durante mucho tiempo, una especialidad de las mujeres 
y  de  los  grandes  chefs  europeos,  que  han  aprendido  que,  con  escasas 
excepciones  como  la  gaseosa de  limón,  casi  todos  los  alimentos  saben mejor 
cuando uno  los calienta. De hecho, es muy difícil comer de otro modo algunos 
alimentos, como las patatas al horno. 
Preparación. 
  Consiga  raciones  suficientes  de  alimentos  para  comer  usted mismo  y  la 
persona con  la que vive. Luego  seleccione una olla que considere del  tamaño 
adecuado. A continuación, vuelva a poner esa olla en su lugar y seleccione otra, 
porque  la primera que seleccionò no era  la adecuada.  (Tìos, confiad en mì en 
este asunto: en quince años no he seleccionado ni una sola vez, a  la primera, 
una  olla  que  mi  mujer  no  considerara,  basándose  en  su  experiencia  muy 
superior, y en su instinto hormonal, que era del tamaño equivocado). 
  Muy  bien.  Ahora  intente  poner  la  raciòn  de  comida  dentro  de  la  olla. 
(PISTA CULINARIA: para màs elegancia,  intente primero  retirar  la  raciòn de  la 
lata  o  de  su  envoltura).  Si  encaja,  cocínela  sobre  el  quemador  a  calor medio 
hasta un segundo antes de que supere el borde y eche a perder el quemador. Si 
no encaja en la olla, probablemente se trate de un pavo, medio cerdo o jamòn. 
Lo  que  puede  determinar  contando  el  número  de  patas  y  utilizando  la  tabla 
siguiente: 

TIPO DE ALIMENTO    NÙMERO DE PATAS    TEMPERATURA DE COCCIÒN 
Pavo  2  mediana
Medio cerdo  2  mediana 



jamòn  1  mediana
 
  Estos alimentos màs grandes deben colocarse en el pequeño receptáculo 
bajo  los quemadores (el horno) y cocinarlos a calor mediano hasta un segundo 
antes de que llenen todo el espacio habitable de un humo denso y acre. 
  IMPORTANTE: Si la raciòn de alimento es realmente un pavo, cerciórese de 
revisarlo por dentro para retirar el tradicional paquetito de tripas que aparece 
siempre  en  el  interior  de  los  pavos  helados  fallecidos  por  razones  que  nadie 
puede explicar a ciencia cierta. Nuestra teoría es que està puesto ahì a modo de 
protesta de trabajadores insatisfechos de la planta de procesamiento de pavos. 
Una teoría màs plausible es que esos pegotes en realidad son crìas  latentes de 
pavo. La mayor parte de los chefs con sentido común los tiran de inmediato a la 
basura  para  acto  seguido  vaciar  el  inodoro,  lo  que  causò  la  aparición  en  el 
sistema de alcantarillado de la ciudad de Nueva York de pavos albinos gigantes, 
cuyos únicos enemigos naturales son los caimanes. 
 
Receta número dos: dos clases de alimentos en la misma comida. 
  ¡Sì!  ¡Es  totalmente  posible!  De  hecho,  los  chefs  extremadamente 
avanzados  a  veces  pueden  servir  hasta  tres  platos  de  alimentos,  aunque  no 
recomiendo que intente hacerlo usted mismo. 
Preparación: 
Siga  la  receta  de  comida  recalentada  salvo  por  el  uso  de  dos  alimentos,  dos 
ollas, dos quemadores, etcétera. El truco consiste en seleccionar alimentos que 
se complementen mutuamente, como se ilustra en la siguiente tabla: 

TIPO DE ALIMENTO  COMPLEMENTOS NO COMPLEMENTA 
Carne 
Alimentos enlatados 
(remolacha, raviolis, etc) 
Otros  

Kétchup, cerveza
Alimentos de bolsa,
cerveza. 
Cerveza. 

Carne
Nata montada 
(por lo general) 
Tasajo. 

 
Bien, hemos cubierto las dos zonas problemáticas màs importantes en el hecho 
de vivir juntos: la mugre y la comida. Esto nos deja sòlo el sexo, que en aras de 
la decencia trataremos en un capìtulo aparte. 
 
 



 
CAPÌTULO TRES 

UN DEBATE FRANCO, MADURO, DELICADO Y COMPRENSIVO SOBRE 
SEXUALIDAD HUMANA. 

 
Nota: el material de este capìtulo ha sido revisado y aprobado por la Junta de 
Censores  de  Omaha,  cuyos  representantes  son:  el  reverendo  James  J. 
Fitzgerald;  señora  Elsie Moyer;  capitán  Elroy  Fenton.  Omaha.  D.P.  ;  Esther 
Blatt y Vernon Epp. 
 
AVISO ESPECIAL PARA PERSONAS DECENTES. 
Temo que en este capìtulo debamos hablar sobre sexo de una  forma explìcita 
porque queremos expandir  las  fronteras del conocimiento humano y vender a 
los chicos adolescentes tantos ejemplares como sea posible. Esto significa que 
tendremos que utilizar algunos términos clìnicamente sexuales, como pubertad 
o molusco, que en algunos casos pueden producir excitación. Por lo tanto, si le 
queda  una  gota  de  decencia,  querrà  dejar  de  leer  e  ir  a  preparar  galletas  o 
cualquier  cosa  hasta  que  este  capìtulo  termine.  Es mejor  que  lo  deje  ahora 
mismo, porque el porno duro comienza casi de inmediato tras este punto. 
 
¿Sigue con nosotros, eh? No se avergüence. Se sorprenderìa si supiera quiènes 
son algunos de los lectores de este capìtulo. 
  Bien, ahora que nos hemos librado de los fanáticos religiosos, echemos un 
vistazo ( por asì decirlo) a… 
 
LOS ÒRGANOS SEXUALES MASCULINOS MÀS IMPORTANTES. 
 
  Los órganos sexuales masculinos màs importantes son los testamentos, las 
nòmadas,  los cajones,  los tùbulo  interiores,  los constrictores básicos,  la unidad 
de reserva y, por supuesto, el órgano principal o “morcilla”. 
  Los hombres protegen mucho estos órganos. Esto se debe a que la Madre 
Naturaleza  decidió,  al  parecer  por  diversión,  colocarlos  fuera  del  cuerpo 
masculino, donde tienen màs probabilidad de ser golpeados por una pelota de 
bèisbol o por niños pequeños, o  incluso –y sòlo de pensarlo me encojo‐ de ser 



atacados por pàjaros enloquecidos. Y, lo que es peor, la Madre Naturaleza hizo 
estos órganos muy sensibles. 
  Es bien sabido que  las mujeres hablan constantemente sobre  los dolores 
de parto, y  lo terribles que son, y que  los hombres nunca  lo entenderemos de 
verdad.  Bueno,  nosotros  los  hombres  no  queremos  darle  a  esto  mucha 
importancia,  pero  si  ustedes,  mujeres,  quieren  experimentar  dolor,  deben 
intentar ser varones y recibir un batazo directo en las parte privadas. Sì, señor. 
Cuando  esto  ocurre  en  un  partido  profesional  de  bèisbol  y  el  jugador  cae  al 
suelo  retorciéndose  de  dolor  y,  lo  que  es  obvio,  agarrándose  sus  partes,  el 
comentarista  siempre  le dice al presentador: Parece que  le ha  sacado el aire, 
Ted. Pero los espectadores varones saben lo que ocurre: si echa un vistazo a su 
alrededor se darà cuenta de que todos se han encogido, como protegiéndose, 
miles de hombres, como si una sùbita epidemia del síndrome de la mala postura 
se hubiera abatido sobre la multitud. 
  Los que quiere esto decir es que, mientras crecen, los varones desarrollan 
con relación a sus órganos sexuales una actitud muy similar a  la de  los padres 
sobreprotectores  y  consentidores  respecto  a  sus  hijos.  Esto  no  constituye  un 
problema  cuando  esos órganos  son  jóvenes  e  inocentes  y  están básicamente 
aletargados.  Pero  las  cosas  sufren  un  cambio  drástico  cuando  llegamos  a  la 
pubertad. 
  La pubertad  tiene  lugar en  los varones unos dos años màs  tarde. Quiero 
decir que ocurre dos años después de tener lugar en las hembras, lo que es màs 
o menos en el  sexto  curso. Recuerdo que al  final de mi quinto  curso escolar, 
cuando  tuvimos  las vacaciones de verano, niños y niñas  ìbamos màs o menos 
parejos en la carrera hacia la edad adulta. Pero cuando regresamos en otoño, de 
repente y sin saber por què,  las niñas eran veinte centrìmetros màs altas y de 
alguna manera habían adquirido busto, y sòlo Dios sabe què màs. Era como si 
todas hubieran asistido al Campamento del Busto Estival. 
  Esto  da  a  las  chicas  una  ventaja  injusta.  Tardan  dos  años  enteros  en 
acostumbrarse  a  tener  partes  de  su  cuerpo  sexualmente  avanzadas,  y  el 
resultado es que desarrollan una  cierta madurez al  respecto, una  frescura de 
ideas, un savoir faire, que conservan el resto de su vida. 
  Mientras tanto,  los chicos están condenados a vagabundear dos años por 
los pasillos de secundaria, con los ojos clavados a nivel del busto, colocados allì 



cruelmente  por  la  Madre  Naturaleza,  y  por  consiguiente  desarrollan  esa 
tremenda ansiedad por crecer. Cuando por fin  les  llega  la pubertad, ese deseo 
reprimido se ha vuelto tan poderoso que tienen erecciones cuya duración media 
es  algo mayor  a  los  tres  años.  Los  hombres  saben  perfectamente  de  lo  que 
hablo. La  razón  fundamental por  la que  los varones adolescentes  llevan  libros 
escolares es porque necesitan algo para ponerse delante. 
  Por ahora, todo bien. Resumamos  lo que tenemos en el caso de un joven 
varòn  saludable  tìpico: una  criatura que  tiende  a  ser muy  indulgente  con  sus 
órganos  sexuales,  y  con  órganos  que  se  encuentran  casi  fuera  de  control  la 
mayor parte del tiempo, y casi siempre listos para el festìn. Ahora, contrastemos 
esto con el desarrollo sexual de  la hembra tìpica, comenzando con un examen 
discreto y delicado de… 
 
LOS ÒRGANOS SEXUALES FEMENINOS MÀS IMPORTANTES. 
 
No sè cuàles son  los órganos  femeninos sexuales màs  importantes. Sòlo mirar 
los dibujos me causa mucha turbación. Francamente, no creo que nadie tenga 
un  verdadero  conocimiento  del  sistema  reproductor  femenino  porque  los 
órganos  se  encuentran  en  el  interior  del  cuerpo  de  la mujer,  donde  uno  no 
puede verlos. La única manera por la que una mujer puede tener una vaga idea 
de lo que ocurre allì es que un ginecólogo la revise con implementos primitivos 
y quizás hasta llame a un colega para hacerle una consulta (¡Ey, Bob! ¡Ven aquí! 
¿Què te parece esto?). 
  Por ello, en contraposición con los varones que siempre se están tocando y 
dándose apodos cariñosos, las mujeres desarrollan una actitud casi clìnicamente 
alienada con respecto a su sistema reproductor. 
  Ademàs,  mientras  los  órganos  masculinos  parecen  ser  descuidados  e 
impulsivos,  los de  las mujeres  son  serios  y  trabajadores, devotos de una  sola 
idea:  tener un bebè. No  importa què haga  la mujer por  fuera –desarrollar  su 
carrera,  escribir  una  novela,  jugar  a  los  bolos‐,  por  dentro  sus  órganos  están 
dedicados a acopiar alimentos para su bebè, decorar la habitación del bebè, etc. 
Al final de cada mes suspiran, lo tiran todo y comienzan de nuevo, enviando de 
esta  manera  un  amistoso  recordatorio  biológico:  Està  bien,  perfecto,  sigue 



adelante y diviértete ahì fuera. No te preocupes por nosotros aquí, esclavizados, 
intentando asegurar la supervivencia de la especie humana. 
  En  suma, vemos entonces que, debido a  la  localización y  la naturalez de 
sus órganos  respectivos,  las mujeres  tienden  a  tener una  actitud màs  seria  y 
considerada  hacia  las  relaciones  que  los  hombres. Me  doy  cuenta  de  que  se 
trata de una generalización absurda, pero  siento que  si no podemos gozar de 
generalizaciones  absurdas,  tampoco  tendríamos que  tomarnos  la molestia de 
escribir libros. 
 
RESPUESTAS A PREGUNTAS COMUNES SOBRE EL SEXO. 
 
PREGUNTA: ¿Cuànto debe durar el acto sexual? 
RESPUESTA: En este  tema no hay unanimidad entre  los sexos. Como regla,  las 
mujeres prefieren dedicar tanto tiempo a los preliminares y el acto sexual como 
los  hombres  pretenden  dedicar  a  los  preliminares,  el  acto  sexual  y  la 
construcción  de  un  garaje.  Esto  tiende  a  crear  insatisfacción  por  parte  de  la 
mujer, que comienza a sentirse agradablemente sensual cuando el hombre ya 
se ha  levantado y anda registrando  la nevera a ver si queda algo de arroz con 
leche. 
 
PREGUNTA: ¿Acaso existe alguna técnica sensible y cariñosa que pueda utilizar 
la pareja para ralentizar al hombre? 
RESPUESTA:  Sì.  Cuando  la mujer  percibe  que  el  hombre  se  acerca  al  clímax, 
puede susurrarle: Han vuelto a  llamar hoy de Hacienda, pero no te preocupes. 
Les colgué el teléfono. 
 
PREGUNTA: Soy una mujer con muy buen aspecto, como puede ver en las fotos 
que adjunto, en las que aparezco desnuda. 
RESPUESTA: Sì, muchas gracias. 
 
PREGUNTA:  Aunque  en  otros  sentidos mi matrimonio  es maravilloso,  parece 
que mi marido ha empezado  a perder el  interés  sexual hacia mì.  Se  trata de 
pequeños  detalles:  apenas me  sonríe,  con  frecuencia  trabaja  hasta  tarde,  y 
viene  a  casa  hasta  con  cuatro mujeres  desnudas.  Entonces  pensé  que  para  



volver  a  encender  la  vieja  llama  le  daría  una  sorpresa  utilizando  un método 
sugerido por Marabel Morgan en su  libro La Mujer Total: recibirlo en  la puerta 
de casa llevando sòlo una envoltura de film de cocina. Sin embargo, se nos había 
terminado, por  lo que utilicè  Tupperware, que de  todos modos  considero un 
producto de mayor calidad, pero por desgracia no causò el efecto esperado en 
el  sentido de que cuando mi marido me vio  sufrió algo asì como un ataque y 
tuve  que  llevarlo  al  hospital  mientras  intentaba  cubrir  mis  partes  con  dos 
envases  de  medio  litro  y  un  recipiente  para  llevar  huevos  duros  con  salsa 
picante.  Mi  pregunta  es:  ¿podemos  deducir  el  kilometraje  en  nuestra 
declaración de la renta? 
RESPUESTA: Eso depende de su situación individual. 
 
PREGUNTA: Oiga, yo, ummmm,  tengo esa clase de  fantasìa  sexual salvaje que 
resulta… yo, ummm, muy comprometedora. 
RESPUESTA:  ¡Adelante!  ¡Dìgalo!  ¡No  se  corte!  ¡Estamos  aquí  para  eso!  ¡Para 
ayudar! 
PREGUNTA:  Està  bien.  Pero  quiero  decirlo  muy  bajito.  (Susurro,  susurro, 
susurro). 
RESPUESTA: ¡Dios mìo! ¿De veras? 
PREGUNTA: Pues sì. 
RESPUESTA: ¿La Junta de Jefes de Estado Mayor? 
PREGUNTA: Pues sì. 
RESPUESTA: ¿Y còmo mete los hámsteres en el acordeón? 
 
CONSEJOS DE MORREO PARA LOS HOMBRES. 
 
El  gran  problema  del morreo  es  adivinar  si  la  persona  con  quien  sale  desea 
hacerlo. En el Planeta de  las Mujeres  Ideales, ella será  franca y se  lo dirà. Sus 
palabras  serán: Què  dices,  ¿nos  tiramos  en  el  diván  y  nos morreamos  como 
locos?  O  Aunque me  gustas  como  amigo,  te  serè  franca:  no me morrearìa 
contigo aunque la alternativa fuera la muerte por sanguijuelas. 
  Pero aquí, en el planeta Tierra, ella no dirà nada. A veces eso significa que 
no  està  interesada.  Pero  en  ocasiones  no  se  trata  de  eso.  Por  lo  general,  la 
manera mediante  la que un tìo descubre què piensa  la persona con quien sale 



es lanzándose sobre ella sin previo aviso, con los labios dispuestos; la respuesta 
de ella será aprestar los suyos o volver rápidamente la cabeza a un lado, en cuyo 
caso el hombre termina lamièndole el cabello y sintiéndose un gilipollas de nivel 
mundial. No hay modo de salir dignamente de esta situación que no sea sufrir 
de inmediato un colapso mortal. 
  Asumiendo  que  la  persona  con  la  que  sale  sea  receptiva,  la  jugada 
siguiente será intentar el beso de tornillo, que consiste en meter su lengua en la 
boca de ella y que ella meta su lengua en la de usted, y asì sucesivamente hasta 
que terminen con la lengua de cada uno en la boca del otro. Es una pràctica muy 
sexy según los franceses… aunque no olvide que ellos también comen caracoles. 
  De  todos modos,  si  asumimos que  la persona  con  la que  sale  responde 
positivamente –es decir, que no  le pega un rodillazo en  la  ingle‐, y asumiendo 
también que usted la respeta de veras como a un ser humano, y la ama y planea 
casarse con ella, es hora de pasar al… 
 
MORREO PESADO 
 
Aquí,  el  problema  fundamental  son  los  tirantes  del  sujetador. No  es  posible 
zafar el tirante de un sujetador de moso casual. De eso se ocupa la industria de 
tirantes de sujetador. Los científicos del Centro de Investigaciòn de Tirantes de 
Sujetador  en Amarillo,  Texas,  trabajan dìa  y noche  con  varones  voluntarios  y 
maniquíes  femeninos de  talla normal para  conseguir dispositivos de  sujecciòn 
nuevos  y màs  complicados, unos dispositivos  en  los que  el primer  gancho  se 
reengancha cuando usted pasa al segundo, de modo que nadie pueda quitar ese 
sujetador,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  un  varòn  loco  de  lujuria  en  una 
habitación a oscuras. 
  Si  logra vencer el tirante del sujetador, su siguiente reto es continuar con 
el resto de la ropa interior, para lo que es probable que tenga que pedir ayuda a 
la  persona  con  la  que  sale,  porque  su  complejidad  puede  escapar  a  la 
comprensión humana. Aconsejo seriamente que antes de intentarlo abandonen 
ambos el restaurante. 
 
UN BUEN CONSEJO SOBRE CONDONES. 
 



Tìos, debèis usar condones sin la menor duda. Los màs destacados responsables 
de la salud pública coinciden en ello. Toda la nación se ha vuelto devota de los 
condones, no sòlo para los tìos que se dedican al sexo sino también para los que 
trabajan en el huerto, los animales domésticos, la mayor parte de las verduras y 
los grandes monumentos militares. ¡Es mejor precaver que lamentar! 
 
DÒNDE CONSEGUIR INFORMACIÒN ADICIONAL EXPLÌCITA SOBRE SEXO. 
 
La mejor  fuente de  información  fiable  son  las novelas  románticas, que puede 
usted encontrar en los expositores de las mejores librerìas y supermercados. Ya 
sabe de què  libros hablo: en  la cubierta siempre hay un hombre apuesto, por 
supuesto en actitud pensativa, que abraza a una mujer de ojos verdes con un 
busto que destaca, a veces saliéndose del vestido. El título es siempre bastante 
húmedo, como Entrañas de Pasiòn. 
  Las parejas sexualmente  inexpertas deben conseguir uno de estos  libros: 
dentro  encontraràn  muchos  pasajes  rebosantes  de  información  explìcita,  y 
totalmente realistas, sobre el acto sexual: 
 
  “Cuando Sabrina levantò al mirada hasta los ojos oscuros y pensativos del 
baròn  LeGume,  ardientes  de  pasión,  percibió  la  tensión  atormentada  de  su 
pulsante virilidad y supo, con una sabiduría que brotaba de saber, que no podría 
seguir  rechazando  las brutales olas de pasión que  la  sacudìan como ondas de 
algún  tipo  mientras  sus  labios,  pensativos,  atormentados  y  pulsantes,  se 
apoderaban de  los de ella, no se trata de que ella quisiera quedárselos, es que 
estamos  hablando  aquí  de  olas  de  pasión,  aunque  ella  sabìa  que,  de  alguna 
manera, en  alguna parte, quizá muy profundo, dentro de  las estremecedoras 
convulsiones  de  añoranza  que  atenazaban  aùn  ahora  el  centro mismo  de  su 
feminidad,  si entiende  lo que queremos decir, ella debía encontrar un modo, 
entre la niebla brumosa del deseo, de terminar esta oración aunque, de alguna 
manera, ella percibìa que…” 
  Y  sigue.  Jòvenes parejas, deberían estudiar detenidamente estos pasajes 
ùtiles  y  realistas  para  usarlos  como  guía  cuando  intenten  tener  sexo 
¿”¿Pretendes decirme que eso es la tensión atormentada de tu virilidad?”). 
 



CAPÌTULO CUATRO 

RUPTURAS O COMPROMISOS 
 
Pasado un  tiempo,  las  relaciones  tienden a perder  la chispa. No  importa cuàn 
apasionado sea, ni si la suya es una de esas parejas de películas románticas que, 
en  la escena en  la que finalmente se dan cuenta de que están enamorados, se 
echan a los brazos del otro y caen al suelo dondequiera que estèn, aunque sea 
un pastizal, y ruedan entre las plastas de vaca presos de un frenesì sexual. ¿Cree 
de verdad que esas parejas siguen haciendo ese tipo de cosas? ¿Durante toda la 
vida? Claro que no. ¿A què les olerìa la ropa entonces? 
  De  hecho,  una  relación  puede  sobrevivir  como  romance  sòlo  durante 
cierto  tiempo. Màs  tarde  o màs  temprano,  la  realidad mundana  comienza  a 
infiltrarse y se impone la necesidad de tomar una decisión: 
  ‐¿Rompe  con  esa  persona  y  busca  a  otra  con  la  esperanza  de  volver  a 
disfrutar del ardiente manantial de pasiones desenfrenadas, a poder ser en un 
sitio con alfombras? O 
  ‐¿Acepta  que  su  relación  pueda  pasar  por  una  etapa màs madura,  una 
etapa que no se base tanto en el impuslo, el romance y la atracción física, sino 
en compartir el gusto por un mismo programa de televisión? En pocas palabra, 
¿se va a casar? 
 
CÒMO SABER SI ES USTED COMPATIBLE CON ALGUIEN. 
 
Un modo de descubrir si una persona es la correcta para usted es pasar mucho 
tiempo  con  èsta  hablando  y  compartiendo  experiencias,  a  fin  de  llegar  a 
conocerla  realmente,  sea  èl  o  ella,  como  un  ser  humano.  Esto  es  lo  que 
llamamos la vìa antigua o  la vìa estúpida. La vìa moderna es realizar un test de 
compatibilidad. 
  El  test  de  compatibilidad  es  un  concepto  que  fue  desarrollado  por 
destacados  científicos  investigadores  de  la  revista  Cosmopolitan,  una 
publicación  extremadamente  informativa  en  cuya  cubierta  siempre  hay  una 
hermosa mujer que viste un traje muy escotado y cuyos senos parecen apuntar 
hacia  arriba.  De  hecho,  cuelgan  hacia  abajo:  en  Cosmopolitan  cuelgan  a  las 



mujeres del techo por  los pies. Èse es el precio que hay que pagar si se quiere 
aparecer con un halo de glamour. 
  De  cualquier  modo,  si  quiere  saber  si  su  relación  va  a  funcionar,  es 
necesario que se siente y responda a estas preguntas: 
 
DINERO 
¿Quièn cree usted que debe ganar el pan en una familia? 

A. El hombre. 
B. La mujer. 
C. George W. Bush. 

NIÑOS. 
¿Cuàl de  las siguientes expresiones define sus sentimientos con respecto a  los 
niños? 

A. ¡Suelta eso ahora mismo! 
B. ¡Te dije que lo soltaras! 
C. ¡No vuelvas a meter el dedo en esa parte del perrito! 

TRABAJO DOMÈSTICO. 
En el matrimonio moderno, ¿quièn cree usted que debe ser el responsable del 
trabajo domèstico? 

A. Nadie. 
B. Dolly Parton. 
C. Debe dividirse a partes iguales entre los sirvientes. 

RECREACIÒN. 
Su idea de una agradable velada romántica sería: 

A. Beberse una copa de vino y contemplar una hoguera rugiente. 
B. Beberse varios martinis y rugirla al fuego. 
C. Beberse una botella de ginebra y pegarle fuego a los objetos. 

SEXO. 
El tipo de sexo con el que disfruta màs es: 

A. Con otra persona. 
B. Con varias personas, pero sin animales. 
C. Al menos, que no haya invertebrados. 
D. A no ser que estèn bien domesticados. 

RELIGIÒN. 



¿Còmo describiría su actitud ante la religión? 
A. Màs o menos de su tamaño, pero màs delgada. 
B. No me importa mucho la religión, pero la he visto en la tele. 
C. Soy religioso hasta llegar a los sacrificios humanos. 

CRISIS FAMILIARES. 
Bill y Denise son un joven matrimonio de trabajadores, sin hijos. Un dìa salen de 
Reno,  Nevada,  caminando,  exactamente  a  las  16:30.  Bill  recorre  cinco 
kilómetros por hora y descansa diez minutos cada hora, mientras Denise recorre 
exactamente  3,3  kilòmetros por hora  sin detenerse. Dos días después  ambos 
han  muerto  tras  sufrir  la  picadura  de  sendos  escorpiones.  ¿Cuàl  de  las 
expresiones  siguientes  corresponde  con  màs  exactitud  a  sus  sentimientos 
relativos a este hecho?: 

A. Se lo merecían. 
B. He oído que Reno es un sitio muy bonito. 
C. Personalmente, prefiero un clima màs húmedo. 

ACTUALIDAD. 
La capital de Vermont es: 

A. Donde tienen al gobernador. 
B. Muy fría. 
C. Probablemente, un sitio de Nueva Inglaterra. 

 
CALIFICACIONES:  Anòtese  un  punto  por  cada  respuesta.  No,  què  demonios: 
apúntese dos puntos por cada respuesta. Ahora, sume sus puntos y compare su 
total con el total de  la persona con  la que usted  intenta ser compatible. Si  los 
totales de ambos son cifras, lo màs probable es que les vaya muy bien juntos. Al 
menos, hasta que se cansen. O quizá no. ¿Còmo rayos iba yo a saberlo? 
 
 
MÈTODO ALTERNATIVO PARA GENTE ESTÙPIDA. 
 
Otro modo excelente para decidir  si una persona es  compatible  con usted es 
mediante  la astrologìa. La palabra “astrologìa” viene de  los vocablos griegos o 
puede que  latinos  “astro”  y  “ologìa”, por  lo que enseguida podemos  ver que 
tiene una gran carga científica. De hecho,  la astrologìa se basa en un principio 



demostrado: concretamente, que  si usted conoce  las posiciones exactas de  la 
luna  y  varios  planetas  cuando  nació  una  persona,  puede  conseguir  que  esa 
persona le de dinero. La vìa mediante la cual lo consigue es dando consejos casi 
ininteligibles y al azar, del tipo “haga caso de consideraciones futuras”. 
  Para usar la astrologìa en su beneficio personal, limítese a buscar su signo 
astrológico  en  la  siguiente  carta,  después  busque  su  horóscopo  en  algù 
periódico importante y gobierne toda su vida según lo que diga: 

SU FECHA DE NACIMIENTO  SU SIGNO DEL ZODIACO
15 enero‐13 febrero 
13‐febrero‐18 marzo 
19 marzo 
20 julio‐3 de julio 
Dìa del trabajo 
6 de junio, a eso de las 2,30. 
Giants 6‐ Dodgers 3 

VIRGILIO
ACUARIO 
NEPTUNO 
LEÒN 
PSORIASIS 
BOB L. HOCKMUNSTER hijo
GRIPOSO 

   
  La mayor parte de la gente cree que romper es màs fácil que esforzarse en 
una relación. Ja ja ja ja. 
 
 
CÒMO ROMPER. 
 
La manera  ideal de romper es  la que aparece en  la famosa película Love Story, 
en  la  que  la  hermosa  protagonista,  al  percibir  que  la  relación  se  pone  algo 
rancia, contrae una enfermedad mortal. En  la vida real, sin embargo, nunca es 
tan  fácil. Uno nunca  tiene una excusa  realmente buena para  romper con otra 
persona,  por  lo  que  uno  se  siente  culpable  y  evita  enfrentarse  al  problema. 
Tengo un amigo al que  le era tan difícil decirle a su novia que ya no  la amaba 
que  prefirió  seguir  con  lo  programado  hasta  que,  por  fin,  un  dìa  se  casaron. 
Tuvieron  una  gran  boda  y  ella  estaba  allì,  delante  de  sus  amigos  y  familia, 
pensando que  sería el dìa màs  feliz de  su vida, mientras èl estaba allì de pie, 
vistiendo un chaqué alquilado, pensando: ¿Debo decírselo ahora? No. Es mejor 
esperar a que cortemos la tarta. Este tipo de cosas ocurren continuamente. 
  Asì  que  si  va  a  romper  debe  sobreponerse  a  la  culpa  y  romper  ahora 
mismo. De otro modo, nunca encontrarà a  la persona que desea de veras, a  la 



persona  con  la  que  puede  conseguir  su  objetivo  de  felicidad  perpetua. Debe 
seguir el ejemplo de una antigua belleza despampanante como Elizabeth Taylor, 
que  tira maridos  como  Kleenex  usados  y,  por  consiguiente,  ha  alcanzado  la 
felicidad perpetua docenas de veces. 
  Por  supuesto,  la mayor  preocupación  para  romper  es  còmo  hacerlo  de 
manera que la otra persona no se altere tanto como para clavarse un cuchillo o 
para  clavárselo  a  usted.  Recomiendo  que  siga  el  camino  directo:  cuéntele  la 
verdad, al final siempre resulta lo mejor. Para hacer acopio de coraje, practique 
mediante conversaciones imaginarias con su amante, en las que usted presenta, 
con  calma  y  razonadamente,  los motivos  por  los  que  considera  necesaria  la 
ruptura. Después  intente  imaginar  las diversas objeciones que pueda  tener su 
amante y deles respuesta: 
 
USTED: Oye, yo, uh, yo, uh… 
SU AMANTE: ¿Sì? ¿Quieres decirme algo? 
USTED: Um. 
SU  AMANTE:  ¿Estàs  tratando  de  decirme  que,  aunque  sientes  por  mì  un 
profundo cariño y recordaràs para siempre el tiempo que estuvimos juntos, en 
el  fondo  consideras  que  los  dos  necesitamos  màs  espacio  para  crecer  y 
enriquecer nuestras vidas como individuos por separado? ¿Por mì y también por 
ti? 
USTED: Bueno. 
SU  AMANTE:    Entonces,  quizá  lo mejor  sea  que  rompamos,  sin  rencores  ni 
remordimientos por parte de nadie. 
USTED: Por mì, està bien. 
Después de que haya ensayado mentalmente este diálogo un número suficiente 
de  veces,  simplemente  repàselo  en  voz  alta,  esta  vez  en  presencia  de  su 
amante. Le sorprenderà lo bien que funciona: 
USTED: Oye, yo, uh, yo, uh… 
SU AMANTE: Si rompes conmigo te mato. 
USTED: Estaba pensando que deberíamos casarnos. 
 
¡Eso es! ¿Ve lo fácil que ha sido? ¡Estoy tan contento por los dos! Siga adelante, 
con nuestro “Importante capìtulo prematrimonial”. 



CAPÌTULO CINCO 

IMPORTANTE CAPÌTULO PREMATRIMONIAL 
 
¿Deberìan  firmar  usted  y  su  esposa  un  acuerdo  prematrimonial?  Planteamos 
esta pregunta a cinco de los abogados màs importantes del país y nos enviaron 
facturas  por  un  total  de  63.500  dòlares.  Esto  debe  darles  una  idea  de  cuàn 
importante es  intentar evitar esas  irritantes disputas  legales que pueden surgir 
en  el  camino.  Por  si  acaso,  hemos  preparado  el  siguiente  Acuerdo 
Prematrimonial de Bajo Coste pero Justo para usted. Por supuesto, como ocurre 
con cualquier documento  legal vinculante,  le  sugerimos  seriamente que antes 
de firmarlo lo coloque sobre una superficie plana. 
 
ACUERDO PREMATRIMONIAL DE BAJO COSTE PERO JUSTO. 
 
POR EL PRESENTE DOCUMENTO ACORDAMOS que ya que (nombre de la novia), 
en  adelante  denominada  La  Novia,  y  (nombre  del  novio),  en  adelante 
denominado El Novio, han decidido que se aman mutuamente con profunda e 
inalterable  pasión,  al menos  en  el momento  presente,  y  consecuentemente 
desean contraer matrimonio, 
  POR  CONSIGUIENTE,  acuerdan  que,  en  caso  de  que màs  tarde,  o  no  lo 
quiera Dios por alguna razón, decidan obtener un divorcio, ambos se adhieren al 
siguiente convenio: 

1‐ DINERO.  Si  hay  algún  dinero,  se  dividirà  a  partes  iguales  entre  los 
abogados de La Novia y del Novio. 

2‐ VAJILLA. La Novia y El Novio dividirán a partes  iguales  las piezas de vajilla 
que no hayan sido reducidas a  fragmentos en  la Discusiòn Tradicional de 
Cocina Violenta y Escandalosa Predivorcio. 

3‐ FONDUE  REGALO  DE  BODAS  AÙN  SIN  ABRIR  EN  LA  CAJA  ORIGINAL.  La 
Novia y El Novio deberán conservar cada uno ocho  juegos de fondue;  los 
demás serán entregados  obras caritativas. 

4‐ OTRAS POSESIONES. La Novia deberá conservar todo lo que haya elegido, 
incluyendo  los muebles del  salòn,  el  comedor  y el dormitorio,  asì  como 
otros  grandes  adornos,  alfombras,  lámparas  y  cuadros,  etc.  El  Novio 



conservarà  el  álbum  de  los  Rolling  Stones  “Get  Yer  Ya  Yas  Out”  y  el 
futbolín, pelota incluida. 

5‐ AMIGOS.  Los  amigos  deberán  ser  separados  por  sexo  y  distribuidos  en 
correspondencia. 

6‐ PARIENTES. La Novia y El Novio deberán conservar respectivamente todos 
los parientes que tenìan en el momento de la celebración del matrimonio. 
Si surge algún problema al respecto, como el tìo Bob, que nadie se acuerda 
de  a  què  familia  pertenecía,  entonces  le  será  permitido  visitar  a  su 
discreción  tanto a  La Novia  como a El Novio,  con  la observación de que 
deberá marcharse después de  dos semanas. 

7‐ PERRO. El perro deber ser propiedad absoluta de la parte que lo mantenía 
y  recogía después  sus  vómitos  con  restos de  lo que parecía el  forro del 
colchòn. 

 
 
CONSEJOS PARA LA NUEVA NOVIA. 
 
CÒMO LLEVARSE BIEN CON SU SUEGRA: la mejor opción son las drogas. 
CÒMO TRATAR A LOS VIEJOS AMIGOS DE SU MARIDO:  lo màs probable es que 
su marido mantenga viejos amigos de la escuela o del reformatorio, con los que 
ha compartido muchas e  importantes experiencias varoniles vinculantes, vèase 
riñas, eructos o  turnarse para conducir coches por  la  recepción de  los hoteles 
màs importantes. 
  Después  de  casada  no  debe  intentar  alejarlo  de  esos  amigos.  Son  una 
parte importante de su vida. A diferencia de usted, son capaces de discutir con 
èl una serie de asuntos que preocupan a  los tìos: ¿quièn era el  lanzador de  los 
Yankees cuando Bill Mazeroski sacò la pelota del estadio a finales de la novena 
entrada,  lo  que  hizo  que  los  Pirates  ganaran  las  Series Mundiales  de  1960? 
Ahora usted sigue leyendo este párrafo, pero crèame, su marido lo dejó al final 
de  la última oración, y ahora mira al  techo mientras dice: ¿Whitey Ford? No. 
¿Luis Arroyo? Tampoco. Por eso necesita a  sus amigos, para  resolver asuntos 
como èste. 
  Por  lo  tanto,  debe  hacer  un  esfuerzo  especial  para  que  los  amigos  del 
marido se sientan bienvenidos en su casa.  Invítelos a cenar.  Invítelos a su  luna 



de miel. No monte  una  escena  si  dejan  latas  de  cerveza  en  la  pecera.  Y  por 
encima de todo, no obligue a su marido a escoger entre ellos y usted. No estoy 
sugiriendo que su marido deba abandonar a la mujer con la que ha jurado pasar 
el  resto  de  su  vida  para  andar  por  ahì  con  una  panda  de  tìos,  hablando  de 
deportes  y  bebiendo  cerveza.  Digo  que  es  probable  que  también  pidan  una 
pizza. 
 
 
 

CAPÌTULO SEIS 

CÒMO CELEBRAR UNA BODA PERFECTA CONTRA VIENTO Y MAREA. 
 

En  este  capìtulo  voy  a  asumir  que  usted  se  casa  por  primera  vez  y,  por 
consiguiente,  quiere  hacerlo  de  la  forma  màs  tradicional  y  ridícula  posible. 
Aquellos que se casen por segunda o tercera vez probablemente desearàn una 
boda informal y modesta. Sè que fue asì cuando mi mujer y yo nos casamos. Era 
la segunda vez para ambos, y la parte màs formal y organizada (y aquí hablo en 
serio) llegó cuando los asistentes a la boda se pusieron a jugar al pañuelo. 

  De forma similar, unos amigos mìos  llamados Hannah y Paddy celebraron 
su  segunda  boda  en  un  bar,  entre  una  espesa  nube  de  humo  de  cigarrillos, 
mucho  ruido  y mucha  bebida,  a  tal  punto  que  la  ceremonia,  oficiada  por  un 
juez,  fue  percibida  a  duras  penas.  El  juez  intentaba  llamar  la  atención  de  la 
gente dando puñetazos sobre la barra y gritando: “Silencio, tenemos que casar a 
Hannah y Paddy”. 

  Pero  los que  se  casan por primera  vez habitualmente quieren una boda 
tradicional, definida por  los expertos como “una boda en  la que sòlo  las flores 
cuestan màs que el palacio de Versalles”. Una ventaja de este tipo de bodas es 
que, con el paso de los años, las diversas responsabilidades han sido claramente 
divididas entre la familia del novio y la de la novia: 

 

RESPONSABILIDADES  DE  LA  FAMILIA  DE  LA  NOVIA:  el  anuncio,  la  iglesia,  las 
invitaciones,  el  sacerdote,  el  ensayo,  al  almuerzo  de  las  damas  de  honor,  las 



flores,  los vestidos,  la recepción,  la comida, el  licor, al fotógrafo,  la  limusina, el 
alojamiento y el transporte para los invitados de fuera, los recuerdos, la luna de 
miel,  la defensa nacional, un regalo  importante para  los recién casados  (como 
por ejemplo, una casa). 

 

RESPONSABILIDADES  DE  LA  FAMILIA  DEL  NOVIO:  no  vomitar  sobre  los  otros 
invitados. 

 

  Por supuesto el novio tiene otra responsabilidad  importante: comprar  los 
anillos de compromiso. Tìos, sè còmo puede  intimidar entrar en una  joyerìa y 
tratar con un  joyero  resbaloso; asì que no està de màs que conozcáis algunos 
elementos técnicos básicos sobre los diamantes. 

 

FORMACIÒN DE LOS DIAMANTES. 

Hace millones de años cayeron al suelo trozos de carbón y quedaron cubiertos 
por escombros y montañas, tras lo cual fueron sometidos a una intensa presión 
por  grupos de  la Asociaciòn Nacional del Rifle. Con el paso de  los  años, esos 
trozos  se  hundieron màs  y màs  en  la  superficie  de  la  tierra,  de manera  que 
ahora ni siquiera sabemos dònde demonios están. Ni nos importa. 

 

CÒMO SE MIDEN LOS DIAMANTES. 

 

La unidad  stàndar de medición de diamantes  se denomina  “quilate”  y evalúa 
básicamente  cuànto  ama  usted  a  su  novia.  Un  tìo  que  sòlo  tenga  una  leve 
atracción hacia su novia le comprarà un anillo de una piedra de pocos quilates, 
mientras que un tìo que la ame realmente le regalarà a su novia una piedra tan 
grande que nunca màs volverá a nadar en un estanque, por miedo a hundirse 
hasta los hombros en el limo del fondo. 

 



Esto completa las responsabilidades del novio: todo lo demás queda a cargo de 
las futuras novias, que van a estar muy ocupadas planificando  la boda porque, 
naturalmente,  querrán  que  todo  sea  perfecto.  Recuerden,  futuras  novias  de 
todas las épocas, que èste será un dìa muy especial y es mejor que sea perfecto 
o desearàn suicidarse con una càpsula de cianuro, cuyo suministro forma parte 
de las responsabilidades de la madrina o dama de honor. 

  En  realidad,  la planificación de una boda no es  tan difícil  siempre que  la 
novia no se dedique a casi nada màs durante un año entero. Naturalmente, será 
una época de mucho  trabajo  y mucha emoción para usted. Pero mientras  se 
entrega a ello debe cerciorarse, entre tantas emociones, trajines y sacudidas, de 
no perder el objetivo central de la boda, su màs profundo significado y la razón 
central de su existencia: el vestido de novia. 

 

EL VESTIDO DE NOVIA. 

Atentas, novias. En  toda  su vida  tendrán una  sola oportunidad de ponerse un 
autèntico vestido de novia, y es mejor que no  la arruinen. Porque un  traje de 
novia es màs que un simple vestido: es un vestido que cuesta una tonelada de 
dinero. Es un vestido que deberán conservar durante varias décadas, guardado 
en una caja de un remoto armario, quizá para que un dìa su hija lo saque porque 
està buscando (snif) un vestido de novia para ella misma. Sabiamente rechazarà 
el  suyo, por  supuesto, porque para ese momento habrá  servido de ambiente 
hogareño para 60.000 generaciones de  insectos. Lo último que ella desearìa es 
que cuando estè en el altar en su propio Dìa Muy Especial, salga  reptando un 
ciempiés de su corpiño. 
  No  obstante,  su  vestido  debe  ser  excelente.  Aquí  es  donde  necesita  la 
ayuda  de  un  modisto  de  bodas  calificado  que  pueda  dar  respuesta  a  sus 
preguntas técnicas: 
 
USTED: ¿Què tipo de vestidos tiene que cuesten menos de dos mil dólares? 
MODISTO: Bueno, tenemos ese de ahì. 
USTED: ¡Pero si està hecho con toallitas sanitarias usadas! 
MODISTO: Sì, lo cosieron niños de preescolar. 



Con este tipo de asesoría podrá usted seleccionar un vestido de boda realmente 
memorable, que hará que sus padres comenten admirados: “¿Cuànto? ¡Es màs 
de  lo  que  nos  costò  nuestra  primera  casa!”.  Si  no  hacen  ese  comentario,  su 
vestido no será lo suficientemente memorable y deberá devolvérselo al modisto 
para que añada algunas perlas màs. 
  Una vez haya elegido el vestido, es hora de seguir planificando el resto de 
la boda.  Esta  tarea  le  resultarà màs  fácil  si  utiliza  esta  indispensable  Lista de 
Comprobaciòn de Planificador de Bodas. 
 
LISTA DE COMPROBACIÒN DEL PLANIFICADOR DE BODAS DE LA NOVIA. 
 
SEIS MESES ANTES DE LA BODA. 
Èste es el momento de elegir el lugar donde tendrá lugar la boda. Debe ser algo 
muy tradicional: lo ideal sería que esperara casarse en la catedral de San Pablo, 
en Londres. Es allì donde la princesa Diana se casò con el príncipe Carlos en una 
ceremonia que durò algo màs y en la que se usaron màs caballos que en algunas 
de  las principales guerras de  la historia. Èste es el  tipo de boda memorable al 
que usted debe aspirar, sin duda. 
  Si  San  Pablo  no  està  a  su  disposición,  busque  un  gran  edificio  religioso 
tradicional, como una  iglesia o una sinagoga no muy  lejos de casa. En muchos 
casos, esos edificios están vinculados a religiones importantes que pueden exigir 
que tenga usted una fe religiosa especìfica para poder casarse en ellos. Es bueno 
comprobarlo de antemano, hablando con la persona responsable. 
 
USTED:  Hola,  estaba  considerando  casarme  en  su  iglesia  o  sinagoga,  y  me 
preguntaba si debía tener algunas creencias religiosas en particular. 
RELIGIOSO: Pues sì, por supuesto. 
USTED:  ¿Cuàntas? 
RELIGIOSO:  Vamos a ver… cinco, seis… creo que ocho. 
USTED: Muy bien. ¿Podrìa enviarme un juego por correo? 
 
Si  considera  que  el  edificio  es  realmente  el  adecuado  para  usted,  con  un 
aparcamiento  conveniente  y  todo  lo  demás,  debe  seguir  adelante  y  aceptar 



compartir las pertinentes creencias, aunque èstas incluyan el sacrificio ritual de 
animales. A fin de cuentas, se trata de su boda. 
  Los  otros  asuntos  importantes  que  tiene  que  llevar  a  cabo  seis meses 
antes de la boda son: 
‐La  novia  debe  seleccionar  un  servicio  de  catering  y  un  buen  club  campestre 
para  la boda, y  sus padres deben  sacar  los ahorros de  toda  la vida del banco 
para poder pagar el depòsito. 
‐La madre de la novia y la madre del novio, si aùn no se conocen, deben comer 
juntas; durante la comida, entablaràn relaciones tan cordiales como las de India 
y Pakistàn. 
 
CINCO MESES ANTES DE LA BODA. 
 
Es  el  momento  de  seleccionar  sus  damas  de  honor.  Es  una  distinción  muy 
grande, que debe usted conceder únicamente a las personas que satisfagan los 
criterios siguientes: 

1‐ Deben ser mujeres. 
2‐ Deben estar dispuestas a llevar vestidos de dama de honor. 

 
Este  segundo  criterio es el màs  importante, ya que el objetivo del vestido de 
dama de honor consiste en hacer a  la persona que  lo  lleva  tan poco atractiva 
que  no pueda  eclipsar  a  la  novia,  o  sea  a  usted. De  hecho,  una  de  las  cosas 
verdaderamente  divertidas  que  debe  hacer  una  novia  es  ir  con  su madre  al 
salòn de novias y emborracharse  las dos, aullando de  risa, mientras examinan 
los  diversos  disfraces  còmicos  que  deben  ponerles  a  las  damas  de  honor. 
Algunas  de  ellas  tienen  gusto  suficiente  para  escoger  verdaderos  trajes  de 
payaso, pero la mayor parte prefiere el aspecto tradicional, que consiste en: 

‐ Vestidos  largos de volantes, de brillantes colores pastel que  recuerden a 
los chicles Boomer o a un helado de algún nuevo sabor de escaso éxito, 
como el “Sorpresa de Calabaza”. 

‐ Mangas abullonadas, que hagan que cualquier mujer màs alta que Audrey 
Hepburn parezca un delantero de fútbol americano. 



‐ Divertidos sombreros flexibles que ocultan el rostro de  la dama de honor 
con  tal éxito que, en caso de necesidad, podría utilizar a hombres como 
damas. 

Sin embargo, no tiene por què sentirse limitada a estos ejemplos. Recuerde que 
es  su Dìa Muy  Especial  y puede hacer que  las damas de honor  lleven  lo que 
usted desee. Velos, estolas de pieles, corsès de ballenas, sombreros con frutas 
enceradas, almohadillas para  las rodillas, cualquier cosa. Recuerde: ellas serán 
quienes paguen el vestido y los complementos que usted elija. 
 
CUATRO MESES ANTES DE LA BODA. 
 
Es  un  buen momento  para  elegir  una  cubertería  de  plata  y  un  novio.  (vèase 
capìtulo 1:  “Còmo encontrar a alguien  con quien  ligar”). De hecho, una novia 
moderna e inteligente con frecuencia elige varios novios para garantizar que, en 
caso de que uno de ellos se resfrìe, pueda tener aùn su Dìa Muy Especial. 
  Debe  usted  tener  mucho  màs  cuidado  al  seleccionar  su  cubertería  de 
plata. Èsta debe tener un nombre que se parezca al que las inmobiliarias dan a 
los  nuevos  complejos  residenciales  de  baja  calidad  (  como,  por  ejemplo, 
“Mansiòn  Coventry  Downe”),  y  cada  cubierto  debe  consistir  en  un  tenedor 
común, un tenedor para la cena, un tenedor para el desayuno, un tenedor para 
la merienda, un tenedor para la sopa, un tenedor para días de fiesta, un tenedor 
de emergencias, un tenedor “Salvemos al oso”, un dispensador de caramelos de 
regaliz y sus equivalentes en cuchillos, cucharas, cucharones, pinzas para bollos, 
pinchos  para  remolacha,  taburetes  mantequeros,  fundidores  de  gambas  y 
espuelas  almejeras.  Recuerde:  la  cubertería  va  a  constituir  su  primera  gran 
reliquia familiar, y debe ser conservada y guardada en el mismo armario donde 
conserva su vestido de novia hasta el instante en que uno de los dos solicite el 
divorcio. 
 
TRES MESES ANTES DE LA BODA. 
 
Es  el  momento  para  que  el  anuncio  formal  de  su  compromiso  aparezca 
publicado en el periódico de  su  localidad. El periódico debe  tener un nombre 



como El Portavoz‐Inventor de la Crònica de la Tarde y la Mañana, y el texto del 
anuncio debe formularse de la siguiente manera: 
  “(El  nombre  de  sus  padres)  se  sienten  profundamente  aliviados  de 
anunciar  el  compromiso  de  (su  nombre)  con  (el  nombre  del  novio),  que  en 
realidad no es lo bastante bueno, hijo de (los nombres de sus padres), que son 
francamente terribles pero (los nombres de sus padres) se conformaràn a estas 
alturas  con  cualquier  cosa,  porque  no  se  trata  de  que  haya  pretendientes 
echando  abajo  la  puerta  de  (su  nombre)  a  pesar  de  todo  el  dinero  que  (los 
nombres  de  sus  padres)  se  gastaron  en  sus  arreglos  dentales.  Se  espera  una 
boda muy elaborada”. 
  También es el momento en que debe mandar las invitaciones. 
  Es  natural  que  quiera  invitarme  a mì  y  a  varios  de mis  amigos,  porque 
somos muy divertidos en cualquier sitio donde haya bebida gratis. 
  Además,  si  la  orquesta  es  lo  bastante  pobre,  no  tendremos  miedo  a 
expresar  nuestro  disgusto  lanzando  pedazos  del  entrante  de  costillas  que,  a 
propósito, puede servirse estilo bufè para bodas informales a media tarde. 
  Otras  personas  a  las  que  puede  considerar  invitar  son  su  familia  y 
cualquier miembro  de  la  familia  del  novio  que  pueda mostrar  un  recibo  que 
acredite que ha adquirido al menos un cubierto completo. 
  El texto de la invitación de bodas debe ser como sigue: 
 

La Familia Martìnez 
tiene el honor y el placer de invitarlo 

a la boda de su hija 
Salina Hinojo 

Con 
D. Ortuño Arrabalero, II 

O con 
E. Simplicio “Motoneta” Garrotillo 

en caso de que Ortuño no pueda faltar al trabajo 
en la Iglesia de Nuestra Señora 
del Dolor Lumbar Recurrente 

el sábado 25 de junio 
a las 13,30 centìgrados 



Traiga un regalo. 
S.R.R.                                No venir en top. 

Ya tenemos un juego de fondue. 
 

  La  invitación  debe  estar  impresa  en  una  pequeña  tarjeta  junto  con  una 
tarjetita S.R.R. (se ruega respuesta) a  juego y un sobre de retorno que diga: 
CORREOS NO LO ADMITIRÀ SIN EL SELLO CORRESPONDIENTE. 
 
DOS MESES ANTES DE LA BODA. 
 
Ha  llegado el dìa en que  la madre del novio debe salir a comprar un vestido 
que  llevarà  a  la  ceremonia. El  vestido debe  ser  superelegante, para que  la 
madre de  la novia se convenza de que  la madre del novio  intenta pasar por 
encima de la novia y, por consiguiente, la madre de la novia no pueda pensar 
en nada màs durante el resto de su vida. 
  Èste  también  es  el momento  en  el  que  debe  contratar  la  orquesta. No 
importa cuàl: todas las orquestas de boda son la misma, clones, fabricados a 
partir de células vivas tomadas de  la orquesta original., “Vìctor Explanade y 
sus Acordes  sin Escrùpulos”, y  conservadas en  solución  salina en Secaucus, 
Nueva  Jersey  (casualmente,  lugar originario de  los primeros àrboles nativos 
de  formica  americana).  Aparecerán  con  esmóquines  manchados  y,  con 
independencia de  la música que  se  les pida,  la  tocaràn de manera  tal que 
todo  se parezca  a New  York, New  York.  En  realidad,  si  le  entran  ganas de 
bailar un poco de rock`roll y les pregunta si se saben Tutti Frutti, diràn: “Oh, 
por  supuesto,  èsa  nos  la  sabemos”,  y  atacaràn  los  primeros  compases  de 
New York, New York. No pueden evitarlo. La genética es infalible. 
 
UN MES ANTES DE LA BODA. 
 
Es el momento en que su novio y usted se hacen  los preceptivos análisis de 
sangre (en caso de que tal pràctica se lleve a cabo en su lugar de origen). Si el 
análisis de sangre de su novio  falla, consígase otro novio. Si es su sangre  la 
que falla, consígase sangre nueva. Hemos avanzado demasiado en el proceso 
de planificación para dar marcha atrás ahora. 



  Para  esta  fecha  debe  haber  conseguido  ya  un  fotógrafo.  Querrà  tener 
montones de fotos de la boda para mostrárselas a su familia y amigos que no 
tuvieron  la posibilidad de ver  la ceremonia  real porque el  fotógrafo estaba 
siempre de mal humor. 
  Cabe  la posibilidad de ahorrar dinero si  las fotos  las toma un amigo o un 
pariente que estè  familiarizado  con  la  fotografía  (en el  sentido de que  sea 
dueño de una cámara y sepa dònde hay un fotomatón). Unos buenos amigos 
mìos,  Rob  y  Elena,  siguieron  ese  camino  y  las  fotos  salieron  realmente 
buenas,  salvo  por  el  hecho  de  que,  debido  a  ciertas  razones  técnicas,  en 
ninguna de ellas hay luz y sòlo se ven esas indefinidas formas humanoides. A 
todos nos encanta sacar esas  fotos y echarles un vistazo.  ¡Mira! –decimos‐. 
¡Es Elena…. O Rob… O la tarta! 
 
DOS SEMANAS ANTES DE LA BODA. 
 
Es precisamente ahora  (y no antes) cuando el novio empieza a  involucrarse 
de manera activa en los preparativos de la boda, mediante la celebración de 
una despedida de soltero, donde se reúne con sus coleguitas para una última 
pachanga  y  despierta  varios  días  después  en  una  región  inexplorada  de 
Nueva  Zelanda.  Mientras  tanto  usted,  la  novia,  està  enloquecida  atando 
centenares de detallitos de último momento y divirtiéndose como nunca en 
su vida, a pesar de la parálisis intermitente de su pierna derecha. 
  Por supuesto, lo màs importante de esta semana es el ensayo de cena, en 
el que  los personajes màs  importantes de  la boda, en especial  los familiares 
màs  cercanos,  roban  un  tiempo  del  enloquecido  ritmo de  los preparativos 
para  compartir  una  velada  de  afecto  y  cordialidad,  que  culmina  en  el 
momento en que  las madres del novio y de  la novia se  lanzan una contra  la 
otra con tenedores de postre en las manos. 
   
EL DÌA DE LA BODA. 
 
¡Por fin ha llegado! ¡El dìa màs importante de su vida, y de ningún modo va a 
permitir que una ridícula fiebre de 42,50 grados centígrados lo eche a perder! 



  Una buena  idea sería ponerse temprano el vestido de novia para que  las 
manchas  de  sudor  puedan  extenderse  desde  sus  axilas  y  cubrir  todo  el 
vestido, asì se notaràn menos. ¡Y ahora hay que ir al lugar de la boda! 
  Cuando vayan llegando los invitados, los acomodadores (¿Que se olvidò de 
los acomodadores? ¡Consìgase algunos!) deben preguntarles si quieren sitios 
para  fumadores  o  no  fumadores  y  ubicarlos  adecuadamente  (excepto  la 
madre de  la novia y  la madre del novio, que deben  sentarse en provincias 
diferentes). Entonces, a la hora acordada, el organista debe comenzar a tocar 
una canción  tradicional, como por ejemplo Blanca y Radiante va  la novia o 
Cumpleaños  feliz,  y  la  procesión  nupcial  debe  entrar  por  el  pasillo  en  el 
siguiente orden: 
1‐ Un sobrinito guapo de corta edad que  llevarà  las alianzas y anunciarà, en 

el momento màs dramático de la ceremonia, que tiene que hacer popò. Si 
no tiene un sobrinito guapo de corta edad, alquile uno. 

2‐ El novio, si està disponible. 
3‐ Las damas de honor, que caminan a  los  lados para minimizar el riesgo de 

herir a alguien del público con sus hombros abullonados. 
4‐ Usted, la novia, el centro del universo, con una sonrisa radiante y los ojos 

brillando como las màs hermosas estrellas del cielo hasta que, a su llegada 
al altar, se hinchen y se cierren como respuesta a los antibióticos. 

 
De  ese  punto  en  adelante,  todo  será  un  feliz  borròn  ante  sus  ojos:  la 
ceremonia,  la  recepción, el baile  con  su nuevo marido a  los acordes de  su 
canción (New York, New York). Disfrute, porque nunca volverá a disfrutar una 
boda como èsta, aunque se recupere del todo. 
  Pero lo mejor vendrà después, en su noche de bodas, los dos solos, por fin 
solos,  usted  en  su  negligé  transparente,  de  encaje, muy  provocativo,  y  su 
novio tendido de espaldas en la ducha, roncando y babeando su esmoquin de 
alquiler. Un consejo:  relàjese,  tòmese un vaso de vino y contròlele el pulso 
cada quince minutos. No se alarme si no tiene: en los novios es algo normal. 
 
BROMAS. 
 



Entre  las  responsabilidades  del  padrino  y  los  acomodadores  entran  las 
bromas  divertidas  y  còmicas  a  costa  de  la  feliz  pareja,  como  èsta  (muy 
buena): un  instante antes de que ambos salgan corriendo de  la fiesta,  listos 
para  irse de  luna de miel, usted  les coge el coche y ‐¡fijaos en esto, tìos!‐  lo 
vende,  quedándose  con  el  dinero.  ¡Ja,  ja!  La  feliz  pareja  hablarà  de  la 
ocurrencia, con toda seguridad, durante muchísimos años. 
 
LA LUNA DE MIEL. 
 
La mayor parte de las parejas prefiere que su luna de miel transcurra lejos de 
lo  familiar  y  ordinario  y  viajar  a  lugares  exòticos,  diferentes  y  extranjeros, 
como un  gran  centro  comercial. No bromeo: muchísimas  parejas pasan  su 
luna  de miel  en  Disneyworld.  Por  supuesto,  nunca  lo  admiten.  Dicen  que 
están de luna de miel en Florida, porque no quieren que la gente sepa que lo 
màs destacado de esa loca y romántica aventura lujuriosa fue darle la mano a 
Goofy. 
  Por supuesto, hay muchísimas opciones diferentes para su luna de miel. Su 
entrañable y solìcito agente de viajes les proporcionarà montones de folletos 
de todo tipo de balnearios, desesperados por hacerse con su dinero de luna 
de miel: 
 
“Para una  luna de miel cuyo recuerdo permanezca alojado en el esófago de 
su mente:  ¡ISLA HOLOTURIA! Su pedacito de paraíso”. 
“Escondida  en  las  aguas  aromáticas  del  canal  de  Houston,  a  muy  poca 
distancia  de  sitios  tan  atractivos  y  populares  como  Houston,  Texas,  la 
Interestatal  10  y  Parìs,  Francia  (vìa  avión  a  reacción.  No  incluido),  Isla 
Holoturia le ofrece todo lo que necesita para que su luna de miel de ensueño 
sea una maravillosa realidad: 
 
‐ Un  vaso  adicional  de  vino  achampañado  extradenso  Crema  de  Uva 

Manischewitz (nosotros nos lo bebemos) a su llegada, para brindar por la 
feliz pareja. 

‐ Retretes de descarga completa (en algunos casos) en muchas habitaciones 
“desinfectados para su protección. 



‐ Comidas (si viene el mecànico de la màquina de vending. No incluido). 
‐ Ping‐pong (usted pone  las raquetas y  las pelotas, y  la mesa, tampoco hay 

red). 
‐ Precios desde 299 dòlares (no hay nada incluido)”. 

 
NOTAS DE AGRADECIMIENTO. 
 
Las  notas  de  agradecimiento  son  su  última  responsabilidad  importante  como 
novia. Las reglas de etiqueta exigen que intente tenerlas todas hechas antes de 
disolver el vìnculo matrimonial. 
  El  texto  correcto  depende  de  si  se  acuerda  o  no  de  lo  que  le  dio  cada 
persona. Si lo recuerda, su nota debe reflejar comentarios halagadores relativos 
al regalo en cuestión: 
 
Queridos Señor y Señora Esternòn: 
  Muchísimas gracias por  su  considerado  juego de  fondue. Mark  y  yo nos 
damos cuenta de que, entre todos los juegos de fondue que recibimos, el suyo 
es, sin duda, uno de los mejores en ese color en concreto. 
                    Sinceramente. 
                    Elaine y Mark. 
 
Si no  recuerda què  regalo  les dieron,  tendrá que compensarlo con  frases muy 
agradecidas al respecto: 
 
Queridos Señor y Señora Esternòn: 
  No  sabemos còmo agradecerles el magnìfico  regalo que nos hicieron. Se 
ha convertido en el punto central de nuestras vidas. Pensamos constantemente 
en èl. Estamos planteándonos seriamente abandonar nuestros trabajos y fundar 
un culto religioso dedicado a sentarnos ante su regalo y adorarlo. 
                Con total sinceridad 
                Elaine y Mark. 
 
 
 



CAPÌTULO SIETE 

FINANZAS DE LOS RECIÈN CASADOS. 
 
Que el dinero da  lugar  a muchas  riñas  fatales e  innecesarias entre  los  recién 
casados  es  algo  triste  pero  verídico.  Con  frecuencia,  ello  se  debe  a  una 
diferencia  de  prioridades.  Por  ejemplo,  usted  quiere  comprar  comida  en  el 
supermercado mientras  su  cónyuge  quiere  adquirir  un  caballo  purasangre  de 
carreras. En estas  situaciones es  importante que  los dos  intenten alcanzar un 
compromiso  que  funcione.  En  ese  caso,  podrían  comprarse  el  purasangre  y 
comérselo. 
  Sin embargo, con frecuencia  la soluciones no son tan simples. Y èsa es  la 
razón por la que es tan importante confeccionar ahora mismo, cuando la pareja 
apenas  està  comenzando,  un  presupuesto  domèstico  realista.  En  eso  puedo 
ayudar.  He  vivido  en  una  casa  realista  durante  muchos  años  y  yo  diría, 
basándome en mi experiencia, que los gastos tìpicos mensuales pueden ser muy 
parecidos a èstos: 

PRESUPUESTO DOMÈSTICO REALISTA SEMANAL PARA DOS PERSONAS 
Alimentos que comprarà y finalmente consumirà……………………..30,00 dòlares
Alimentos que comprarà y almacenarà en el fondo 
de la nevera hasta que tenga que tirarlos porque se  
parecerán a aquella cosa que surge del pecho de aquel  
pobre hombre y comienza a comerse a toda la  
tripulación del Nostromo en la película Alien…………………………….55,00 dòlares 
Cèntimos que recibe como cambio y echa en un  
bote, con la intención de meterlos algún dìa en un  
envoltorio de èsos y llevarlos al banco, cuando de  
hecho morirà antes de tener tiempo para ello…………………………117,38 dòlares 
Alquiler, ropa, letras del coche, seguros, gas 
Electricidad, teléfono, revistas y periódicos……………………………..829,12 dòlares 
Miscelánea……………………………………………………………………………...2737,61 dòlares
 

Como puede ver, hay muchos gastos relacionados con el mantenimiento del 
hogar, y para cumplir con ellos necesitarà disciplina financiera. Cada semana, 
cuando reciba su salario, debe apartar 3.779,21 dòlares del total para cubrir su 
presupuesto domèstico semanal. Si el total del salario que recibe es inferior a 



esa cantidad, quizá deba dar marcha atrás y casarse con una persona rica (vèase 
capìtulo 1). Su otra opción es… 

 

LAS TARJETAS DE CRÈDITO. 

 

Las tarjetas de crédito son una excelente fuente de dinero. Funcionan asì: gente 
que usted ni siquiera conoce se las envía por correo y a continuación, por alguna 
razón, las tiendas le permiten usarlas para comprar cosas de verdad. (¡No, yo 
tampoco tengo ni idea de còmo va!) 

  El problema es que usted debe ser responsable al utilizar sus tarjetas de 
crédito. No puede simplemente salir corriendo a adquirir todos los artículos de 
la tienda. ¡Piense primero! ¿Còmo lo meterìa luego en el coche? 

  Por eso, mi màs firme recomendación es que actùe con cautela con el 
crédito, siguiendo la sabia regla del pulgar de los prèstamos, utilizada por el 
Gobierno Federal, que dice: “Nunca pidas prestada una cantidad mayor de la 
que puedas pronunciar con comodidad”. 
   
SU TALONARIO DE CHEQUES. 
 
Èsta es otra fuente potencial de dinero, aunque habitualmente es imposible 
saber con certeza de cuànto se dispone. Lo importante es tratar de mantener su 
talonario de cheques equilibrado. Se hace asì: 

1‐ Cada mes, el banco le enviarà un sobre con un montòn de cheques usados 
que, por su utilidad fiscal, debe usted conservar enuna bolsa de papel de 
doble capa de la tienda, y guardar en el sitio equivocado. En el sobre habrá 
también: un trozo de papel cubierto de cifras (su declaración). 

2‐ Està bien. Abra ahora su talonario y échele un vistazo al tipo de cheque 
que tiene. Si es de los que tienen impresas pequeñas escenas de la 
naturaleza o (Dios nos libre) dibujitos de Ziggy, es usted demasiado 
estúpido para equilibrar su cuenta bancaria y no tiene màs remedio que 
dar marcha atrás y casarse con una persona rica. 



3‐ Ahora, examine la lista de cheques emitidos (la parte del talonario en la 
que a veces se escribe algo).  

4‐ Ahora, compare y vea si hay números reconocibles en la lista que sean 
iguales a algunos números que el banco haya  impreso en su declaración. 
Si encuentra alguno, debe poner al lado una carita sonriente. 

5‐ Si el número total de cifras de caritas sonrientes es de cinco o màs, 
entonces su cuenta tiene un saldo positivo, según dicen los contables 
profesionales, y puede seguir viendo la tele tranquilamente. Si son menos 
de cinco, debe ponerse al teléfono inmediatamente y explicarle a su banco 
que han cometido algún error. 

 
SU CASA: COMPRA VS. ALQUILER. 
 
Salvo Madonna y Sean Penn, la mayor parte de los recién casados alquila su 
primera vivienda. Puede convertirse en una experiencia placentera si usted es 
capaz de descubrir el lado còmico de vivir en un apartamento: conocer a sus 
nuevos vecinos, escuchar la música que les gusta poner a sus nuevos vecinos a 
primera hora de la mañana en su cadena musical de 150.000 vatios de potencia, 
ver còmo las piernas de sus nuevos vecinos atraviesan el techo cuando el agua 
que sale de su retrete roto les reblandece el suelo, etcétera. 
  Pero màs tarde o màs temprano, a pesar de la alegría recurrente de estas 
experiencias en común, es normal que una pareja desee disponer de un sitio de 
su propiedad. El primer paso consiste en saber què tipo de casa pueden 
permitirse. Esto depende de los ingresos anuales conjuntos, como se muestra 
en la siguiente tabla: 

INGRESOS ANUALES  
CONJUNTOS 

PRECIO DE LA CASA QUE PUEDE 
PERMITIRSE LA PAREJA 

Hasta 20.000 dòlares.
20.000‐40.000 dòlares. 
40.000‐80.000 dòlares. 
80.000‐100.000 dòlares. 

No seàis idiotas. No existen casas  
que podàis permitiros. 

 
¡Pero no desesperèis, jóvenes parejas! Podèis hacer realidad vuestro sueño de 
poseer una casa propia siempre que estèis dispuestos a hacer lo que han hecho 
antes que vosotros generaciones de recién casados: arremangarse la camisa, 



trabajar duro, y hacer los grandes sacrificios que implica pedirle un préstamo a 
vuestros padres para pagar la entrada. Probablemente les quede algún dinero a 
pesar de la boda; vuestro trabajo consiste en gemir, sonsacar y parecer 
patéticos hasta que os lo den. Cercioraos de que les queda algo para comer: 

COSTE DE SU NUEVA CASA  CANTIDAD QUE DEBEN CONSERVAR SUS PADRES
DESPUÈS DE PRESTARLES EL DINERO PARA PAGAR
LA ENTRADA 

Hasta 50.000 dòlares 
50.000‐100.000 dòlares 
Màs de 100.000 dòlares 

150 dòlares
75 dòlares 
Algunas latas de comida 

 
 
 
 

CAPÌTULO OCHO 

CÒMO DISCUTIR COMO UN MATRIMONIO VETERANO 
 
La mayoría  de  parejas  jóvenes  comienzan  la  vida  de  casados  con muy  pocos 
conocimientos  sobre  còmo  discutir  entre  sì  y  se  ven  obligados  a  aprender 
mediante  prueba  y  error.  Por  desgracia,  algunos  nunca  aprenden;  un  buen 
ejemplo de ello es  la pareja aquella de “Los Walton”, que nunca discutìan por 
nada, y por consiguiente terminaron con trescientos o cuatrocientos niños. 
  Este  tipo  de  tragedia  era  innecesaria.  Nosotros,  las  parejas  casadas 
veteranas,  hemos  desarrollado  durante  años  de  convivencia,  sobre  todo  en 
viajes  largos en coche, una serie de técnicas probadas por el tiempo que hasta 
una persona  sin experiencia puede utilizar para  convertir  cualquier  tema, por 
poco importante que sea, en el tipo de discusión malvada, traìda por los pelos, 
en  la  que  ambos  pasaràn  mucho  tiempo  cruzando  puertas  que  nunca 
necesitaron cruzar, sòlo para poder cerrarlas de un tiròn malvado. 
  Cuando  uno  se  involucra  en  un  debate  conyugal,  el  modelo  de 
comportamiento  que  uno  quiere  tener  en mente  es  el  de  la  Primera Guerra 
Mundial, que comenzó cuando cierto oscuro aristócrata, el Archiduque No‐sè‐
quièn, fue asesinado en un rincón perdido de los Balcanes, y lo siguiente que se 
supo fue que gente de sitios tan lejanos como Cheyenne se lanzaban a la guerra. 
Eran  personas  que  no  hubieran  conocido  a  un  balcánico  ni  aunque  se 



despertaran con uno al lado en el lecho, pero ansiaban que les pegaran un tiro 
por lo que allì había ocurrido. Una buena discusión matrimonial es lo mismo: si 
se discute verdaderamente bien, se debe llegar a un punto en el que ninguno de 
los  dos  tenga  la menor  idea  de  cuàl  fue  la  desavenencia  inicial,  pero  ambos 
desean divorciarse a causa de ella. Èste es el tipo de relación conyugal veterana 
que pueden desarrollar ustedes, las parejas jóvenes, si siguen estas técnicas de 
probada eficacia. 
  La técnica màs importante consiste en: ¡Buscar constantemente temas de 
conversación que puedan conducir a discusiones! Para ilustrar esto, echemos un 
vistazo a una tìpica conversación conyugal: 
 
MARY: Cariño, ¿podrìas tratar de no dejar los calcetines sobre la mesita de café? 
JOHN: Por supuesto, querida, lo siento. 
 
  Las parejas de casados resultan bastante patèticas, ¿no es cierto? Mary ha 
creado  un  punto  de  partida  perfecto  para  una  buena  disputa,  y  John  la  ha 
esquivado por completo admitiendo que se había equivocado.  ¡Jòvenes recién 
casados, nunca admitan que se han equivocado! 
  Ustedes  se  estarán  preguntando:  ¿Y  si  los  calcetines  de  John  están 
precisamente allì, sobre la mesita de café? ¿Còmo podía èl discutir eso? 
  La  respuesta es: no puede. Entonces,  lo que debe hacer es encontrar un 
argumento, o al menos un hecho que  le permita obtenerlo, y centrarse en un 
tema  completamente  diferente.  Lo  ideal  sería  una  acusación  estridente  que 
haya rebañado de su memoria y que no guarde  la menor relación con el tema 
que  se  discute.  Para  los  recién  casados,  esto  es  de  primordial  importancia: 
deben  tener  siempre  a  mano  en  su  mente  una  retahíla  de  acusaciones 
insignificantes, de represalia, listas para echarles mano cuando las necesiten. 
  Digamos,  en  este  caso,  que  en  cierta  ocasión  John  pensó  que  Mary 
coqueteaba  con Bill,  su  antiguo  novio,  en  una  fiesta.  Es  un motivo  excelente 
para reprocharle algo en esa conversación, ya que no guarda ninguna relación 
con  la mesita  de  café.  Sin  embargo,  John  debe  ser  cuidadoso  a  la  hora  de 
plantear  el  asunto;  si  lo  hace  de  forma  demasiado  abrupta,  mary  podría 
confundirse y la disputa terminarìa en ese mismo momento: 
 



MARY:  Cariño,  ¿podrìas  tratar  de  no  poner  los  calcetines  sobre  la mesita  de 
café? 
JOHN: ¿De veras? ¿Y què hay de Bill, tu antiguo novio? 
MARY (confusa): ¿Què? 
 
  Entonces, lo que tiene que hacer John –se trata del truco fundamental en 
una disputa conyugal‐ es encontrar una forma sutil para pasar del tema de Mary 
a  su propio  tema.  Esta  técnica  se  conoce  como de  “corte”  (  se pronuncia  tal 
cual)  y  si  se  ejecuta  correctamente  lo  usual  es  que  lleve  a  una  serie 
completamente  nueva  de  tòpicos mutantes  sobre  los  que  se  pueda  discutir. 
Veamos còmo funciona: 
 
MARY: Cariño, ¿podrìas tratar de no dejar los calcetines sobre la mesita de café? 
JOHN: ¿Por què siempre haces eso? 
MARY: Siempre hago el què. 
JOHN: Siempre buscas algo que criticar. 
MARY: No busco  siempre algo que criticar. Es que no me gusta encontrar  tus 
malditos calcetines… 
JOHN: Bien, magnìfico, mètete conmigo. No te vi meterte con Bill en la fiesta de 
los Johnson. 
MARY: ¿Què quieres decir con eso? 
JOHN: Oh, vamos. Estabas flirteando con èl. 
MARY: ¿Que yo estaba flirteando? Y tengo que suponer que no estabas encima 
de Jennifer, ¿verdad? 
JOHN: No sè còmo pudiste enterarte de què estaba haciendo con todo  lo que 
bebiste. 
 
  ¿Ve con què efectividad ha manejado la situación esta pareja veterana? En 
unas pocas  frases rápidas han pasado de un  tema aparentemente sencillo,  los 
calcetines, a  todo un  tesoro de  temas que pueden debatir y  revolver durante 
años.  No  digo  que  las  parejas  jóvenes  obtengan  este  tipo  de  resultados  la 
primera  vez  que  lo  intenten,  pero  con  un  poco  de  pràctica  le  cogerán  el 
tranquillo, y eso puede llevar al descubrimiento de una faceta totalmente nueva 



de su relación (vèase el capìtulo 11, “Còmo insuflar nueva vida a su matrimonio 
o, si no, divorciarse). 
 
 
 

CAPÌTULO NUEVE 

NIÑOS: ¿GRAN ERROR O IDEA EQUIVOCADA? 
 
En este capìtulo vamos a tratar sobre còmo afectan a su matrimonio  los hijos. 
No  vamos  a  hablar  sobre  còmo  ustedes  producen  niños  en  primer  lugar. 
Trataremos  largo y  tendido ese  tema  (el asunto de  la maternidad) en Bebès y 
otras desgracias del sexo de este mismo volumen. Las conclusiones cientìficas 
son apabullantes: 

1‐ Es muy doloroso. 
Si busca hechos adicionales sobre este  tema,  lea el apartado, aunque no 
contenga ninguno). 
  Sin  embargo,  ahora  vamos  a  hablar  de  còmo  su  vida  de  casados 
cambiarà  después  de  tener  niños,  para  que  ustedes  puedan  sopesar 
racionalmente los pros y contras de la paternidad, lanzarse a continuación 
a  la  brava  y  tener  hijos  sin  la menor  comprensión  de  en  què  se  están 
metiendo, como todo el mundo. 
 

QUÈ SIGNIFICA REALMENTE SER PADRES. 
 
Lo que  significa  realmente  ser padres –apunte esto  con  cuidado porque es el 
meollo del asunto‐ es: gastar gran parte de su tiempo acechando a la puerta de 
los retretes públicos. 
  Por  razones  que  la  ciencia  mèdica  contemporànea  ha  sido  incapaz  de 
explicar, los niños nunca tienen que ir al baño cuando están a menos de doce o 
quince kilómetros de los cuartos de baño de sus propias casas. Dígale a un niño 
que vaya al baño antes de salir de casa y èste insistirà en que no sòlo èl (o ella) 
no  tiene que  ir al baño sino que es probable que nunca màs en su vida  tenga 
que ir al baño. 



  Y,  por  supuesto,  cuando  usted  llegue  al  lugar  de  destino,  digamos  un 
restaurante, el niño esperarà a que  los entrantes estèn a punto de  salir de  la 
cocina para anunciar sin pèrdida de tiempo la necesidad imperiosa de ir al baño. 
Los niños son increíblemente sensibles a la aproximación de los entrantes. 
  Entonces,  usted  llevarà  al  niño  al  baño,  y  si  se  trata  de  un  baño 
particularmente asqueroso, por el que no ha pasado una fregona desde la caída 
del  Imperio  romano,  un  baño  donde  yacen  en  el  suelo  los  esqueletos  de  los 
inspectores de sanidad que murieron en el desempeño de su  labor, si se trata 
de ese tipo de baño, el niño anunciarà de inmediato que tiene que hacer popò. 
  Y por supuesto, usted deberá permanecer allì con el niño. El niño querrà 
que usted permanezca de pie fuera, delante de la puerta del retrete, mientras èl 
entra y… y nadie sabe què pasa. Lo que hacen los niños pequeños en el retrete 
público es un verdadero misterio. Sea lo que sea, les lleva màs tiempo de lo que 
les llevò a ustedes fabricarlos a ellos. 
  Lo que odio de  todo eso es que  los cuartos de baño de  los  restaurantes 
son por  lo  general  sitios pequeños e  íntimos,  y mientras  yo estoy  allì de pie, 
esperando  a  mi  hijo,  entran  extraños  a  orinar  y  allì  estoy  yo,  a  escasos 
centímetros  de  ellos,  acechando  sin  ningún  propósito  aparente  como  un 
pervertido  sexual  al  que  le  gusta  estar  en  asquerosos  cuartos  de  baño  de 
caballeros. Entonces, para mostrar que èse no es el caso, intento mantener una 
conversación con mi hijo. Pero  la única cosa que se me ocurre es preguntarle 
còmo  va  ese  popò. Quiero  decir  que  uno  se  sentirìa  como  un  idiota  en  esa 
situación  aunque  hablara  sobre  la  iniciativa  de  defensa  estratégica.  Por  eso 
gozamos de estos estúpidos diálogos: 
 
YO (animado): ¡Robert! ¿Què tal? ¿Còmo va eso? 
ROBERT (irritado): Me lo acabas de preguntar. 
YO  (mirando  con  sonrisa  de  loco  al  extraño  que  orina,  con  la  intención  de 
asegurarle que todo està bien): ¡Ja, ja! 
 
Finalmente el niño sale del retrete cuando està completamente seguro de que 
los entrantes están frìos y duros como piedras. Al niño no le importa la comida 
porque los niños no van a comer a los restaurantes. Van a restaurantes para ir al 
baño y para jugar dando chillidos bajo la mesa, de modo que ustedes, padres, se 



pasan el tiempo metiendo la cabeza debajo y mascullando: ¡Deja eso!, como si 
fueran patos trastornados. El niño nunca toca la comida y èsa es la razón por la 
que  muchos  restaurantes  modernos  ahorran  dinero  sirviendo  entrantes 
reciclables para niños, hechos enteramente de plástico. 
 
¿DÒNDE  PUEDO  ENCONTRAR  UNA  GUARDERÌA  ASEQUIBLE  Y  DECENTE  PARA 
LOS NIÑOS? 
 
Jajajajajajajajaja. 
  Perdone que me rìa de forma cìnica y amarga, pero usted ha  logrado dar 
con el problema màs  serio al que  se enfrenta actualmente el mundo  libre:  la 
crisis internacional de guarderìas de niños. 
  En  los  viejos  tiempos,  por  supuesto,  Occidente  disponía  de  un  sistema 
excelente de  cuidados  infantiles  de  alta  calidad  y bajo  coste:  las  abuelas.  Sin 
embargo, por desgracia, su madre ya no està interesada en cuidar a sus nietos. 
Està  interesada en gastar  lo poco que queda de su vida entre muebles que no 
tienen manchas de potitos encima. Y usted, por supuesto, no puede ocuparse 
del cuidado de sus hijos porque necesita salir y seguir con su brillante y pròspera 
carrera,  destinada  a  permitirle  ganar  el  dinero  suficiente  para  pagar  por  el 
cuidado de sus hijos. 
  El  problema  es  que,  prácticamente,  no  hay  nada  a  su  disposición.  Uno 
visita instalaciones preescolares y lo único que encuentra son sótanos húmedos, 
donde el personal carece de buena parte de sus dientes y el material educativo 
consiste  en  cuatro  lápices  de  colores,  todos  color  siena  quemado,  y  de  un 
muñeco GI Joe al que le han arrancado casi todos los miembros. El resultado es 
gente desesperada, gente que trabaja en Nueva Jersey y se ve obligada a dejar a 
sus niños cada mañana en guarderìas infantiles de Utah. 
  Afortunadamente,  hay  un  atisbo  de  esperanza.  Recientemente  ha 
comenzado a funcionar una empresa nueva,  la Compañìa Exactamente Lo Que 
Busca  en  Guarderìas  Infantiles.  Posee  unas  instalaciones  espaciosas,  limpias, 
modernas,  bien  equipadas,  a  una  distancia  de  su  hogar  o  su  trabajo  que  se 
puede  recorrer  a  pie. Abren  a  las  cinco  de  la madrugada  y  cierran  tan  tarde 
como  sea  preciso,  y  su  personal  està  formado  por  señoras  británicas  de 
mediana edad que aman a  los niños, asisten  regularmente a  la escuela  y  son 



pediatras  diplomadas.  El  coste  es  de  3,50  dòlares  por  niño  y  dìa.  Si  està 
interesado en matricular  a  su niño en este excelente programa,  lo único que 
tiene que hacer es matar a la Bruja Malvada del Oeste. 
 
CÒMO AFECTAN LOS NIÑOS A SU VIDA SEXUAL. 
 
Los  niños  son  un  método  de  control  de  la  natalidad  creado  por  la  propia 
naturaleza.  Para  ilustrar  còmo  llevan  a  cabo  esta  función  vital,  revisemos  un 
horario, minuto a minuto, que muestra còmo mi esposa y yo llevamos a dormir 
una noche cualquiera a nuestro hijo Robert, de seis años. Para asegurarnos de 
que podremos disponer de algo de tiempo para nosotros,  intentamos meterlo 
en la cama a las 20.00, lo que significa que iniciamos el procedimiento con una 
hora de anticipación: 
 
19.00: le anunciamos a Robert que ya es hora de prepararse para ir a la cama. 
19.04,  19.09,  19.12,  19.14,  19.18,  19.22,  19,24,  19.25,  19,26  y  19.27:  le 
anunciamos a Robert que tiene que prepararse realmente para ir a la cama “en 
este mismo instante y que estamos hablando en serio”. 
19.28: Robert se va a su habitación y comienza finalmente a prepararse para ir a 
la cama. 
19.29: Robert  se da  cuenta de que  su Godzilla de goma no està. Còmo  se da 
cuenta de  su desaparición en una habitación que  contiene  aproximadamente 
78.500 juguetes es un misterio, pero asì es y, por supuesto, toda otra actividad 
debe cesar hasta que podamos resolver este asunto porque no quiera Dios que 
a un niño le pidan ir a la cama sin su Godzilla de goma. 
19.43: localizamos a Godzilla y Robert comienza de nuevo a prepararse para ir a 
la  cama.  Se  supone que debe desvestirse  y ponerse  el pijama,  lo  cual puede 
hacerlo “Èl Solo”. 
21.27:  hasta  ahora,  Èl  Solo  se  ha  quitado  la  camisa,  y  si  està  colaborando 
realmente, también uno de sus zapatos. Entro para ayudarle. 
21.30: ahora en pijama, Robert se cepilla  los dientes,  lo que para èl es  la señal 
para  anunciar  que  tiene  hambre.  Le  decimos  que  es  por  su  culpa  porque  no 
quiso terminarse su cena, y es imposible que vuelva a comer, no señor, olvídate 
de eso, de ninguna manera, es tiempo de hacer los deberes, etcétera. 



21.57: Robert se  termina el bol de cereales y se  rinde para que  le cepillen  los 
dientes de nuevo. 
22.02:  leemos  un  cuento  para  dormir,  Horton  empolla  el  huevo,  del  doctor 
Seuss, que nos  lleva un buen  rato porque estamos obligados  a estudiar  cada 
página  con  mucho,  muchísimo  cuidado,  en  caso  de  que  haya  algún  detalle 
mínimo que hubiéramos podido saltarnos cuando lo leìmos todas y cada una de 
las 267 noches anteriores. 
22.43: anunciamos que ya es hora de irse a la cama. 
22.45, 22.47, 22.51, 22.54, 22.56 y 22.59: anunciamos que ya es hora realmente 
de ir a la cama “en este mismo instante y que estamos hablando en serio”. 
23.03: Robert se va finalmente a  la cama. Lo arropamos,  le damos un beso de 
buenas noches y nos deslizamos en silencio fuera de la habitación, al fin solos. 
23.17:  Robert  se  duerme  y  se  despierta  de  inmediato  debido  a  una  terrible 
pesadilla causada por estar en  la cama con su cara a quince centímetros de un 
Godzilla de goma. Retiramos el muñeco. 
23.28: le damos otro beso de buenas noches a Robert y nos deslizamos fuera de 
la habitación en silencio, al fin solos. 
23.32:  al  oìr  ruidos  provenientes  de  la  habitación  de  Robert,  vamos  allì  y  lo 
encontramos sollozando en voz alta. Tan alterado que apenas puede pronunciar 
palabra,  nos  explica  que  acaba  de  darse  cuenta  de  que  la  pajarita madre  de 
Horton empolla un huevo pierde a su crìa al  final, y aunque era muy malvada 
seguramente debe sentirlo mucho y està muy sola. Todos intentamos explicarle 
que eso no era lo que el doctor Seuss querìa decir, pero no es posible consolar a 
Robert. Finalmente aceptamos dejar que se meta en la cama con nosotros, “un 
minutito nada màs”. 
2.47: devolvemos a Robert a su cama, le damos un beso de buenas noches y nos 
deslizamos en silencio fuera de la habitación, al fin solos. 
3.14,  3,58,  4.26,  5.11  y  5.43:  toda  la  casa  se  pone  en  Alerta  Roja  debido  a 
nuevas  pesadillas  de  Robert.  Cada  una  de  ellas  nos  hacer  recorrer  medio 
dormidos el pasillo, como los actores de una escena de La noche de los padres 
muertos vivientes. 
6.12: amanece. 
 



Cada vez que  leo en el diario historias sobre gente que  tiene, digamos, nueve 
hijos,  jamàs me pregunto: ¿Còmo  logran atenderlos a  todos?. Màs bien  suelo 
preguntarme: ¿De dònde demonios sacaron tiempo para concebirlos? 
  Con todo lo que he dicho en este capìtulo no tengo la intención de sugerir 
que  los  niños  sean  malos  para  una  relación.  Porque  a  fin  de  cuentas,  los 
aspectos negativos de ser padres –la pèrdida de  intimidad,  la carencia total de 
tiempo  libre,  el  increíble  peso  de  la  responsabilidad,  el  recurrente  temor  a 
haber hecho algo mal, etcétera‐ son compensados con creces por  los aspectos 
positivos, como por ejemplo no carecer nunca de dibujos primitivos para pegar 
con imanes en la nevera. 
 
 
 

CAPÌTULO DIEZ 

CÒMO TENER UNA AVENTURA 
 
Mi  primer  consejo  es  que,  si  està  planeando  tener  una  aventura,  lea  este 
capìtulo  en  un  lugar  seguro,  por  ejemplo  el  armario.  Es  preferible  que  no  se 
siente en el  salòn, a  la vista de  su cónyuge, a  leer un capìtulo cuyo  título, en 
letras enormes, es  “Còmo  tener una aventura”.  Le  recomiendo esconder este 
libro bajo la ropa y decirle a su esposa: “Bueno, creo que tendrè que sentarme 
un rato en el armario donde guardamos las mantas con una linterna”. No tema, 
su  cónyuge  no  sospecharà  nada.  A  no  ser  que  no  tengan  un  armario  donde 
guardar las mantas: eso sería un callejón sin salida. 
  Otro  callejón  sin  salida  sería  actuar  con  aire  culpable.  Tomemos  a  una 
persona tìpica –a la que llamaremos Ed‐, que tiene una aventura con una mujer 
de su oficina. Si Ed se siente culpable, puede reverlarlo todo de forma casual en 
una conversación con su esposa: 
 
LA ESPOSA DE ED: ¿Quieres otro panecillo, querido? 
ED: ¡Tengo una aventura con una chica de la oficina! 
 
  Incluso  si  la  esposa  de  Ed  no  es  una  psicóloga  con  experiencia,  es muy 
posible que perciba, a partir de ciertos sutiles indicios verbales que Ed ha dejado 



escapar, que algo extraño sucede. Ed debe hacer un gran esfuerzo para vigilar 
sus palabras: 
 
LA ESPOSA DE ED: ¿Quieres otro panecillo, querido? 
ED: ¡No tengo ninguna aventura con una chica de la oficina! 
 
  La mayor parte de las aventuras tienen lugar en la oficina, por supuesto, lo 
que nos lleva a otra regla importante para tener aventuras: Nunca sea discreto 
en  la  oficina.  Para  ilustrar  la  importancia  de  este  punto,  consideremos  a  dos 
personas, Ellen y Chuck, que han trabajado juntos durante años en  las grandes 
oficinas de un grupo empresarial y han iniciado recientemente una aventura. 
  Hasta  ese momento,  Ellen  y  Chuck  probablemente  se  han  comportado 
como  lo hacen  siempre hombres y mujeres en  las oficinas, o  sea: haciéndose 
guiños y muecas todo el tiempo y bromeando en voz alta sobre temas sexuales. 
Comportarse  como  estúpidos  víctimas  de  la  lujuria  ha  sido  uno  de  los màs 
importantes  modos  de  entretenimiento  en  las  oficinas  durante  muchos, 
muchísimos  años.  Si  se  calcula  la  cantidad  de  horas  consumidas  en  las 
empresas,  las  bromas  sexuales  van  muy  por  delante  del  trabajo  y  sòlo 
consumen  algo  menos  del  tiempo  utilizado  para  hacer  fotocopias  de 
documentos personales. 
  Pero como muchas parejas, Chuck y Ellen, una vez han emprendido una 
actividad sexual real y no supuesta, deciden de repente que deben ser discretos. 
Nunca  bromean.  Ya  no  comen  juntos.  Cruzan  uno  por  delante  del  otro  sin 
siquiera mirarse. Cuando las circunstancias los obligan a estar juntos, despliegan 
la misma calidez, la misma cercanìa mutua que el vicepresidente de los Estados 
Unidos muestra hacia jefes de Estado fallecidos. Son formales y frìos. 
  También  son  imbéciles.  Los  otros  empleados  que  han  sido  testigos  de 
cientos  de  grandes  aventuras  de  oficinas  (siempre  que  lleven  màs  de  seis 
semanas en el mundo empresarial), reconocerán de inmediato las causas de tan 
sùbito cambio de comportamiento. 
  A  todos  los  efectos,  Ellen  y Chuck podrían  llevar  colgadas unas  tarjetas, 
como  las que  llevan en  los congresos, que digan, por ejemplo: me  llamo Ellen, 
tengo una aventura con Chuck. 



  A  los  pocos  días,  todo  el mundo  en  la  oficina  sabrà  lo  que  ocurre.  La 
aventura  será  objeto  de  encendidos  debates  en  las  reuniones  de  personal. 
Hasta puede aparecer en el informe anual para los accionistas. 
  Lo que quiere decir esto, por supuesto, es que si desea que su aventura 
pase  desapercibida  a  sus  compañeros  de  trabajo,  debe  mostrarse 
descaradamente obvio al respecto. Chuck debería esperar a que  la oficina estè 
en silencio, pararse en su silla y gritarle a Ellen, 37 mesas màs allà: ¡EY, ELLEN! 
¡SI TE PARECE, NOS VEMOS HOY DESPUÈS DEL TRABAJO, EN EL EMBARCADERO 
QUE ESTÀ EN LAS AFUERAS DEL PUEBLO, Y TENEMOS UN POCO DE SEXO! Y Ellen 
debe responder: ¡GENIAL! ¡LLEVO EL DIAFRAGMA AQUÌ MISMO EN EL BOLSO! 
  Los colegas de Chuck y Ellen nunca sospecharàn nada. ¡Què bromistas son 
Ellen y Chuck!, se comentaràn, entre risitas. 
 
CÒMO PUEDE SABER SI SU CÒNYUGE TIENE UNA AVENTURA. 
 
Siempre puede  saberlo. No  importa  cuàn  cuidadoso  sea  su  cónyuge, èl o ella 
cometerà algún error, y lo pescarà si conoce las Grandes Señales de Alerta, que 
son: 

1‐ Su cónyuge actùa de manera extraña. 
2‐ Su cónyuge trata de engañarlo y actùa de manera normal. 
Si percibe alguna de estas señales de alerta, debe esperar a que su cónyuge 
estè  en  situación  vulnerable,  como  por  ejemplo,  sentado  en  el  sillòn  del 
dentista,  y  entonces  le  formula  a  quemarropa  la  siguiente  pregunta  de 
sondeo (si su cónyuge es varòn): Bueno, ¿quièn es ella? 
  Entonces  escuche  atentamente  la  respuesta.  Si  es  algo  concreto  como: 
¿Quieres decir  la persona  con  la que  tengo una aventura? Se  llama Dorina 
Mae  Swiggins,  eso  significa  que  sus  sospechas  probablemente  sean 
justificadas. 
  Pero si es algo evasivo del tipo: ¿De què estàs hablando?, o ¿Quièn es ese 
quièn?, entonces no  le queda màs remedio que preguntarse a sì misma por 
què su marido se niega a responder a una simple pregunta directa. Sea como 
sea, èste es un buen momento para leer el siguiente capìtulo. 
 
 



CAPÌTULO ONCE 

CÒMO INSUFLAR NUEVA VIDA EN SU MATRIMONIO O, SI NO, DIVORCIARSE 
 
En todo matrimonio, el tiempo se cobra  lo suyo. La sensación de romance y 
aventura  que  uno  percibe  al  pronunciar  los  votos  del  sacramento  ese 
luminoso mediodía de  sábado de un mes de  junio deja  inevitablemente el 
sitio a la familiaridad e incluso al hastìo, con frecuencia tan pronto como a las 
20,30  de  esa misma  noche.  Sin  embargo,  algunas  parejas  parecen  seguir 
siendo felices para siempre; un buen ejemplo de ello son Ferdinand e Imelda 
Marcos,  los  antiguos  dueños  de  Filipinas.  Mucho  tiempo  atrás,  ambos 
descubrieron un secreto cuya magia ha  funcionado para muchas parejas de 
éxito:  la  consideración.  Ferdinand  e  Imelda  se  daban  constantemente 
muestras de cariño. Por ejemplo, cuando Imelda se sentía deprimida por los 
trajines y las tensiones de la vida cotidiana, y también por el hecho de estar 
hinchándose  como  una  balsa  salvavidas,  Ferdinand  le  decía:  Bomboncito, 
pareces deprimida. ¿Por què no te coges el Tesoro Nacional y compras todos 
los artículos de lujo que existan en Francia?. Este gesto de cariño nunca dejó 
de levantarle el ànimo a su esposa. 
  Por supuesto, podría usted no estar en situación de demostrar semejante 
nivel de cariño, pero hay cosas que sì están a su alcance para hacer patente 
su dedicación mutua, pequeños gestos de atención, románticos, que revelan 
que aùn cree que la otra persona es ese alguien especial. Por ejemplo, usted 
podría: 

1‐ Tratar de acordarse (sobre todo vosotros, los tìos) de tirar de la cadena 
del inodoro. 

2‐ Acordarse  del  cumpleaños  del  cónyuge.  Puede  decirle:  ¡Ey!  ¿No 
cumpliste años el mes pasado? 

3‐ Salir a bailar, o incluso… 
4‐ Salir a bailar con su cónyuge. 
5‐ En  su  aniversario, dele  a  su  cónyuge un  regalo  tradicional  apropiado, 

como los que se muestran: 

ANIVERSARIO                                       REGALO TRADICIONAL      
1º                                                          Algùn mineral
5º                                                          Un Big Mac 



10º                                                       Un robot de cocina
15º                                                       Un cambio de aceite 
20º                                                       Un CD de Cliff Richard 
30º                                                        Una mesa para la tele o un fusil de asalto
40º                                                       Incienso                                
50º                                                       Linimento 
60º                                                       Supositorios 
70º                                                       Una serpiente peleadora indonesia 
 

6‐ Piense en renovar sus votos matrimoniales. El mejor lugar para hacerlo 
es  Las  Vegas,  donde  los  templos  para  casarse  constituyen  una 
importante  industria,  junto  con el divorcio, el  juego  y  los pisapapeles 
con  escorpiones.  Mi  esposa  y  yo  renovamos  nuestros  votos 
matrimoniales  en  Las  Vegas  hace  algún  tiempo,  un  viernes  13,  en  el 
mismo  templo  (lo que aquí  les  cuento es  la pura verdad) donde  Joan 
Collins se casò por tercera o cuarta vez. Aquello llevò menos de cuatro 
minutos y por el mòdico precio de  cincuenta dólares, además de una 
propina a la oficiante, que se llamaba (lo juro) doctora Eva C. Tubby. 

7‐ Tòmese unas vacaciones repentinas. Ustedes dos solos. Un dìa, cuando 
la presión  sea  ya  excesiva, debe decirle  repentinamente  a  su  esposa: 
¡Vàmonos!.  A  continuación,  sea  impulsivo  y  tire  algunas  prendas  de 
ropa en una maleta, salte a un taxi, vaya al aeropuerto a toda velocidad 
y móntese  en  el  primer  avión  a Hawai,  al Caribe,  a  China  o  a  donde 
quiera. ¿Por què no? Se alegrarà de haberlo hecho. Cuando estèn en 
pleno vuelo,  reclinados en  sus asientos, bebiendo champàn  (¿por què 
no?),  pueden  agarrarse  de  las manos,  cerrar  los  ojos  y  dejar  que  su 
mente vuele hacia… 

¡¡¡LOS NIÑOS!!! ¡¡¡DIOS MÌO, TE HAS OLVIDADO DE LOS NIÑOS!!! 
¡¡¡HAZ QUE EL AVIÒN REGRESE AHORA MISMO!!! 

  Sin  embargo,  a  veces  hasta  gestos  considerados  y  románticos  de  ese 
calibre no resuelven el problema. A veces uno descubre que su pareja y usted, 
no  importa con cuànto cariño se querìan, se alejan cada vez màs. Los  indicios 
están en  las pequeñas cosas: apenas conversan, ya no se dan un beso cuando 
usted llega a casa, viven en países distintos, etcétera. Quizá sea el momento de 
enfrentarse a la idea de que ya no están hechos el uno para el otro. Tranquilo, 



esas cosas pasan. La gente cambia, envejece, engorda y a veces comienza a oler 
mal.  Quizás  haya  llegado  el  momento  de  pensar  en  (seamos  fuertes  y 
digàmoslo): 
 
EL DIVORCIO. 
 
Lo màs  importante es conseguir un abogado. Claro, me doy cuenta de que es 
probable  que  usted  y  su  cónyuge  crean  que  pueden  llevar  este  asunto  de 
manera amistosa, sin la intercesión de terceras partes. Pero ¿y si de repente su 
cónyuge consigue un abogado y usted termina abandonado en la calle llevando 
por toda vestimenta una bolsa de basura talla XL? No puede permitirse correr 
ese riesgo. Necesita un abogado; únicamente asì lograrà que no sòlo usted, sino 
también su cónyuge termine en la calle, vistiendo ambos bolsas de basura talla 
Xl. Les recomiendo las que tienen cintas ajustables en el cierre. 
 
CÒMO ELEGIR ABOGADO. 
 
El mejor modo de elegir abogado es ver los programas de la tele de madrugada, 
ahì es donde se anuncian los màs brillantes cerebros legales. Busque usted uno 
que cuente con las siguientes cualidades: 

‐ Integridad, lo que se manifiesta porque viste un traje oscuro. 
‐ Un profundo conocimiento de  la  ley,  lo que se manifiesta porque està de 

pie ante una balda con muchísimos libros. 
‐ Un sincero interés personal en usted, lo que se manifiesta con el siguiente 

discurso: ¡Hola, soy Leonard Picapleitos, de Abogados Leonard Picapleitos 
y Asociados. ¿Acostumbra a dolerle la espalda? ¿Utiliza a veces productos 
de  amplio  consumo?  Si  es  asì,  puedo  asegurarle  que,  tras  muchas, 
muchísimas  semanas de encargarme de casos como el  suyo,  tiene usted 
todos  los requisitos para emprender una demanda. Venga y hablemos de 
ello.  Sòlo  por  informarse  le  regalaremos,  sin  compromiso,  un  collarín 
gratis”. 

 
CAUSALES DE DIVORCIO. 



En  otras  épocas  era  difícil  librarse  del matrimonio  a  no  ser  que  hubiera  un 
problema  serio,  como que  alguna de  las personas  involucradas  en  èl hubiera 
fallecido. 
  Hoy, por suerte, en la mayoría de estados es màs fácil obtener un divorcio 
que  lograr  una  reparación  adecuada  de  la  transmisión  del  coche.  El  único 
requisito es que tenga una razón legal, lo que en la jerga se conoce como causal. 
Si no  tiene  causales propios, probablemente  su  abogado  le proporcione uno, 
pues cuenta con un amplio surtido sobrante de casos anteriores, o tal vez pueda 
seleccionar alguno de esta  lista de causales que  son cien por cien  legalmente 
vàlidos en todos los estados de Estados Unidos. O, al menos, deberían serlo: 

‐ Llevar a la vez pantalones cortos y calcetines largos por la rodilla. 
‐ Llamarlo Capullito de Rosa delante de extraños. 
‐ Olvidarse de comprar cerveza. 
‐ Devolver repetidas veces  la cubitera al congelador con uno o dos cubitos 

de hielo menos. 
‐ Traer el coche a casa con tan poca gasolina en el depòsito que, si apaga el 

motor  y  aprovecha  las  pendientes  cuesta  abajo,  sòlo  pueda  llegar  al 
caminito de acceso. 

‐ Toda actividad relacionada con puros habanos. 
‐ Estar de pie a  su  lado con expresión de amargura en una  fiesta  si usted 

cuenta un chiste divertido, y adelantársele tres dècimas de segundo con el 
final, añadiendo: ¿Acaso no es malísimo?. (NOTA: en algunos estados esto 
no sòlo es causal de divorcio, sino también de asesinato). 

‐ El golf. 
‐ Traer un dìa a casa, sin aviso: 
‐ 1 un gato. 
‐ 2 un representante de una empresa de venta por catàlogo. 
‐ Dejar las uñas de los pies en un sitio visible, como si fueran piezas de arte 

decorativo. 
‐ Utilizar muy  a menudo  la  palabra  francamente,  sin  que  se  trate  de  un 

chiste. 
‐ Encender un electrodoméstico ruidoso mientras dan  la Super Bowl por  la 

tele. 
‐ Adorar a Oprah Winfrey en secreto. 



EL PROCESO DE DIVORCIO. 
 
Usted quiere que sea lo màs tranquilo posible, con la menor publicidad posible, 
como en el divorcio celebrado hace varios años en Palm Beach, protagonizado 
por Peter y Roxanne Pulitzer, figuras pudientes de  la alta sociedad, y en el que 
Peter  alegò  que  Roxanne  había  dormido  con  una  trompeta  de  un metro  de 
largo.  Naturalmente,  los  medios  informativos  nacionales  consideraron  que 
aquella noticia era mucho màs  interesante que cualquiera que tuviera que ver 
con Oriente Pròximo, por  lo que  todo el mundo se enterò de ella. Si Roxanne 
Pulitzer visitara una tribu remota y primitiva de  la selva amazónica,  los nativos 
se congregarìan en torno a ella haciendo sonidos imitando una trompeta. 
  Por  lo tanto, usted quiere evitar que sus màs  íntimos secretos salgan a  la 
luz. No he  sugerido, de ninguna manera, que usted haya dormido nunca  con 
una trompeta. Usted es màs bien del tipo trombón. 
 
VOLVER A EMPEZAR TRAS EL DIVORCIO. 
 
Llegarà el momento en que el divorcio sea definitivo y pueda usted comenzar a 
recoger  los pedazos de  su  vida para  asì  venderlos  y pagar  las  facturas de  los 
abogados. Pero también debe pensar en el futuro y, sì, en conocer a una nueva 
persona. No debe sentir miedo. Oh, claro, se quemò y ahora le duele. Pero eso 
no es razón suficiente para rendirse. No tenga miedo; debe mostrar las mismas 
agallas que el vaquero que,  tras caer del caballo, vuelve a montar, y si cae de 
nuevo, monta una vez màs, y otra, y otra, hasta que prácticamente  todas  sus 
neuronas han muerto. 
  Vuelva al capìtulo 1. 
 
 
 

BEBÈS Y OTRAS DESGRACIAS DEL SEXO 

 
CUALIFICACIONES DEL AUTOR PARA ESCRIBIR UN LIBRO SOBRE BEBÈS. 
 



Cuando Dave Barry tenía treinta y seis años, gozaba de un tierno hijo, Robert, 
que  empezó  como  bebè  y  que  para  entonces  había  alcanzado 
satisfactoriamente la edad de tres años sin convertirse en asesino ni nada por el 
estilo, que se sepa. 
  Ademàs, el señor Barry ha pasado muchas horas pensando en bebès, y los 
ha observado en el coche de otras personas en el semáforo. También tiene un 
perro, y a  la edad de quince años completò casi todo el curso para obtener el 
distintivo de Salvavidas Sènior de la Cruz Roja. 
 
 
 

CAPÌTULO UNO 

¿DEBERÌA USTED TENER UN BEBÈ? 
¿DEBERÌA ALGUIEN? 

 
ALGUNOS CONSEJOS POMPOSOS  IMPORTANTES PARA  LAS PAREJAS A PUNTO 
DE QUEDARSE EMBARAZADAS. 
 
Quedarse  embarazada  es  una  cosa  extremadamente  importante,  en  especial 
para la mujer, porque èsta tiene que volverse enorme e hincharse y llevar ropa 
del  tamaño de un  toldo. Èste es el  trabajo de  la mujer, una  tradición que  se 
remonta a hace miles de años, hasta una época en que los hombres no estaban 
disponibles para tener bebès, porque tenìan que permanecer fuera de la cueva 
dìa y noche manteniendo a raya a los mastodontes. 
  Por  supuesto,  hoy  en  dìa  apenas  da  trabajo  mantener  a  raya  a  los 
mastodontes,  pero  los  hombres  siguen  estando  muy  ocupados,  comprando 
neumáticos  y  todo  eso. Asì que  el papel  tradicional de  la mujer  sigue  siendo 
quedar embarazada, pasar por los dolores del parto, tener al bebè, alimentarlo 
y  criarlo  hasta  que  sea  lo  suficientemente mayor  para  sacudir  una  patada  al 
balòn de fútbol con cierta punterìa. 
  Sin embargo, en  los últimos años  los hombres se han  involucrado màs en 
el  parto  y  la  crianza  de  los  bebès,  como  parte  de  una moda  nacional  bajo 
mandato  del  gobierno.  Según  los  términos  de  esta moda,  los  hombres  están 
empezando  a  comprender  que  pueden  liberarse  de  las  limitaciones  de  las 



prisiones  machistas  creadas  por  ellos  mismos  y  permitirse  mostrar 
abiertamente  sus emociones:  reír,  llorar, amar, comportarse en general como 
burros  redomados.  Lo que esto  significa para  los  varones es que,  si uno deja 
embarazada  a  una mujer,  se  espera  de  èl  que  se  comporte  de  una manera 
extremadamente  sensible  y  vea  salir  al  bebè. Màs  adelante  explicarè  còmo 
hacerlo. 
  Mi  argumento,  jóvenes  parejas,  es  que  tener  un  bebè  es  un  asunto 
extremadamente serio, y es probable que no  tengáis  la menor  idea de  lo que 
hacèis, como lo demuestra el hecho de que estàis leyendo un libro poco sòlido y 
nada  científico.  Asì  que  creo  que  deberìais  empezar  con  el  cuestionario  que 
incluyo  a  continuación  para  probar  vuestro  conocimiento  de  lo  que  supone 
tener  un  bebè.  No  olvidèis  que  es  sumamente  importante  la  sinceridad  en 
vuestras respuestas. 
 
CUESTIONARIO PARA  JÒVENES PAREJAS QUE QUIEREN TENER UN BEBÈ Y QUE 
CLARAMENTE NO TIENEN NI IDEA DE DÒNDE SE METEN. 
 

1‐ ¿CUÀNTAS  VECES  CALCULÀIS  QUE  HAY  QUE  CAMBIAR  EL  PAÑAL  A  UN 
BEBÈ ANTES DE QUE SE ACOSTUMBRE A NO HACÈRSELO TODO ENCIMA? 
a) Un millón de billones de trillones. 
b) Un esquilòn de gillones de drillones de gacillones. 
c) Muchos bebès jamàs se acostumbran. 

2‐ ¿QUÈ  IMAGINÀIS  QUE  ES  LA  COSA  MÀS  REPUGNANTE  QUE  UN  BEBÈ 
PODRÌA METERSE EN LA BOCA DELIBERADAMENTE? 
a) Una babosa cubierta de baba. 
b) Una babosa cubierta de baba que acaba de vomitarse encima. 
c) Una babosa cubierta de baba que acaba de vomitarse encima porque se 

ha caìdo de una cuba de aguas residuales tòxicas. 
3‐ ¿CUÀL  ES  EL  MEJOR  MOMENTO  PARA  LLEVAR  A  UN  BEBÈ  A  UN 

RESTAURANTE BONITO? 
a) Durante un incendio. 
b) La Noche de los Sordos de Manga Ancha. 
c) Cuando el bebè se haya licenciado en la Facultad de Medicina. 



4‐ ¿QUÈ HACÈIS SI VUESTRO BEBÈ DE DOS MESES ESTÀ BERREANDO EN UN 
AVIÒN, NO HAY MANERA DE HACERLE CALLAR Y CLARAMENTE MOLESTA A 
LOS DEMÀS PASAJEROS? 
a) Llamar a la azafata y preguntar: Azafata, ¿de quièn es este bebè? 
b) Llamar a la azafata y decir: Azafata, este bebè està muy interesado en la 

aviación.  Por  favor,  lléveselo  y  ensèñele  la  cabina  mientras  dure  el 
vuelo. 

c) Llamar a la azafata y decir: Azafata, por favor, comunique al capitán que 
este  niño  acaba de  pasarme  una  nota  en  la  que  amenaza  con  seguir 
llorando a menos que se le lleve a La Habana inmediatamente. 

 
CÒMO  CALCULAR  EL  RESULTADO:  otorgaos  un  punto  por  cada  respuesta 
contestada. Si tenèis tres o màs puntos, os tomàis esto muy en serio y podèis 
seguir adelante  y  tener un bebè. Si  tenèis dos puntos o menos, o bien no os 
interesa realmente tener un bebè, o tenèis el cociente intelectual de un tronco 
de árbol. En cualquier caso, leed la sección de control de natalidad. 
  Los que vais a tener un bebè deberìais saltaros las secciones de control de 
natalidad,  porque  contienen  términos  sexualmente  explícitos  como  “gallo”. 
Podèis pasar directamente a la sección: ¿Cuànto cuesta tener un bebè? 
 
CONTROL MASCULINO DE NATALIDAD. 
 
Para entender  los problemas que  implica el control de natalidad, veamos esta 
cita  del  excelente  trabajo  de  referencia mèdica  ¿De  dònde  vienen  los  niños?, 
que comprè de segunda mano a una niñera: 
 
  La manera en que el gallo introduce su esperma en la gallina, para fertilizar 
su huevo, nos resulta muy extraña. 
 
El  problema  de  esta  cita,  por  supuesto,  es  que  sugiere  que  hemos  pensado 
mucho en la cuestión de còmo introducir esperma en una gallina. Pero plantea 
el  problema  básico  en  el  control  de  natalidad:  para  evitar  la  fertilización,  de 
alguna  manera  hay  que  mantener  lejos  el  esperma  masculino  del  huevo 
femenino. Esto no es fácil, porque  los hombres contienen cantidades absurdas 



de esperma, producido por  la misma hormona que  les hace tomar en serio  los 
deportes. 
  El método màs efectivo de control de natalidad para  los hombres es que, 
cuando el hombre y  la mujer están a punto de  iniciar una  relación  sexual,  los 
amigos del hombre salgan de los arbustos, griten, salten y les echen espuma de 
afeitar sobre el coche. El problema es que este método està muy limitado a los 
varones  adolescentes.  Otra  forma  popular  de  control  de  natalidad  entre 
adolescentes  es  el  condón,  que  el  varòn  utiliza metiéndoselo  en  la  cartera  y 
llevándolo de un lado a otro durante cuatro años y sacàndolo para enseñàrselo 
a sus amigos en el aparcamiento de la discoteca. 
  Cuando yo era un varòn adolescente, era muy difícil conseguir condones, 
porque había que comprarlos en  la  farmacia, donde  los vendìa una señora de 
unos  sesenta  y  cinco  años  que  parecía  abuela  de  uno;  sòlo  que  era  màs 
moralista.  Tenía  una memoria  fotográfica,  y  asì  sabìa  exactamente  quièn  era 
quièn y, en cuanto salìa de la tienda, marcaba un número especial que le ponìa 
en  comunicación  con  un  sistema  gigantesco  de  altavoces  que  le  permitìa 
anunciar  a  tus padres, profesores,  a  todos  los de  tu  iglesia o  sinagoga  y  a  la 
gente de  la calle que acababas de comprar condones. Ahora,  los condones  los 
venden  abiertamente,  colocados  en màquinas  expendedoras  como  las  de  los 
caramelos de menta,  los cigarrillos y cosas asì, y  la señor que  los vendìa ahora 
vende  la  revista  Penthouse  a  hombres  de  negocios  de mediana  edad  en  el 
aeropuerto. 
  Para los varones de mediana edad, la forma de control de la natalidad màs 
efectiva  es  la  vasectomía,  un  sencillo  procedimiento  quirúrgico  que  puede 
realizarse en el despacho mismo del mèdico de cabecera. Obsérvese que digo 
“el mèdico de cabecera”. Yo personalmente insistiría en que me lo hicieran en la 
clínica Mayo, rodeado de un equipo de varias docenas de cirujanos y dirigentes 
de  los principales grupos religiosos de todo el mundo. Nunca corro riesgos con 
los  llamados  procedimientos  quirúrgicos menores,  porque  el  último  que  sufrì 
fue cuando el dentista me extrajo la muela del juicio, y posteriormente estuve a 
punto de morir desangrado en la sección de alfombras de Sears. 
  Tal como yo lo entiendo, lo que sucede en una vasectomía es que efectúan 
algún  tipo de nudo en el  conducto masculino para que el esperma no pueda 
pasar.  Por  supuesto,  esto  nos  lleva  a  la  pregunta  obvia:  ¿el  esperma  no 



retrocede? ¿Estos pobres y patéticos varones explotaràn algún dìa como globos, 
arrojando  esperma  por  todos  lados  y  posiblemente  estropeando  una 
importante  presentación  de  ventas?  Creo  que  la  Academia  de  Medicina 
Americana debería responder a esta pregunta con cierta seriedad antes de que 
el público se alarme innecesariamente. 
 
CONTROL FEMENINO DE NATALIDAD. 
 
El  control  femenino de natalidad  es mucho màs  complicado, porque una  vez 
que  los espermatozoides están a salvo en el  interior de una mujer, se vuelven 
agresivos.  Se  meten  en  los  diversos  tubos  y  canales  femeninos,  riendo  y 
silbando,  hasta  que  localizan  el  huevo.  Entonces  entablan  conversación, 
fingiendo gran interés por la personalidad del huevo, pero en realidad buscan la 
primera oportunidad para penetrar. 
  No existe ninguna manera absolutamente infalible de detener ese proceso 
de  fertilización.  La opinión de  las esposas  tradicionales es, por  supuesto, que 
una mujer podría evitar quedarse embarazada no teniendo relaciones sexuales, 
pero esta apreciación ha  sido desmentida por un experimento  reciente, en el 
que  biólogos  de  la  Universidad  de  Harvard  situaron  a  cincuenta  esposas 
tradicionales en un piso cerrado con  llave durante dos años y el 35% de ellas 
quedaron embarazadas simplemente mirando fotografías de Raymond Burr. 
  Pero la mujer puede hacer algo. Puede introducir en su cuerpo uno de los 
muchos  dispositivos  de  inserción  femeninos  que  tienen  forma  de  vehículos 
espaciales  y que  están diseñados para  asustar  a  los espermatozoides  y hacer 
que salgan corriendo al vestíbulo. O puede tomar la píldora, que se mezcla con 
las hormonas de  tal manera que engaña a su cuerpo haciéndole creer que ya 
està embarazada. El huevo se hincha y empieza a sentir nàuseas por la mañana 
y ganas de llorar, y cuando baja a las Trompas de Falopio, los espermatozoides 
huyen en desbandada hacia el vestíbulo. 
  Lo que el público espera con ansia, por supuesto, es una píldora de control 
de  la  natalidad  para  hombres.  Si  alguna  vez  ve  usted miembros  del  público 
reunidos en  inquietos grupos, es eso precisamente  lo que están esperando. El 
establishment mèdico masculino  ha  estado  asegurándonos  durante  años  que 
semejante píldora està a la vuelta de la esquina. 



Crèanos, dicen, nada nos gustaría màs que sacar una píldora que se mezclara con nuestras 
hormonas  para  poder  eliminar  esta  carga  para  las  mujeres,  obligadas  injustamente  a 
soportarla  durante  demasiado  tiempo.  De  hecho,  probablemente  terminaríamos  de 
desarrollar la píldora anticonceptiva masculina esta misma noche, pero tenemos que jugar 
al fútbol. 
 

CUÀNTO CUESTA TENER UN BEBÈ. 
 
Antaño, tener un bebè era barato. Cuando las mujeres estaban a punto de dar a 
luz,  simplemente  se  iban  y  se  sentaban  en  cuclillas  en  un  campo;  esto  no 
costaba nada salvo un alquiler mínimo del campo. Hoy en dìa, por supuesto, la 
profesión mèdica prefiere que los bebès nazcan en un hospital, porque sòlo allì 
los médicos  pueden,  gracias  a  los muchos  avances  en  las  técnicas  y  equipos 
médicos, recibir importantes sumas de dinero. 
  Es  difícil  predecir  exactamente  cuàl  será  la  factura  del mèdico  por  un 
parto,  porque  cada  situación  es  diferente.  Si  el  Mercedes‐Benz  del  mèdico 
funciona  bien,  puede  cargar  sòlo  dos mil  dólares;  si  existen  complicaciones, 
como  por  ejemplo  que  últimamente  ha  estado  oyendo  un  ruidito  en  la 
transmisión, entonces puede verse obligado a subir sus honorarios. Una buena 
idea  es  averiguar  un  par  de  cosas  antes  de  escoger mèdico.  Pregunte  por  el 
estado  de  su Mercedes.  Pregunte  por  la  competencia  del mecànico.  ¡No  sea 
tìmido! Al fin y al cabo, es usted quien paga. 
 
EL  COSTE  DE  TODO,  DESDE  QUE  NACE  EL  BEBÈ  HASTA  QUE  VA  A  LA 
UNIVERSIDAD. 
 
Es difícil ser exacto en este punto, en gran parte porque no he realizado ninguna 
investigación.  En mi  propio  caso,  estimo  que  el  coste  de  criar  a  nuestro  hijo 
Robert hasta los tres años, que es la edad que tiene ahora, asciende a: 
 

‐ Cochecitos de metal: 13.000 dòlares. 
‐ Todo lo demás: 4.000 dòlares. 

 
Si hacemos una extrapolación para los próximos dieciocho años, suponiendo 
que  la  inflación continúe y que no  tengamos una guerra nuclear, que haría 



dudosa esta cuestión, podemos sacar  la conclusión de que a  largo plazo un 
hijo  puede  costar montones  de  dinero. Quizá  sea mejor  que  vuelva  usted 
atrás y lea la sección de control de natalidad. 
 
¿DEBE LA MUJER DEJAR DE TRABAJAR PARA TENER UN HIJO? 
   
La  ventaja  de  dejar  el  trabajo  es  que,  si  quiere,  puede  soltar  un  discurso 
realmente desagradable al jefe delante de todo el mundo, diciéndole que es 
un  incompetente y que desprende el peor olor corporal de  los anales de  la 
medicina. La desventaja es que perderà sus  ingresos,  lo que significa que en 
los próximos ocho o nueve años  la única prenda de vestir nueva que podrá 
comprarse será un delantal. 
  La ventaja de conservar el empleo es que podrá permanecer cerca de  la 
fotocopiadora un par de meses enseñando fotos de su hijo a sus compañeros 
de  trabajo, que exclamaràn “¡ohhhh!” aun cuando  los niños muy pequeños 
tienden a parecer una fruta sin lavar. 
 
¿Y EL SEGURO? 
 
No  se  preocupe.  De  su  necesidad  de  tener  seguro  se  ocuparàn 
automáticamente  escuadrones  de  vendedores  de  seguros,  que  pueden 
detectar a una mujer embarazada a veinte kilómetros a la redonda en un dìa 
tranquilo,  y  que  aparecerán  en  su  casa  con  sacos  de  dormir  y  suficiente 
comida liofilizada para poder permanecer durante semanas si es necesario. 
 
LOS BENEFICIOS INTANGIBLES. 
 
Por  supuesto,  no  se  pueden  deducir  los  hijos  a  una  simple  cuestión 
monetaria. Hay muchos beneficios  intangibles; me  refiero a beneficios que, 
cuando  se  junten  con  cincuenta  centavos  de  dólar,  le  servirán  para 
comprarse una taza de café. 
  Por  ejemplo,  conozco  a  una  persona  llamada  Michael  que,  aunque 
personalmente no tiene ningún hijo, una vez consiguió un gran beneficio de 
su sobrino de cinco años. Lo que sucedió fue que se encontraban en un gran 



concierto  al  aire  libre  que  se  celebrò  en  Boston  para  conmemorar  el 
bicentenario de  Estados Unidos. Al  finalizar  el  concierto, parecía  imposible 
que la multitud que se había congregado pudiera abandonar el lugar. Asì que 
Michael cogió en alto a su sobrino y gritò:  ¡Niño mareado!  ¡Niño mareado! 
¡Dejen paso!  Lo bastante  fuerte para que nadie pudiera oìr al  sobrino que 
decía:  “No  estoy mareado,  tìo Mike!.  Y  la multitud  les  abrió  paso,  lo  que 
significò  que Mike  llegó  a  casa  horas  anes  de  lo  que  habrìa  llegado  si  no 
hubiera utilizado ese truco. 
  O sea, que aquí tenemos un ejemplo de que una persona puede obtener 
un gran beneficio intangible de su hijo; y eso que, en este caso, técnicamente 
no  era  su  hijo.  Asimismo,  se  pueden  lograr  terribles  deducciones  de 
impuestos  por  los  hijos.  Por  supuesto,  también  pasa  lo  mismo  con  el 
aislamiento térmico, pero no haga el idiota llevando en alto el aislamiento en 
un concierto al aire libre. 
 
 
 

CAPÌTULO DOS 

EL EMBARAZO 
 
¿Què demonios ocurre en el organismo de una mujer embarazada para que 
se  vuelva  tan  gorda  y  llorosa?  Èste  es  el  fascinante  tema  biológico  que 
exploraremos  en  este  capìtulo,  al  menos  hasta  que  empiecen  a  sentir 
nàuseas. 
 
EL SISTEMA REPRODUCTOR FEMENINO. 
 
El sistema reproductor femenino es extremadamente complicado, porque las 
mujeres  tienen un gran número de órganos, y cada dìa  se descubren otros 
nuevos. La conexión de estos órganos representa una complicada red de màs 
de  once  kilómetros  de  tubos  y  canales.  Nadie  entiende  realmente  este 
sistema.  Los  corpulentos  médicos  llamados  ginecólogos  siempre  están 
metiendo la mano ahì con guantes de goma, tratando de descifrar què ocurre 
en el interior. O eso es lo que dicen. 



 
LA FERTILIZACIÒN. 
 
El proceso de  fertilización comienza en  los ovarios, que cada mes producen 
un nuevo huevo. Despuès de un desayuno abundante, este huevo baja por 
las  trompas  de  Falopio,  donde  recibe  proposiciones  de  millones  de 
espermatozoides,  que  son  animales  de  una  sola  célula,  extremadamente 
pequeños y  totalmente  insinceros. Con  frecuencia, para atraer al huevo, el 
espermatozoide realiza algún ritual, como encresparse las plumas del cuello. 
No, esperen, estaba pensando en los pàjaros. 
  Sea  como  sea,  el  huevo,  una  célula  gorda  y  globular  con  escasa 
autoestima, se encuentra en esa trompa de Falopio poco iluminada rodeada 
de  todos  estos  espermatozoides  pulcros  que  tanto  han  viajado;  tarde  o 
temprano,  uno  de  ellos  consigue  penetrar.  Entonces  todos  los  demás 
espermatozoides  se marchan,  haciendo  guiños  y  dándose  ligeros  codazos, 
hacia el conducto biliar, mientras el huevo fertilizado se escabulle dentro del 
ùtero. El huevo se pega a la pared uterina, y asì empieza una increíblemente 
sutil y compleja cadena de secreciones hormonales que indican al cuerpo de 
la mujer que es hora de empezar a comprar ropita de bebè. Ha comenzado el 
embarazo. 
 
LAS FASES DE DESARROLLO DEL FETO. 
 
5  semanas:  el  feto  sòlo  tiene  6,7  litros  de  circunferencia,  aunque  ya  ha 
desarrollado la capacidad de chillar en los aviones. 
10  semanas:  el  feto  tiene  casi  12 milìpedos  de  longitud  y  tiene  una  cola 
prensil y alas. Probablemente perderà estas cosas antes de nacer. 
12  semanas:  el  feto  mide  4  en  la  escala  Richter  y  lee  con  atención  los 
catálogos  de  venta  por  correspondencia  de  la  empresa  de  juguetes  Fisher 
Price. 
30‐40 semanas: el feto està de vacaciones. 
50 semanas: el feto puede correr 100 metros en 10,23 segundos y le interesa 
la cerámica. 
 



EL EMBARAZO Y LA DIETA. 
 
Hay que recordar que, cuando se està embarazada, se come para dos. Pero 
también hay que recordar que el otro yo tiene el tamaño de una pelota de 
golf, asì que no hay que entusiasmarse demasiado. Quiero decir que muchas 
mujeres  embarazadas  comen  como  si  la  otra  persona  para  la  que  se 
alimentan  fuera Orson Welles.  En  el  instante  en que descubren que  están 
embarazadas, se precipitan a la calle a comprar una caja tras otra de dulces, y 
al cabo de pocos días han adquirido el  tamaño de un globo de barrera, de 
esos que se usan en la guerra contra los aviones. 
 
RESPUESTAS A VARIAS PREGUNTAS COMUNES REFERENTES AL EMBARAZO. 
 
P:  ¿Què  le  ocurrirà  a mi  cuerpo  durante  el  embarazo,  además  de  hacerse 
enorme y estar cansado y vomitar mucho, y tener estreñimiento y tener que 
orinar muy a menudo y sufrir calambres en las piernas y varices?  
R: Muchas mujeres también padecen dolores lumbares. 
 
P: ¿Es seguro jurar y maldecir durante el embarazo? 
R: Sì, pero durante el primer trimestre debería evitar las joyas llamativas. 
 
P: ¿Cuànto tiempo estarè embarazada? 
R:  Casi  todo  el  mundo  aprende  en  ciencias  naturales  que  el  período  de 
gestación  humana  es  de  nueve meses.  Igual  que  casi  todas  las  cosas  que 
aprendemos en la escuela, es mentira. Los únicos que todavía se lo creen son 
los médicos, que montan un  gran número  y dan una  fecha prevista nueve 
meses  después  de  cuando  creen  que  la mujer  fue  fertilizada,  como  si  se 
necesitara instrucción mèdica para calcular algo en el calendario. 
  Respecto  a  esta  cuestión,  he  realizado  exhaustivas  investigaciones 
hablando con mis amigos y escuchando  las conversaciones de otra gente en 
la cola del supermercado, y he llegado a la conclusión de que ninguna mujer 
ha dado a  luz en  la  fecha prevista. Cerca de una  cuarta parte de  todas  las 
mujeres embarazadas dan a luz prematuramente, lo que significa durante el 
dìa de fiesta del medico  inmediatamente anterior a  la fecha prevista. Todas 



las  demás  mujeres  –y  pregúntenles  si  no  me  creen‐  están  embarazadas 
durante  al menos  catorce meses,  y  a  veces mucho màs  si hace un  tiempo 
inusualmente caluroso. 
 
P:  ¿Puedo  tener  relaciones  sexuales  con  mi  marido  mientras  estoy 
embarazada? 
R: No. 
 
P: Bien, ¿puedo tener relaciones sexuales con alguien que no sea mi marido? 
R: No veo por què no. 
 
Si està embarazada, recuerde que tiene que comer por un bebè. Si tiene que 
comer por èl, no coma como un adulto, coma como un bebè. Esto no significa 
que no pueda  tomar bombones;  significa que  tiene que  conservarlos en  la 
mano hasta que el chocolate se deshaga, y después pasárselo por el pelo y 
frotar el  sofà. Si come en un  restaurante, siéntase en  libertad de pedir ese 
bistec  por  el  que  suspira,  pero  haga  que  el  camarero  se  lo  corte  en 
seiscientos cincuenta mil pedacitos pequeños y  luego niéguese a comerlos, 
prefiriendo en cambio masticar y tragar la servilleta de papel y luego vomitar 
todo encima del vestido. 
 
AVISO IMPORTANTE PARA LOS MARIDOS. 
 
La clave aquí es ser sensible. No debe permitir que su esposa piense que  la 
encuentra  poco  atractiva  sòlo  porque  se  està  poniendo  tremendamente 
gorda. Tranquilícela en este sentido. De vez en cuando, dígale: Claro que me 
pareces poco atractiva sòlo porque te estàs poniendo tremendamente gorda. 
Si acude a una fiesta donde todas las mujeres son seductoras y àgiles excepto 
su esposa, que lleva un vestido premamá que le hace parecer un sofà‐cama, 
procure  comentar de  vez en  cuando,  con  voz estridente, que no  se puede 
juzgar  a  un  libro  por  su  cubierta.  Probablemente  su  esposa  recordarà  ese 
gesto sensible. 
  Durante el embarazo, su esposa tendrá muchos altibajos en su estado de 
ànimo provocados por el hecho de que hay litros de hormonas que circulan a 



toda velocidad dentro de ella. Estarán  los dos sentados en  la sala de estar, 
mirando los informativos de la noche en la televisión, cuando de repente ella 
se precipitarà al dormitorio con làgrimas en los ojos por un reportaje acerca 
de un monzòn que ha azotado una  lejana aldea asiática. Sígala. Consuélela. 
Dígale: No son màs que lejanos asiáticos, por el amor de Dios. 
 
PARA ENSEÑAR A SU HIJO CUANDO ESTÀ EN EL ÙTERO. 
 
¿Se puede enseñar algo a un hijo cuando aùn se encuentra en el ùtero? La 
respuesta es sì, al menos según una pareja que vi una vez en un programa de 
televisión,  y  no  veo  por  què  iban  a  mentir.  Sus  hijos  salieron  del  seno 
materno con una profunda apreciación de la música clásica. Francamente, no 
entiendo por què los padres creen que esto es tan importante, porque, según 
recuerdo  de  la  juventud,  los  niños  que  apreciaban  la música  clásica  eran 
infinitamente màs propensos a  ser agredidos en el patio.  Lo màs astuto,  si 
quiere que su hijo goce del respeto y la admiración de sus compañeros, sería 
enseñarle a escupir convincentemente y ser líder del grupo. 
  Pero no importa què le enseñe a su hijo mientras èste se encuentre en el 
ùtero;  lo  importante es que puede enseñàrselo, y será mejor que  lo haga si 
quiere que  entre  en  la  Facultad de Medicina de Harvard.  Por  supuesto,  el 
método  de  enseñanza  tiene  que  ser muy  sencillo. Quiero  decir,  no  puede 
entrar  con  proyectores  de  diapositivas  ni  nada  por  el  estilo.  ¿Dònde  los 
enchufarìa? Asì que tendrá que contentarse con gritar al estòmago. Èsta es la 
tarea  del  hombre,  porque,  afrontémoslo,  la  mujer  parecerìa  bastante 
estúpida si se gritara a su propio estòmago. 
  De manera que cada vez que los dos tengan un momento libre juntos, por 
ejemplo  cuando  esperan  para  ingresar  el  cheque  en  el  banco,  el  hombre 
puede  inclinarse y gritar, en  la dirección general del ùtero de  la mujer, algo 
asì  como  La  capital de Dakota es Pierre. O quizás es  la de Dakota del  Sur. 
Nunca  puedo  recordar  las  capitales  de  los  estados,  porque  cuando  me 
encontraba en el ùtero, en 1946, nadie gritò al vientre de mi madre. 
 
LA FIESTA DE LOS REGALOS DEL BEBÈ. 
 



Probablemente, la prueba màs dura que una mujer debe soportar durante el 
embarazo  es  la  fiesta  de  los  regalos  para  el  bebè.  Tiene  que  sentarse  en 
medio de un grupo de mujeres y abrir regalos repetidamente, y cada vez que 
abre uno, ha de adoptar una expresión de placer, levantar el regalo –aunque 
sean pañales desechables‐  y exclamar:  ¡Oh!  ¡Què mono!. En algunos  casos 
esto lleva horas, y lo único que se le permite comer son bocadillos sin costra 
tipo canapé. 
  En otros tiempos, las mujeres tomaban algún medicamento para soportar 
las fiestas. Pero cada vez màs las mujeres practican técnicas naturales que les 
permiten  mediante  una  cuidadosa  preparación,  celebrar  estas  fiestas 
perfectamente sin tomar sustancias artificiales. 
  La clave està en el  trabajo de equipo de  la mujer con su esposo. Mucho 
antes de  la  fecha prevista para  la  fiesta,  los dos deberían practicar en casa 
con  regularidad.  Siéntese  en  el  sofà, mientras  su  esposo  le  va  entregando 
diversos  objetos,  y  practique  el  levantarlos  y  exclamar:  ¡Oh!  ¡Què mono!. 
Debe  practicar  cada  noche  hasta  que,  le  entregue  lo  que  le  entregue  –un 
cenicero, un neumático para nieve, un  reptil, etcétera‐, pueda parecer que 
està auténticamente encantada. 
 
 
 

CAPÌTULO TRES 

PREPARÀNDOSE PARA EL BEBÈ 
 

MEDIDAS DE SEGURIDAD EN CASA. 
 
Los  bebès  nacen  provistos  de  un  número  de  reflejos  instintivos  y  pautas  de 
comportamiento  que  les  hacen  pasar  los  primeros  siete  años  de  su  vida 
tratando  de  matarse.  Si  en  su  casa  hay  algún  producto  tòxico,  su  bebè  lo 
localizarà; si no lo hay, su bebè tratarà de obtenerlo por correspondencia. Por lo 
tanto, debe peinar su casa, piso o apartamento y eliminar todos  los productos 
peligrosos, incluidos: 
Suciedad      desvanes      ejemplares 
Tenedores     escaleras      viejos de  



Gérmenes     estufas      la revista  
Escupideras    agua       Penthouse. 
 
  También  debe  asegurarse  de  proteger  el  sistema  eléctrico.  No  puede 
dejarlo a prueba de niños, colocando esos pequeños protectores de plástico en 
todos  los  enchufes.  Los  niños  salen  del  seno materno  sabiendo  còmo  sacar 
dichos protectores mediante un  reflejo  instintivo que  los médicos contemplan 
como uno de los indicadores clave de que el niño es normal. 
 
LA HABITACIÒN DEL BEBÈ. 
 
La  habitación  del  bebè  debe mantenerse  a  una  temperatura  estable  de  21 
grados  centígrados  y una humedad  relativa del 63%; debe  tener un papel de 
pared con payasos sosteniendo globos azules, rojos y verdes. La habitación del 
bebè debe estar lo bastante cerca de la habitación de los padres para que èstos 
le oigan llorar, a menos que quieran dormir, en cuyo caso la habitación del bebè 
debería estar en Perù. 
 
LA CUNA DEL BEBÈ. 
 
Es importante recordar que el bebè no duerme en la cuna. El bebè duerme en el 
coche. El bebè utiliza  la cuna como  lugar donde  llorar y hacer sus necesidades, 
asì que la cuna ha de estar bien protegida. Para preparar la cuna, primero ponga 
el  colchòn,  después  la  almohadilla  de  goma,  después  una  cortina  de  ducha, 
después  una  capa  de  cinco  centímetros  de  alquitrán,  después  una  bala  de 
trapos  muy  absorbentes,  después  una  sàbana  mona  de  dibujos  de  payasos 
sosteniendo  globos  azules,  rojos  y  verdes.  Hay  que  tener  montones  de 
recambios de todas estas cosas. 
 
OTROS MUEBLES PARA LA HABITACIÒN DEL BEBÈ. 
 
Lo mejor es un cubo de basura industrial. 
 
LA ROPA DEL BEBÈ. 



 
¿Alguna vez  se ha preguntado por què  tan pocos ejecutivos de alto nivel  son 
bebès? La razón es que la mayoría de los bebès no se visten para el éxito. 
  La próxima vez que estè usted en un centro comercial, eche un vistazo a lo 
que  visten  los bebès  sin  éxito.  En  algún  sitio de  cada prenda del niño  estarà 
bordado un animal de granja o una afirmación estúpida como Angelito. Muchos 
bebès  llevaràn babero, a pesar de  las abrumadoras pruebas cientìficas de que 
estas prendas reducen el cociente intelectual aparente de quien las lleva en 65 
puntos.  Algunas  niñas  llevaràn  medias  y  enaguas  que  quedaràn  tan  tiesas 
horizontalmente  que  dejaràn  ver  el  repugnante  bulto  de  los  pañales, 
haciéndoles  parecer  bailarinas  en  miniatura  con  trastornos  de  vejiga.  En 
realidad,  los bebès màs pequeños se meterán en suaves sacos con cremallera 
de color pastel sin sitio para que salga  la caca, de manera que al cabo de unas 
horas de estar en el centro comercial no son màs que pequeños sacos de caca 
con la cabeza del bebè asomando por arriba. 
  Uno mira  a  estos  bebès  y  se  da  cuenta  de  que  nunca  se  les  tendrá  en 
cuenta para puestos de  responsabilidad a menos que aprendan a vestirse con 
màs  sensatez. O  sea que  cuando  compre  la  ropa para  su bebè, aténgase a  la 
fòrmula clásica de vestirse para el éxito, de eficacia contrastada: trajes de fina 
lana a rayas, en azul o gris, etcétera. ¡Y no se olvide de los accesorios! Un bebè 
que chupa un sonajero barato de plástico rosa probablemente sea aventajado 
por otro bebè que chupe un sonajero de cuero con accesorios de latòn. 
 
LOS JUGUETES DEL BEBÈ. 
 
Sus  amigos  y  parientes  le  compraràn  a  su  bebè  montones  de  monísimas 
muñecas y animales de peluche. No dude en tirarlo todo a  la basura. No cabe 
duda de que usted los encuentra monos, pero al bebè le parecen del tamaño de 
una  furgoneta. Mientras usted duerme, a salvo en su dormitorio sin animales, 
su  bebè  està  rodeado  por  estas  criaturas  gigantescas.  ¡Trate  de  imaginarse 
durmiendo con un muñeco de dos metro y medio de altura a pocos centímetros 
de usted, mirándole fijamente! En especial cuando no tiene forma de saber si el 
muñeco es malo. ¡No es de extrañar que los bebès lloren tanto por la noche! 



  Asì que nada de criaturas monas con ojos. Asimismo, nada de los llamados 
juguetes educativos que afirman que enseñan relaciones espaciales, porque  la 
única relación espacial que preocupa a los recién nacidos es si pueden meterse 
cosas  en  la  boca.  Eso  significa  que  hay  que  buscar  juguetes  que  quepan 
cómodamente en la boca del bebè. La mejor manera de seleccionar juguetes es 
probarlos usted mismo en  su propia boca,  teniendo en cuenta que èsta  tiene 
ocho veces el tamaño de  la del bebè. Cuando vaya a  la  jugueterìa, pida que  le 
enseñen ocho ejemplares de cada juguete potencial; si puede metérselos todos 
cómodamente en  la boca,  tiene que  comprar uno. Recuerde al vendedor que 
esterilice  los  otros  siete,  para  no  contagiar  ninguna  enfermedad  al  siguiente 
comprador. El vendedor le agradecerà esta consideración. 
  En el último capìtulo hablarè de comprar juguetes para su hijo cuando ha 
adquirido las habilidades conceptuales y manipuladoras para romper cosas. 
 
PAÑALES: ¿DE TELA O DESECHABLES? 
 
En otra época, durante la guerra de Corea, la mayoría de la gente rechazaba los 
pañales desechables porque preferìan el suave tacto natural de  la tela. Luego, 
por  fin empezó a darse cuenta de que el suave  tacto natural de  la  tela pierde 
parte de su encanto cuando està meada y cagada repetidamente. 
  O  sea, que  ahora  todo  el mundo utiliza pañales desechables.  Sì,  se que 
existe el servicio de  lavado de pañales que van a casa y dejan pañales de  tela 
limpios  y  se  llevan  los  sucios,  pero  incluso  esos  pañales  actualmente  son 
desechables. En el instante en que el conductor està fuera del alcance de la vista 
del cliente, tira los pañales sucios a la calle y se aleja a toda velocidad. 
  El único problema de  los pañales desechables es que están empezando a 
desbordar las instalaciones mundiales de eliminación de basuras; los científicos 
predicen  que  si  continùa  la  tendencia  actual,  en  pocos  años  todo  el  planeta 
olerà  como  los  lavabos de  caballeros de un bar  frecuentado por pandillas de 
motoristas.  Pero  esto  no  es  tan  grave  como  parece,  porque  los  científicos 
también afirman que en pocos años  los casquetes de hielo polares  se habrán 
derretido. Asimismo,  también  podríamos  tener  una  guerra  nuclear. De modo 
que yo decididamente utilizarìa pañales desechables. 
 



 
CAPÌTULO CUATRO 

PREPARÀNDOSE PARA EL PARTO 
 
MENSAJE  IMPORTANTE  ACERCA  DE  LA  TERMINOLOGÌA  PROFESIONAL  DE  LA 
PREPARACIÒN AL PARTO. 
 
Antes de tener a su bebè, tratarà usted con numerosos expertos profesionales 
del  parto,  asì  que  debería  saber  que  todos  tienen  una  regla  muy  estricta: 
cuando hablan de parto, nunca utilizan  la palabra dolor. De acuerdo, es como 
hablar del océano Pacìfico sin utilizar la palabra agua, pero tal como lo ven ellos, 
si  tuvieran  que  decir  a  todas  las  mujeres,  con  un  lenguaje  claro,  lo  que 
realmente significa tener a ese objeto màs bien grande en su cuerpo, ninguna 
de  ellas  tendría  niños,  y  los  expertos  en  partos  tendrían  que  buscarse  otra 
fuente de ingresos. 
  Asì pues, utilizan  la palabra del código profesional que sustituye a dolor, 
que es contracción. Al inexperto, una contracción le parece, como mucho, quizá 
un leve calambre muscular, pero en realidad describe una sensación similar a la 
de  tener  jugadores  profesionales  de  fútbol  dando  puñetazos  en  la  pared 
uterina. En una contracción fuerte, los jugadores también llevan esquíes. 
  Es  natural  que  sea  usted  aprensiva  respecto  a  los  dolores  de  parto.  Yo 
estaba aterrorizado, hasta que investiguè un poco y me enterè de que no había 
manera  de  que  los  sufriera.  Asì  que  echè  una  buena  mirada  científica, 
informada, a este tema mal comprendido, y quizá podamos aclararle  lo que  le 
preocupa, aunque lo dudo. 
  Lo màs  importante es saber que hay un bebè completo en el  interior de 
una mujer embarazada, y que de alguna manera sale durante el parto. Èsta es la 
parte  que  nos  desconcierta,  porque  a  pesar  de  todos  nuestros  modernos 
conocimientos  médicos,  francamente,  no  podemos  comprender  còmo  es 
posible una cosa asì. Lo que todos sabemos de verdad es que al parecer duele 
un montòn. 
  Si desea màs detalles  técnicos del proceso de alumbramiento,  le sugiero 
que mire una de esas películas del oeste que dan en televisión en las que alguna 
patètica y despeinada mujer pionera se pone de parto durante una tormenta en 



el  lugar màs desolado,  como Kansas, por ejemplo. Nada pone de parto  tanto 
como  una  tormenta  en  la  pradera.  Se  sabe  de mujeres  que  han  dado  a  luz 
durante una tormenta en la pradera aunque no estaban embarazadas. 
  Bueno,  en  estos  dramas  del  oeste  la  mujer  pionera  yace  gimiendo  y 
retorciéndose, lo que debería darle una idea de còmo es el parto, salvo que en 
televisión dura casi  tanto como un episodio de La Casa de  la Pradera, y en  la 
vida real puede durar tanto como Raìces. 
  Pero no se preocupe, porque màs adelante, en este capìtulo, hablaremos 
de una maravillosa nueva técnica natural para hacer frente a las contracciones. 
No  describo  esta  asombrosa  técnica  ahora  porque  no  quiero  que  descubra 
todavía que en realidad se limita a respirar hondo. 
 
CÒMO TUVO BEBÈS SU MADRE, Y POR QUÈ AHORA NOS PARECE QUE ESTABA 
MAL. 
 
He aquí el sistema que se utilizaba para tener bebès durante  la administración 
Eisenhower: al primer síntoma de embarazo, el esposo llevaba a toda prisa a su 
esposa al hospital, donde  le daban a èsta medicamentos de última generación 
que  le  impedían  sentir  las  contracciones  o  cualquier  otra  cosa,  incluida  una 
erupción volcánica en  la sala de partos. De este modo  la mujer apenas sentía 
dolor.  Con  frecuencia  no  recuperaba  el  conocimiento  hasta  que  su  hijo 
empezaba el bachillerato. 
  Un  gran  problema  de  este  sistema  era  que  los medicamentos  pueden 
tener efectos perjudiciales para el bebè, como demuestra el hecho de que todas 
las personas nacidas durante  los años cuarenta, cincuenta y sesenta realmente 
están un poco majaretas. Otro problema era que el padre participaba muy poco 
en el parto.  Su  tarea  consistìa en  sentarse en  la  sala de espera  con  los otros 
padres  y  fumar  cigarrillos  y  leer  revistas  atrasadas  y  preguntarse  por  què 
demonios  tardaban  tanto. Cuando el bebè nacìa,  las enfermeras  lo  lavaban  lo 
mejor  que  podían  y  lo  mostraban  al  padre;  entonces  èste  iba  a  casa  para 
tropezar con  todo y vivir episodios graciosos en  la cocina hasta que  la esposa 
regresaba por  su propio pie  y podía  volver  a  cocinar.  Este  sistema privaba  al 
esposo  de  la  oportunidad  de  presenciar  el  glorioso momento  en  que  su  hijo 



llegaba  al mundo,  por  no mencionar  todos  los  variados  sòlidos  y  fluidos  que 
llegaban al mundo con el niño. 
  De modo que hoy en dìa  tenemos un sistema de parto mucho mejor. La 
ley exige que ahora el hombre vea a su mujer dar a  luz, y a  la mujer no se  le 
permite  tomar  ningún medicamento  a menos  que  ella  dè  su  consentimiento 
escrito a  sentirse culpable. En algunos aspectos estamos  igual que en el viejo 
método  de  la  pradera  para  tener  hijos,  sòlo  que  lo  hacemos  en modernos 
hospitales para que el esposo no  tenga que hervir agua. Esto ahora  lo hacen 
profesionales  sanitarios  con  experiencia,  por  unos  sesenta  y  cinco  dólares  el 
galòn. 
 
ELECCIÒN DEL HOSPITAL. 
 
Lo màs  importante que hay que  recordar al elegir un hospital es que no haya 
ninguna  heladerìa  entre  usted  y  èl.  La  ciencia  mèdica  ha  sido  incapaz  de 
desarrollar un método para que la mujer embarazada, incluso en plenos dolores 
de parto, pase por delante de una heladerìa sin pararse a tomar un batido de 
chocolate. Esto podría hacer perder un tiempo precioso de camino al hospital. 
Aùn peor,  la mujer podría empezar a tener el bebè allì mismo, sin que hubiera 
nadie para ayudarla excepto usted y varios empleados adolescentes del  local, 
manchados todos de chocolate y con esos ridículos gorritos blancos adornando 
sus cabezas. 
  Asimismo,  tiene  que  elegir  un  hospital  en  el  que  se  sienta  cómoda.  La 
mayoría  de  la  gente  se  siente  intranquila  en  los  hospitales,  posiblemente 
porque en ese mismo instante en que uno cruza la puerta, el personal mèdico le 
agarra y  le  sacan  sangre  y  le meten  tubos por  la nariz. Pero al decidir dònde 
tendrá usted el hijo, ha de pasar por alto estos  factores. Ha de  irrumpir en el 
hospital  y hacer preguntas.  Y  si no  se  le ocurre ninguna pregunta que hacer, 
pregunte esto: 
 

1‐ ¿Cuànto pesa este hospital? 
2‐ ¿Què es ese olor tan curioso? 

¡No se marche hasta que le den la respuesta! 
 



CLASES PARA EL PARTO: APRENDER A RESPIRAR. 
 
Antes  de  poder  tener  a  su  hijo,  ha  de  asistir  a  clases  para  el  parto,  donde 
hablarà  abiertamente  de  los  órganos  sexuales  con  persona  a  quienes  apenas 
conoce. Se acostumbrarà. Se acostumbrarà tanto, que cuando el instructor haga 
pasar una reproducción de plástico, a tamaño real, del cuello del ùtero, usted lo 
sostendrà en alto y efectuarà comentarios admirativos como si se tratara de un 
arreglo  floral  que  ha  ganado  un  premio.  Conocerà  el  ùtero  tan  bien,  que  lo 
identificarà en cualquier parte. Asimismo, verà películas en color de nacimientos 
auténticos, y asì estarà preparada para el hecho de que  los niños salen con el 
aspecto de una patata arrugada. 
  Pero lo màs importante que hará en las clases de preparación para el parto 
es aprender una asombrosa  técnica natural para soportar  las contracciones, o 
sea,  la  respiración  profunda.  Ahora  bien,  admitirè  que  cuando  nuestro 
instructor nos hablò por primera vez de parir sin nada màs que  la  respiración 
profunda, mi  impulso  inmediato  fue  salir  corriendo  y  comprar  tres  o  cuatro 
dosis de morfina, por si acaso. Pero después de varias semanas de respiración, 
mi  esposa  y  yo  nos  convencimos  de  que,  ¡caramba!,  funcionaban. 
Evidentemente, estábamos hiperventilados. 
  La clave de esta  técnica es respirar de manera diferente en cada  fase de 
los  dolores,  como  ilustra  el  siguiente  cuadro,  fruto  de  los màs  profundos  y 
rigurosos estudios: 
 
MANERA CORRECTA DE RESPIRAR DURANTE LOS DOLORES DE PARTO. 
 
NOMBRE DE LA FASE: temprana. 
SÌNTOMAS: Dolor. 
TÈCNICA  RESPIRATORIA  CORRECTA:  Inspirar  durante  11  segundos;  espirar  a 
través de  los dientes en  seis agudos  jadeos de 2  segundos, poniendo  la boca 
como si fuera a decir carnívoro. 
 
NOMBRE DE LA FASE: Orientaciòn. 
SÌNTOMAS: Dolor. 



TÈCNICA RESPIRATORIA CORRECTA: Inspirar durante 55 segundos; espirar hacia 
la Meca formando con la boca una r minúscula. 
 
NOMBRE DE LA FASE: Transmisiòn. 
SÌNTOMAS: Dolor. 
TÈCNICA  RESPIRATORIA  CORRECTA:  Inspirar  durante  tres  segundos;  espirar 
gradualmente  durante  107  segundos  a  través  de  los  dientes  de  la  pareja; 
tararee una canción sin coros. 
 
NOMBRE DE LA FASE: El bebè sale. 
SÌNTOMAS: Dolor realmente espantoso. 
TÈCNICA RESPIRATORIA CORRECTA: No  inspire;  espire durante  25‐30 minutos 
poniendo la boca como si fuera a chillar. 
 
LA PALABRA MÀGICA. 
 
Una última cosa: en  las clases de preparación al parto  le enseñaràn, con gran 
ceremonia,  una  palabra mágica  secreta  anticontracciones  que  la mujer  tiene 
que  decir  cuando  las  cosas  se  ponen  realmente  feas,  cuando  los  futbolistas 
profesionales del ùtero llevan esquíes y palos afilados. Técnicamente, se supone 
que  esta  palabra  sòlo  tiene  que  ser  revelada  en  las  clases  de  preparación  al 
parto, pero he decidido imprimirla aquí para su uso en emergencias. 
 
AVISO:  EL  SIGUIENTE  PÀRRAFO  CONTIENE  LA  PALABRA  MÀGICA  SECRETA 
ANTICONTRACCIONES. NO  LEA  ESTE  PÀRRAFO  SI NO  ESTÀ  SINCERAMENTE  A 
PUNTO DE TENER UN BEBÈ. 
La palabra es  “au”. Puede que no parezca  gran  cosa, pero  se ha demostrado 
científicamente  que  es  el  doble  de  eficaz  contra  las  contracciones  que  la 
siguiente palabra  importante: “Ay Dios mìo”. Es posible que oigan otra palabra 
secreta en su clase de preparación al parto, pero a nosotros “au” nos fue bien. 
Nuestro  instructor  nos  hizo  practicarla  durante  horas  en  clase,  y  realmente 
ayudò a mi esposa a soportar las primeras contracciones. Después, pasò a decir: 
“AAAAAAARRRRRRRR‐GGGNNN”,  que  si  bien  no  es  una  palabra  aceptada 
oficialmente, al parecer a ella también le iba bien. 



CAPÌTULO CINCO 

EL BENDITO ACONTECIMIENTO 
 
El parto es como  los vampiros: nunca ataca antes de  la puesta de sol. Si usted 
sufre algo que parecen contracciones durante el dìa, en realidad lo que tiene es 
lo  que  se  llama  falsos  dolores  de  parto.  A  veces  los  falsos  dolores  de  parto 
pueden ser muy realistas, en cuyo caso quizá tenga que ir al hospital, donde la 
examinarà  un  falso  mèdico,  que  incluso  puede  hacer  nacer  una  muñeca 
anatómicamente correcta. 
  Pero  los auténticos dolores de parto comienzan a  las  tres y cuarto de  la 
madrugada,  porque  es  cuando  todas  las  comadronas  del  país  se  encuentran 
durmiendo  profundamente.  En  cuanto  empiezan  las  contracciones,  debería 
usted  llamar a  la  comadrona, quien  responderà al  teléfono y,  sin despertarse 
siquiera,  preguntarà:  ¿Cada  cuànto  son  las  contracciones?.  Puede  darle  la 
respuesta  que  quiera  (unos  sesenta  centímetros,  por  ejemplo)  y  entonces  la 
comadrona dirà: Serà mejor que vaya al hospital. Entonces se enroscarà en  la 
cama, completamente inconsciente aùn, y seguirà roncando. 
  Entonces debe usted reunir  lo que necesitarà en el hospital (no se olvide 
del  pasaporte)  y  partir  sin  pèrdida  de  tiempo.  Marido,  asì  es  como  debe 
conducir:  siéntese  en  el  borde  del  asiento  del  conductor  con  la  cara  a  dos 
centímetros  del  parabrisas  y  agarre  el  volante  con  tanta  fuerza  que  salten 
algunos  pedazos.  Cada  ocho  o  nueve  segundos,  eche  la  cabeza  hacia  abajo 
violentamente  para mirar  el  indicador  de  la  gasolina,  entonces  dè  un  firme 
apretón  en  la  rodilla de  su  esposa durante una dècima de  segundo, mìrela  y 
diga:  Todo  irà bien. Pero  a pesar de esta  actitud  tranquilizadora,  los maridos 
deben  ir preparados para  cualquier problema que pudiera  impedirles  llegar a 
tiempo al hospital. He aquí alguno de los problemas màs comunes. 
 
QUÈ HACER SI NO PUEDE LLEGAR AL HOSPITAL. 
 
A  toda  costa no debe  caer en el pánico. Mantenga  la  calma. Una manera de 
hacerlo es  jugar a  juegos de palabras, como aquel en el que uno empieza con 
una  letra y  la otra persona añade otra  letra, y asì sucesivamente hasta que se 
forma una palabra real, pero nadie quiere dar la última letra. Para que sea màs 



divertido, proponga que el que pierda baje y dè tres vueltas al coche, corriendo, 
en un semáforo rojo. Además de animar el juego, esto atraerà la atención de la 
policía,  que  quizá  le  ayude  a  que  el  bebè  nazca  de  una manera  brusca  pero 
amable, como en  las anécdotas del Reader`s Digest. O tal vez  le golpee con  la 
porra. 
 
TRES PROBLEMAS QUE PODRÌAN IMPEDIRLE LLEGAR A TIEMPO AL HOSPITAL. 
 

1‐ La radio del coche podría explotar sin razón aparente. 
2‐ Podría  detenerle  la  policía,  quien  en  su  búsqueda  de  terroristas  huidos 

piensa que el estòmago de su esposa es una bomba y llama a la Unidad de 
Explosivos para cubrirla con arena. 

3‐ Podría  quedar  atascado  detrás  de  un  miembro  del  Club  de  Personas 
Mayores  con  Coches  Enormes  que  conduce  a  tres  kilómetros  por  hora 
buscando una tienda abierta para comprarse pilas para su sonotone, o sea 
que no puede oírle tocar la bocina. 

 
QUÈ LE OCURRIRÀ SI LLEGA AL HOSPITAL. 
 
En  la  sala  de  maternidad,  unas  amables  enfermeras  la  saludaràn,  y  le 
practicaràn  numerosas  cosas  indeciblemente  degradantes  mientras  la 
telefonista del hospital  intenta despertar al mèdico. Entonces  la  instalaràn en 
una pequeña habitación donde su esposo podrá sentarse con un pequeño bloc y 
un  cronòmetro  y  cronometrarà  las  contracciones  tal  como  aprendió  en  las 
clases de preparación al parto, hasta que usted arroje el bloc y el cronòmetro al 
otro  lado de  la habitación y pida que  la maten,  lo  cual es  la  señal de que ha 
pasado de las contracciones a las fuertes contracciones. 
  Entonces la llevaràn a la sala de partos, donde la colocaràn en la posición 
de parto corriente. Los  investigadores médicos han  intentado durante décadas 
encontrar una posición para parir  aùn màs humillante que èsta, pero no han 
tenido éxito.  
  Mientras se encuentra usted en esta delicada postura en la sala de partos, 
es posible que se sienta un poco violenta, sobre todo porque a su alrededor hay 



personas  con  mascarillas  que  la  observan.  Asì  que  déjeme  que  le  explique 
quiènes son estas personas. 
  Està su mèdico, por supuesto, a menos que  la telefonista no haya podido 
despertarle  en  modo  alguno,  en  cuyo  caso  se  tratarà  de  una  marioneta  a 
tamaño  real que una enfermera mueve desde atrás  imitando  las voces de  los 
médicos. 
  También  està  su  esposo,  suponiendo  que  haya  podido  arrancarse  los 
trocitos de volante que se le han quedado incrustados en las manos. 
  Después està el pediatra, y un anestesista, por si los médicos deciden que 
el parto no cuesta suficiente dinero. Asimismo, también està por lo menos una 
enfermera para ayudar a  cada uno de  los médicos; están  tres estudiantes de 
medicina,  un  estudiante  de  derecho,  y  Billy  Ray  Johnson,  granjero  retirado  a 
quien le gusta estar en las salas de parto y contemplar còmo nacen los bebès. 
  Asì que son doce personas, a menos que Billy Ray se haya traìdo a algunos 
amigos para compartir este momento maravilloso. 
 
EL GRAN MOMENTO. 
 
¿Y  què  se  siente?  Eso,  por  supuesto,  es  lo  que  usted  quiere  saber:  ¿Què  se 
siente en realidad? 
  No tengo la menor idea, claro. Pero recuerdo còmo fue cuando mi esposa 
tuvo a nuestro hijo. Yo me encontraba junto a mi esposa, gritando palabras de 
ànimo junto a su cabeza, mientras el mèdico y la enfermera le gritaban desde el 
otro extremo de su cuerpo. Parecíamos un grupo de personas extremadamente 
sinceras  tratando  de  ayudar  a  un  elefante  a  sacarse  un  Volkswagen  de  la 
garganta: 
 
MÈDICO:    ¡Lo  estàs haciendo muy bien, Beth!  ¡Fantàstico!  ¡De  veras!  ¿No os 
parece que lo hace muy bien? 
ENFERMERA: ¡Claro que sì! ¡Lo hace fantásticamente bien! 
YO: ¡De veras que lo haces de maravilla, cariño! ¡De veras! 
BETH: AAAAAAAAAAAAARRRRRRRRRUUUUUUUUNNNNNNN‐NNNNNNGGGGG. 
MÈDICO: ¡Magnìfico? ¡De veras! 
   



  Y asì sucesivamente durante un buen rato, hasta que por fin salió Robert e 
inmediatamente  pidió  que  le  volvieran  a meter  dentro. Mi  esposa  y  yo  nos 
sentìamos felices. Recuerdo que le abracè la cabeza. 
 
QUÈ HACER INMEDIATAMENTE DESPUÈS DEL PARTO. 
 
Cierre los ojos con fuerza. Esto es por si acaso al mèdico se le ocurre enseñarle 
la placenta, un objeto sumamente desagradable que sale  junto al bebè. En  los 
viejos tiempos, cuando  la gente era decente,  la placenta se tiraba enseguida y 
sin decir nada, y jamàs se hablaba de ella en la sociedad educada. Pero ahora la 
gente hace comentarios en público, como si se tratara de un pez que ha ganado 
un premio. 
 
UNIÒN. 
 
Mientras el mèdico  termina su  trabajo, el pediatra envolverà al bebè con una 
manta y se lo entregarà para que pueda maravillarse del milagro del nacimiento 
y  todo eso. Mi única advertencia en este aspecto es que no debe  sostener al 
bebè demasiado rato, o quedarà pegado a èl y tendrán que separarle fornidos 
celadores de hospital. 
 
 
 

CAPÌTULO SEIS 

LA ESTANCIA EN EL HOSPITAL 
 
UNAS PALABRAS PARA TRANQUILIZAR A LOS PADRES PRIMERIZOS RESPECTO A 
LOS MÈTODOS DE IDENTIFICACIÒN DE LOS BEBÈS. 
 
Un temor corriente entre  los padres primerizos es que, como consecuencia de 
una  confusión  en  la  sala  de  recién  nacidos,  se  produzca  algún  error  terrible, 
como  por  ejemplo,  llevarse  a  casa  al  bebè  de  Yasser  Arafat.  Este  temor  es 
infundado.  Cuando  nace  un  bebè,  alguien  del  hospital  pone  inmediatamente 
una pequeña etiqueta de plástico en su muñeca con  las palabras “Bebè no de 



Yasser Arafat” impresas con tinta indeleble. Asì que cualquiera que sea el bebè 
con  el  que  acabe,  puede  estar  seguro  de  que  no  es  de  èl.  Y  como  todos  los 
demás niños se parecen, no tiene por què haber otro problema. 
 
LAS VISITAS EN EL HOSPITAL. 
 
Las  visitas  en  la  sala  de maternidad  son  una  excelente  fuente  de  diversión, 
porque  siempre  se  sienten obligados  a decir  cosas halagadoras  acerca de  los 
recién nacidos, los cuales, por supuesto, parecen enormes larvas de moscas de 
la  fruta. Un truco divertido es enseñar a  las visitas el bebè de otro.  ¡Tiene tus 
mismos  ojos!,  exclamaràn  las  visitas.  Para  divertirse  de  verdad,  haga  que  la 
enfermera le traiga un huròn vivo envuelto en una mantita de bebè. “Està muy 
espabilado”, comentaràn  las visitas, cuando el huròn  les muerda  los dedos con 
sus dientes afilados como agujas. 
 
¿CUÀNTO TIEMPO DEBE PERMANECER LA MADRE EN EL HOSPITAL CUANDO EL 
BEBÈ YA HA NACIDO? 
 
Todo el que pueda. En primer  lugar, mientras estè en el hospital podrá  ir en 
bata todo el dìa. Esto significa que no tendrá que enfrentarse al hecho de que, 
aun después de expeler al bebè y todos los fluidos y sòlidos relacionados con el 
bebè,  sigue  teniendo  caderas  del  tamaño  de  una màquina  expendedora  por 
todas  las  chocolatinas  que  comió  cuando  creìa  que  iba  a  estar  embarazada 
siempre. 
  En segundo  lugar, el hospital emplea a personal preparado para cambiar 
los pañales al bebè, etcétera, y usted lo único que tiene que hacer es gandulear 
en bata con aspecto sereno y quejándose de la comida. Si va a casa, tendrá que 
cuidar del bebè y afrontar el hecho de que durante los últimos cuatro meses del 
embarazo ni una sola vez limpiò detrás de los lavabos porque no podía doblarse. 
  El personal del hospital  intentarà que se vaya al cabo de un par de días, 
pero  lo  que  usted  tiene  que  hacer  es  ir  a  otra  habitación  y meterse  en  otra 
cama. Hay tantas idas y venidas en una maternidad que tardaràn varios días en 
pescarla  y  obligarla  a  que  se  marche;  entonces  lo  que  puede  hacer  es 
simplemente ir a otra habitación. Probablemente pueda seguir asì hasta que el 



bebè empiece a caminar solo desde la sala de recién nacidos hasta su habitación 
a la hora de comer. ¡Imagìnese cuàntos problemas se ha ahorrado! 
 
PONER NOMBRE AL BEBÈ. 
 
Una buena manera de pasar el rato mientras està en el hospital es discutir en 
voz alta con su esposo el nombre que le pondrán al bebè. Debería empezar con 
ello  lo  antes  posible,  porque  es  probable  que  los  dos  tengan  opiniones muy 
claras. Por ejemplo, puede que èl quiera llamar al bebè John, por su tìo favorito, 
mientras que usted odie ese nombre porque  le recuerda a un ex novio, por no 
mencionar que el bebè es una niña. 
  Hay algunos nombres que los padres deberían evitar. No deberían llamar a 
un chico Cyril o Percy, porque  los otros niños querrán pegarles repetidamente 
en la boca, y no puedo decir que se lo reproche. Y no deberían poner a una niña 
un  nombre  cuco,  como  por  ejemplo  Cyndi,  porque  por  muchos  títulos 
universitarios que obtenga, nunca podrá ser màs que una mecanógrafa. 
  En  los últimos años se ha puesto de moda en Estados Unidos poner a  los 
niños nombres extremadamente británicos, como Jessica. Creo que es una idea 
excelente. A pesar del hecho de que Gran Bretaña ha sido  incapaz de producir 
un coche que pueda ser conducido por el aparcamiento de un centro comercial 
sin  que  falle  el motor,  los  americanos  creen  que  cualquier  cosa  británica  es 
fantástica.  Asì  que  les  recomiendo  que  pongan  a  su  bebè  el  nombre  màs 
británico que se les ocurra, como Queen Elizabeth o Big Ben. 
 
ALGUNAS COSAS EN LAS QUE PENSAR DURANTE LA ESTANCIA EN EL HOSPITAL. 
 
La  estancia  en  el  hospital  es  un  buen  momento  para  que  ustedes,  nuevos 
padres, compartan algunos momentos de tranquilidad  juntos, escuchando a  la 
mujer de la otra cama comentar los movimientos de su intestino con su madre 
por  teléfono.  También  es  el momento  de maravillarse  de  los  pies  y manos 
increíblemente pequeños que tiene su bebè, y para reflexionar sobre el hecho 
de que se trata de una vida humana real, una vida que ustedes han creado, sòlo 
ustedes  dos.  Una  vida  pequeñita  e  indefensa  de  la  que  son  completamente 
responsables.  Eso  les  hace  desear  huir  a  las Azores,  ¿no? Quiero  decir,  ¿què 



saben  ustedes  dos  de  ser  responsables  de  una  vida  humana?  ¡Si  ni  siquiera 
saben encontrar ropa interior limpia! 
  La Madre Naturaleza  lo  comprende.  Por  eso  ha  hecho  los  bebès  de  tal 
manera que  incluso  la persona màs profundamente  incompetente,  incluso una 
persona  que  se  tome  en  serio  la  astrologìa  y  escriba  cartas  airadas  y 
semianalfabetas a la cadena de televisión cuando cambia la hora de emisión de 
su serial favorito, puede criar a un bebè con éxito. Lo único que un recién nacido 
necesita realmente es comida, calor y amor; igual que un hámster, sòlo que con 
menos signos de inteligencia. 
  Asì que no se preocupen, lo harán bien. Algún dìa, cuando su hijo se haya 
convertido en un adolescente y se haya emborrachado y  le haya destrozado el 
coche nuevo al entrar en el garaje, miraràn atrás, a  la época del hámster y se 
reirán de lo preocupados que estaban. 
  En el próximo capìtulo hablaremos de lo fácil que es ocuparse de un recién 
nacido, siempre que no se haga nada màs. 
 
 
 

CAPÌTULO SIETE 

MANTENIMIENTO DE UN RECIÈN NACIDO 
 
Finalmente llegarà el dìa en que las autoridades del hospital ordenen a la esposa 
que  se marche, y ustedes dos  se  lleven el bebè a casa. No hay nada como el 
momento en que una  joven pareja  abandona el hospital,  caminando  con ese 
paso caracterìstico de los nuevos padres que indica un temor obsesivo a que se 
les caiga el bebè de cabeza. ¡Por fin, los tres solos! 
  Esta  independencia  durarà  hasta  que  hayan  llegado  quizás  a  dos  o  tres 
metros de la puerta del hospital, donde serán asaltados por las abuelas que les 
ofrecerán consejos. La Constituciòn autoriza a las abuelas a detener a cualquier 
persona joven que vaya por la calle con un bebè y ofrecerle consejo, y se toman 
esa  responsabilidad muy en serio. Si ven a su bebè sin gorro de  lana,  le diràn 
que el bebè  tiene  frìo. Si el bebè  lleva gorro,  le diràn que el bebè  tiene calor. 
Siempre ofrecerán este consejo en un tono de voz que deja bien a las claras que 



no  tienen  ninguna  esperanza  de  que  el  bebè  sobreviva  si  està  al  cuidado  de 
semejantes incompetentes como ustedes. 
  La mejor manera de hacer frente a los consejos de las abuelas fortuitas es 
decirles que  agradecen  su  interés, pero que  creen que  es  responsabilidad de 
ustedes  tomar  sus propias decisiones  respecto  al bienestar el niño.  Si eso no 
funciona, intente apartarlas a palos. Si no, les seguirán a su casa y merodearàn 
por allì. 
  Ahora hablemos de còmo mantener a su bebè. 
 
EL CICLO BÀSICO DEL HUMOR DEL BEBÈ. 
 
Èste es el ciclo básico del humor del bebè, que todos los bebès adoptan una vez 
que se han repuesto del nacimiento: 
 
  HUMOR UNO: A punto de llorar. 
  HUMOR DOS: Llorar. 
  HUMOR TRES: Acaba de llorar. 
 
La tarea principal es mantener al bebè en el Humor Tres  la mayor cantidad de 
tiempo  posible.  He  aquí  la  manera  tradicional  de  hacerlo.  Cuando  el  bebè 
rompe  a  llorar,  ustedes  dos  deben  pasar  por  delante  de  èl  repetidamente  y 
recitar estas palabras al unìsono: ¿Supones que tiene hambre? No puede tener 
hambre. Acaba de comer. Quizá tiene que hacer el eructo. No, eso no es. Tal vez 
hay  que  cambiarle  el  pañal. No,  està  seco.  ¿Què  puede  pasarle?  ¿Crees  que 
tiene hambre?, y asì sucesivamente, hasta que el bebè no puede soportarlo màs 
y decide dormirse. 
  Cuando el bebè està despierto y no llora, seguirà con la vista moléculas de 
aire especìficas que hay en la habitación. Durante años, los científicos creyeron 
que  la  razón  por  la  que  los  recién  nacidos movían  los  ojos  de  una manera 
aparentemente  aleatoria  era  que  no  podían  enfocarlos  en  nada,  pero  ahora 
sabemos  que,  gracias  al  hecho  de  que  tienen  unos  ojos  tan  pequeños,  en 
realidad pueden ver  las moléculas del aire que  rondan por  la habitación, que 
son mucho màs interesantes que contemplar a un grupo de padres y parientes 
que hacen sonar estúpidos sonajeros ante ellos. 



  Asimismo,  los  bebès  reciben  señales  del  espacio  exterior,  que  traen 
mensajes  de  otras  galaxias  y  que  sòlo  ellos  pueden  detectar.  Estos mensajes 
hacen sonreír al bebè  (si el mensaje es un chiste) o poner cara de susto  (si se 
trata  de  una  mala  noticia,  como  por  ejemplo,  la  explosión  de  una  popular 
estrella). 
 
¿CUÀNDO HAY QUE ALIMENTAR AL BEBÈ? 
 
Durante  el  dìa,  debería  alimentar  a  su  bebè  justo  antes  de  que  suene  el 
teléfono. Por la noche, debe alimentarle inmediatamente después de que usted 
se quede dormida. Después, cada vez que  le dè de comer, tiene que darle una 
palmadita suave en la espalda hasta que le vomite sobre el hombro. 
 
¿DEBE DARLE EL PECHO O EL BIBERÒN? 
 
Me  sorprende  que  tenga  que  preguntarlo.  Todos  los modernos  expertos  en 
bebès tenemos la fuerte creencia de que debe darle el pecho a su hijo. Existen 
dos razones fundamentales: 

1‐ Su madre no lo hizo y, como he señalado en el capìtulo dedicado al parto, 
ahora sabemos que todo lo que hizo su madre estaba mal. 

2‐ Dar el pecho es mejor para el bebè. Se ha escrito mucho sobre el  tema, 
montones  y montones de  información  en  cientos de  excelentes  libros  y 
artículos que, francamente, he sido  incapaz de  leer, porque nunca habrìa 
terminado a tiempo este  libro. Pero  la  idea básica es que, tal como yo  lo 
entiendo, el biberón està diseñado principalmente para las vacas bebès, y 
su  bebè  no  es  una  vaca.  ¡Ni  siquiera  sabe  ponerse  de  pie!  ¡Me  estoy 
poniendo demasiado técnico! 

 
Sea como sea, todos  los que dictan  la moda hoy en dìa están a favor de dar el 
pecho. Vaya  a  cualquier  local  nocturno  de  la  ciudad  de Nueva  York  y  verà  a 
docenas  de  elegantes mujeres  dando  el  pecho, muchas  de  ellas  con  bebès 
evidentemente alquilados. 
 
APRENDER A DAR EL PECHO. 



 
Igual que otras muchas madres primerizas, puede que le dè vergüenza no saber 
dar  el  pecho  automáticamente.  Sabe  que  tiene  que  ser  algo màs  simple  que 
meter el pecho en  la boca del bebè, porque  si no, no habrìa  tanta gente que 
escribiera montones de  libros acerca de ello. Pero, ¿què  se  supone que  tiene 
que hacer? Mire  las  fotografías del National Geographic  en  las que  aparecen 
mujeres de alguna tribu primitiva de la jungla suramericana, mujeres que jamàs 
han  visto  un  Tupperware,  amamantando  a  sus  hijos  como  si  nada,  y  piensa: 
¿Còmo es que ellas han aprendido y yo no? ¿Què me pasa? 
  No  sea  tan  dura  consigo misma.  Esas mujeres  primitivas  han  realizado 
horas  y  horas  de  instrucción  intensiva  en  centros  especializados  de 
entrenamiento creados por las Naciones Unidas, y sòlo se elige a las graduadas 
de primera para aparecer en las fotografías del National Geographic. Sì, también 
tienen que enseñàrselo, asì que no  le dè ni pizca de vergüenza pedirle ayuda a 
una enfermera. Mi esposa al final tuvo que preguntárselo a una enfermera, que 
entrò  e  introdujo  su  pecho  (el  de mi  esposa)  en  la  boca  de mi  hijo.  Sin  los 
conocimientos técnicos de  la enfermera, mi esposa habrìa podido  introducir el 
pecho  en  la  oreja  de  mi  hijo  o  algo  asì,  y  se  habrìa  producido  alguna 
complicación nutricional grave. 
 
PROBLEMAS CORRIENTES AL AMAMANTAR. 
 
Bueno, para empezar, se supone que se pasa al bebè de un  lado a otro, pero 
normalmente el bebè quiere quedarse donde està, y los bebès desarrollan una 
fuerza  de  hasta  casi  trescientos  kilos  por  cada  doce  centímetros  y  medio 
cuadrados. No se les puede sacar ni con palanca. 
  Otro problema corriente es el suministro de  leche. A  los bebès  les gusta 
hacer travesuras, y un dìa beben unos treinta litros de leche, y al dìa siguiente el 
bebè toma quizá cincuenta gramos. Se sabe que algunas madres han explotado 
por la presión. 
 
¿QUÈ ES UN CÒLICO? 
 



Un còlico es cuando el bebè llora todo el rato, y la gente no para de contar que 
su hijo  tuvo còlico durante setenta y seis meses seguidos. Si su bebè  tiene un 
còlico, debe  llevarle al pediatra, para que èste pueda decir: No se preocupe,  lo 
cual es, por supuesto, absolutamente cierto desde su perspectiva, puesto que èl 
vive en un hogar sin còlicos a muchos kilómetros de su bebè. 
  No se preocupe es un ejemplo tìpico del tipo de comentarios fáciles para 
usted, que a los pediatras les gusta hacer. Otro es: Tòmele la temperatura rectal 
cada  hora,  instrucción  que,  si  la  efectúa  realmente,  dejarà  una  cicatriz 
emocional para toda la vida tanto en el padre como en el hijo. Si su bebè tiene 
una erupción producida por el pañal, el pediatra puede decir: Quìtele el pañal 
un rato. Esto sería una idea maravillosa si el bebè dejara de soltar desperdicios 
por  sus diversos orificios, pero, claro està, el bebè no puede hacerlo, por eso 
lleva pañal. El pediatra no  sabe nada de esto. Al bebè del pediatra  lo  cuidan 
empleadas domèsticas de los países del Tercer Mundo. 
 
CAMBIAR LOS PAÑALES DEL BEBÈ. 
 
En primer  lugar, hay que comprender que, en  lo que se refiere al bebè, nunca 
hay que  cambiarle  los pañales. No hay  en  la  Tierra  criatura màs  feliz que un 
bebè  con  el  pañal  sucio. Hacer  caca  es  una  de  las  habilidades  ùtiles  que  los 
bebès muy pequeños dominan, y se sienten muy orgullosos de ello, en especial 
cuando  tienen público,  como abuelos o  invitados al bautizo. Arrugan  la  carita 
haciendo  muecas,  y  haciendo  un  autèntico  esfuerzo,  con  los  consiguientes 
ruidos que a menudo ahogaràn la voz del sacerdote. Después de tanto esfuerzo, 
quieren disfrutar durante un rato de su proeza, moverse y retorcerse hasta que 
la  caca  ha  rezumado  de  todas  las  arrugas  del monísimo  traje  de  diseño  que 
usted comprò para el bautizo. Asì que cuando le cambie el pañal a su bebè, no 
crea que le hace un favor. Desde el punto de vista del bebè, le està quitando los 
frutos de  su  trabajo. ¿Por qué no  limpias  tu propia caca? Es  lo que  los  recién 
nacidos dirían si pudieran hablar, lo cual, gracias a Dios, no pueden hacer. 
  Ahora hablemos de la técnica de cambiar los pañales. El problema es que 
la  mayoría  de  libros  de  bebès  cuando  enseñan  a  cambiar  pañales,  utilizan 
fotografías que muestran una mesa  limpia para cambiarlos, en una habitación 
bien  iluminada,  y  un  bebè  que  carece  de  cualquier  signo  de  eliminaciones 



corporales. ¿Por què alguien, excepto algún tipo de pervertido, querrìa cambiar 
a un bebè asì? No,  lo que usted  tiene que  saber es còmo cambiar a un bebè 
realmente  sucio,  y  en  condiciones  difíciles,  como  en  el  caso  de  las  salas  de 
espera  de  las  estaciones  de  autobuses,  donde  incluso  los  gérmenes  padecen 
enfermedades. 
  Yo diría que los restaurantes presentan el mayor reto a la hora de cambiar 
los pañales. Cuando mi hijo tenía tres meses de edad, mi esposa y yo le llevamos 
a  un  restaurante  semielegante,  poco  iluminado,  y  cuando  le  examinamos  de 
cerca  vimos  que  había  logrado  tener  caca  hasta  en  el  gorro.  Quiero  decir, 
tuvimos un gran  fallo en  lo que se refiere al orinal, y no había ninguna mesita 
esterilizada  por  allì;  sòlo  un  montòn  de  gente  que  esperaba  cenar  en  un 
ambiente romántico. Lo que hay que hacer en estas situaciones es seguir riendo 
y charlando como si no pasara nada, pero entretanto, trabajen como locos por 
debajo  de  la  mesa  con  toallitas  húmedas,  de  las  cuales  deben  comprar 
cargamentos enteros. 
  Lo que digo es que hay que aprender a cambiarlos de manera furtiva, en la 
oscuridad, y hay que ser capaz de pasear tranquilamente con enormes fajos de 
apestosas toallitas por entre amorosas parejas para llegar a la basura, y esto no 
se aprende en los libros. 
 
CÒMO  RECUPERAR  LA  SILUETA  DESPUÈS  DEL  PARTO  AL  MODO  DE  LAS 
PERSONALIDADES DEL ESPECTÀCULO COMO JANE FONDA. 
 
No  se  engañe.  Estas mujeres  no  tienen  bebès.  Sus  hijos  fueron  paridos  por 
madres profesionales. 
 

 
 
 

CAPÌTULO OCHO 

LOS PRIMEROS SEIS MESES 
 
DESARROLLO DEL BEBÈ DURANTE LOS PRIMEROS SEIS MESES. 
 



Los seis primeros meses son una época de desarrollo increíblemente rápido del 
bebè.  Aprenderà  a  sonreír,  a  levantar  la  cabeza,  a  sentarse,  a  tocar  el 
violonchelo y a reparar transmisores automáticos. 
  Ja,ja.  Esto  era  una  broma  sòlo  para  pinchar  un  poco  a  los  padres 
primerizos  que  observan  como  halcones  esperando  que  sus  bebès  pasen  los 
principales  hitos  del  desarrollo  infantil,  cuando  la  verdad  es  que  durante  los 
primeros seis meses  los bebès principalmente están tumbados y hacen caca ni 
siquiera tienen el cerebro desarrollado. Si abriera una cabeza de bebè –y ni por 
un  instante  le  sugiero  que  lo  haga‐  no  encontrarìa  màs  que  una  enorme 
glàndula de la baba. 
  No obstante, es el momento de comprarle a su bebè su primer ordenador. 
Nunca es demasiado pronto para empezar a aprender de ordenadores,  como 
sabrà si ha visto esos anuncios de televisión en los que los niños con padres que 
no  les  compraron  un  ordenador  a  edad  temprana  acaban  de  traperos  con 
heridas abiertas por todo el cuerpo. 
  Los ordenadores son el camino del futuro. Puede comprarlos en grandes 
almacenes. Se ven familias enteras paseando por la sección de informática 
agarrando las compras que han realizado en los almacenes, tales como enormes 
bolsas de palomitas con caramelo fabricadas en Corea, y que dicen cosas 
similares a esto: “Creo que deberíamos comprar este ordenador, porque tiene 
mòdem incorporado y el soporte lógico es mejor”. No son físicos nucleares los 
que hablan asì; son compradores de grandes almacenes, y si ellos entienden de 
ordenadores, su hijo también entenderà. 

  ¿Què clase de ordenador es mejor para un bebè de cero a seis meses? 
Existen infinidad de modelos, que varìan en cuanto a la capacidad de memoria, 
programas incorporados y el sistema operativo, pero lo importante es que el 
ordenador de su bebè debe ser rojo, y no debe tener bordes afilados. Asimismo, 
debe arrancar enseguida el enchufe, porque de lo contrario el bebè podría 
recibir una peligrosa descarga eléctrica a causa de las babas que caerán sobre el 
teclado. 

 

DISCIPLINAR A UN BEBÈ. 



 

Durante  los  años  cincuenta  y  sesenta,  a  los  padres  se  les  decía  que  fueran 
permisivos con sus hijos, y el resultado fue delincuencia juvenil, abusos con las 
drogas, Watergate, Pacman, California, etc. Asì que en la actualidad los expertos 
creemos  que  deberíamos  empezar  a  disciplinar  al  bebè  inmediatamente 
después de nacer. Con  intervalos  aleatorios durante el dìa, debería  acercarse 
con paso firme a su bebè y decirle, con voz estricta: “Esta noche no habrá fiesta 
para ti, jovencita”. 

  Quizà  le  parezca  una  pèrdida  de  tiempo,  pero  los  científicos  han 
determinado que bebès de hasta tres días pueden distinguir, por el tono de voz 
de un adulto, cuàndo se les dice que no pueden ir a una fiesta. Debe mantener 
esta fèrrea disciplina hasta que el bebè estè en el ciclo de enseñanza superior y 
tenga acceso a las armas; a partir de entonces podrá relajarse un poco y acudir a 
la persuasión o directamente al soborno. 

 

PARA HOMBRES: CÒMO CUIDAR BEBÈS. 

 

Durante  los  primeros  seis  meses,  su  bebè  necesitarà  màs  cuidados  que  en 
cualquier  otra  época  de  su  vida  excepto  los  siguientes  treinta  meses.  Los 
modernos  esposos  sensibles  somos  conscientes  de  lo  injusto  que  es  que 
nuestras  esposas  carguen  con  el  cuidado  de  los  hijos,  de modo  que  algunos 
estamos  empezando  a  asumir  quizá  un  3%  de  las  tareas.  Incluso  esto 
probablemente es demasiado.  Sè que me  acusaràn de  sexista por decir esto, 
pero al hombre  tìpico  se  le han borrado  los  instintos paternales de  tanto  ver 
fútbol, y en consecuencia no tiene ni idea de còmo cuidar a un bebè. Le parece 
que  ha  hecho  un  buen  trabajo  si  no  le  raptan  al  niño. Un  perro  cariñoso  lo 
cuidarìa con màs acierto. 

  Pero  los  hombres  siguen  leyendo  artículos  en  la  sección  Estilo  del 
periódico sobre còmo se supone que han de ayudar. Asì que  lo que ocurre es 
que  la  familia  va  por  ejemplo  de  excursión,  y  por  el  camino,  el  hombre, 
sintiéndose magnánimo, dice: Me ocuparè del bebè, cariño. Relàjate y disfruta. 



Llegan al  lugar de  la excursión, y el esposo, que se siente muy orgulloso de sì 
mismo,  cuida  del  bebè  dándole  cariñosos  golpecitos  en  el  estòmago  cada 
cuarenta y cinco minutos, cuando va a  la nevera a buscar otra cerveza. Entre 
una  y otra  vez,  la  esposa  se  acerca quizá  veinte o  treinta  veces  a  cambiar  el 
pañal  al  bebè,  darle  de  comer,  abrazarle,  arreglarle  la  sàbana,  ponerle  el 
chupete en la boca,  apartarle enormes insectos, etcétera. 

  Camino de  casa, el hombre  comentea  lo  fácil que es  cuidar del bebè,  lo 
poco que ha  llorado, etcétera, y  la mujer  le hunde el encendedor del coche al 
rojo vivo en el muslo. Esto es malo para la vida en pareja. 
  Por eso, mis queridos amigos hombres, he elaborado un pequeño cuadro 
de mantenimiento que será de gran ayuda cuando estèn a cargo del bebè: 
 

CUADRO DE MANTENIMIENTO DEL BEBÈ PARA HOMBRES. 
 

INTERVALO  ACTIVIDAD DE MANTENIMIENTO
Cada cinco 
minutos 

Inclinarse sobre el bebè y decir lo siguiente con voz aguda:
¡Sì! ¡Què niño/a tan guapo/a eres! ¡Sì que lo eres, sì! 
¡Ta, ta, ta, ta! 

Cada diez 
minutos 

Comprobar todos los orificios para ver si de ellos salen sòlidos o
lìquidos; secar y cambiar ropa según sea necesario. 

Cada treinta 
minutos 

Probar métodos de alimentación y sistemas para eructar.

Cada sesenta  
minutos 

Examinar toda la superficie del bebè por si hay señales de 
enrojecimientos, escamaciòn, etcétera. 

Cada dos  
horas 

Llamar al pediatra para preguntarle algo.

 
CONSEJO A LAS MADRES DE LOS BEBÈS Y LOS EMPLEOS. 
 
Si es usted una de  las muchas madres  jóvenes que tenìan un empleo antes de 
dar a luz, se enfrenta con un dilema cruel: a su familia le irìa bien otro sueldo, y 
sin embargo usted cree firmemente que debería quedarse en casa al menos los 
primeros años críticos. 
  La solución a este dilema es hacer que el bebè tenga empleo. Según la ley, 
actualmente es  ilegal que  los patronos discriminen a una persona sòlo porque 



esta persona sea un bebè. Y para su sorpresa, muchos patronos descubren que 
los  bebès  muchas  veces  son  excelentes  empleados,  de  los  que  siempre  se 
encuentran  ante  sus  escritorios  y  jamàs  efectúan  llamadas  telefónicas 
personales.  De  hecho,  una  importante  empresa  muestra  ahora  todas  sus 
propuestas financieras a un equipo de bebès seleccionados cuidadosamente: si 
lloran  ante  una  proposición,  èsta  es  rechazada  de  inmediato;  si  intentan 
comérsela, es enviada a la junta directiva. 
  ¿Què  clase de  trabajo buscarìa usted a  su bebè?  Lo mejor es el  tipo de 
trabajo que incluso el incompetente màs patético puede realizar: 
 
Legislador. 
Pisapapeles. 
Asesor. 
Vicepresidente de algo. 
Empleado en una oficina estatal de vehículos a motor. 
 
ELEGIR AL PEDIATRA. 
 
Hay  que  elegir  al  pediatra  con  gran  cuidado,  pues  su  trabajo  consiste  en 
examinar a su bebè, ponerle inyecciones, pesarle, medirle; en resumen, hacerlo 
todo, excepto  cuidar del bebè  cuando èste  se encuentra enfermo de  verdad. 
Cuando el bebè estè enfermo, o usted o el pediatra estarán de vacaciones. Èsta 
es una  ley  inmutable de  la naturaleza, no existe  la menor posibilidad de que 
algo o alguien la transforme. 
 
LAS CANGUROS. 
 
Los mejores  canguros, por  supuesto,  son  los abuelos del bebè. Uno  se  siente 
completamente cómodo confiándoles al bebè por largos perìodos, motivo por el 
que la mayoría de abuelos huyen a otra ciudad a la menor oportunidad. 
  Si no se dispone de abuelos, tendrá que contratar a una adolescente. No 
hay  que  buscar  a  una  adolescente  moderna,  de  esas  que  se  pegan  a  los 
videojuegos  fumando Marlboros  y  contrayendo herpes. No, hay que buscar a 
una  adolescente  anticuada  y  responsable,  de  las  que  asisten  al  instituto  de 



Nuestra  Señora  de  la Màxima  Comodidad,  pertenecen  al  club  de  los  4‐CV  y 
quieren ser monjas. Aun entonces no hay que correr riesgos. La primera vez que 
se ocupe de su bebè, jamàs deben salir de verdad. Vayan en coche hasta que no 
se  les vea, para  saber  si hay algún problema. En posteriores visitas, a medida 
que  adquieran  confianza  en  la  canguro,  pueden  sentirse  libres  de  comer 
bocadillos en el sótano, y quizás incluso de escuchar la radio a poco volumen. Al 
fin y al cabo, es su noche libre y ustedes tienen tanto derecho como el que màs 
a pasarlo bien. 
SUGERENCIA PARA MAYOR SEGURIDAD: Asegùrese de dejar a la canguro con un 
equipo  de  primeros  auxilios  con  torniquete,  los  números  de  teléfono  del 
pediatra, los bomberos, la policía, el centro de control de intoxicaciones, todos 
los vecinos, la clínica Mayo, todos los parientes, el departamento de Estado, etc; 
y  una  nota  indicándole  dònde  están  ustedes:  “Estamos  en  el  sótano”,  y  què 
hacer en el caso de emergencia: “Golpea el suelo”. 
 
CANCIONES PARA RECIÈN NACIDOS. 
 
Una cosa divertida que hacer con un bebè mientras està  tumbado es cantarle 
las tradicionales canciones de cuna, las que le cantaba a usted su madre cuando 
era un bebè. Es posible que ahora  las palabras  le  suenen extrañas, porque  su 
madre  las  aprendió  de  la  suya,  quien  a  su  vez  las  aprendió  de  la  suya,  y  asì 
sucesivamente hasta la época medieval, cuando la mayoría de la gente tenía la 
inteligencia de un alga.  
TRES JUEGOS TRADICIONALES PARA BEBÈS: 
EL  SOMBRERO DEL  POLLITO DE OKLAHOMA: Agarre  a  su  bebè  firmemente  y 
colóqueselo sobre  la cabeza, boca abajo, y después camine  largos pasos por  la 
habitación, rebotando sobre los pies, y cantando una cancioncilla. 
AQUÌ LLEGA EL COMEBEBÈS: Coloque a su bebè sobre la alfombra, boca arriba, y 
luego  arràstrese  a  cuatro  patas  y  anuncie:  ¡Tengo  tanta  hambre!  ¡Podrìa 
comerme un bebè! Entonces vaya a gatas y engulla al bebè, empezando por los 
pies,  levantando  periódicamente  la  cabeza  y  gritando:  ¡Un  bebè  magnìfico! 
¡Delicioso! A los bebès les encanta este juego, pero no debe jugar a esto cuando 
haya cerca otros adultos, porque intentaràn quitarle la custodia. 



ATAQUE DE LOS BEBÈS ESPACIALES: Tùmbese de espalda al suelo y sostenga al 
bebè por encima de usted, boca abajo. Mueva al bebè como si fuera una nave 
espacial  en  el  aire mientras  usted  efectúa  diversos  ruidos  de  ciencia  ficción 
como por ejemplo “BOOOOOOOEEEEEEEEOOOOOO”. Finja gran  temor cuando 
el bebè  intente aterrizar en el planeta Tierra.  (Nota:  lleve  ropa protectora, ya 
que los bebès espaciales a menudo tratan de debilitar la resistencia de la Tierra 
escupiendo sobre ella). 
 
BEBÈS Y ANIMALES DOMÈSTICOS. 
 
En primer lugar, deshágase de su gato. Los gatos son escoria. Habrá leído en los 
periódicos  historias  de  ancianas  viudas  que  mueren  y  dejan  todas  sus 
propiedades a  los gatos, ¿no? Bien, su gato también  lee estas historias y se ha 
pasado  la mayor parte de su vida soñando con heredar  todo su dinero. ¿Sabe 
adònde va cuando desaparece tantas horas? A seminarios de inversiones, ahì es 
adònde va. 
  Asì que si lleva a su bebè a su casa, el gato verà al bebè como un rival para 
su  herencia  y  hará  cualquier  cosa  para  volverle  en  contra  de  èl.  Muchos 
episodios  de  còlicos  no  son  en  realidad màs  que  un  gato  que  se  introduce 
repetidamente en la habitación del bebè en plena noche y le clava las uñas en el 
estòmago. 
  Los  perros,  por  supuesto,  jamàs  harían  nada  parecido.  Son  demasiado 
estùpidos  para  pensar  en  ello.  Asì  que  puede  conservar  al  perro.  De  hecho, 
muchos perros llegan a querer a los bebès de sus dueños, y a menudo los llevan 
cogidos por el  cogote,  los  llaman  sin  cesar  y  se niegan  a dejar que nadie –ni 
siquiera  los padres‐ se acerquen al bebè. Es  la cosa màs mona que  jamàs haya 
visto usted, y realmente reduce  los gastos del cuidado del niño. Por supuesto, 
hay  que  sopesar  esto  con  el  hecho  de  que  el  niño  desarrolla  tendencias  a 
perseguir y atacar a las ardillas. 
 
EL ÀLBUM DEL BEBÈ. 
 



Los  álbumes  de  bebès  son  probablemente  la  única  gran  causa  de  muerte 
violenta en Estados Unidos en  la actualidad.  La  razón es que cuando  la gente 
tiene su primer hijo escribe todo lo que ocurre: 
 
5  enero: Hoy  Rupert  tiene  exactamente  una  semana  y media  de  vida.  Pesa  cuatro  kilos 
novecientos gramos,  ¡trescientos gramos màs que ayer! Hoy ha hecho caquita dos veces, 
pero no tan lìquida como la del 3 de enero. ¡Ni tan verdosa! 
 

Y  asì  sucesivamente.  Cuando  estas  personas  tienen  su  segundo  hijo,  están 
hartos de álbumes. Claro, intentan poner algo, pero es evidente que no lo hacen 
de corazón: 
 
1966‐74: Naciò Byron y ahora està en el segundo año de escuela. 
 

Asì  que  Byron  crece  y  aparentemente  es  un  chico  sin  problemas,  pero  en  el 
fondo  sabe que èl  tiene este patético  álbum mientras que el de  su hermano 
parece el listìn telefónico de Manhattan, y al final irrumpe en el consultorio de 
un dentista con una ametralladora Thompson. De manera que si quiere hacer 
un álbum del bebè,  fantástico, hágalo, pero  tenga  la decencia de notificárselo 
antes a la policía. 
 
 
 

CAPÌTULO NUEVE 

DE LOS SEIS MESES AL AÑO 
 
EVOLUCIÒN DURANTE LOS SEGUNDOS SEIS MESES. 
 
Durante  los  segundos  seis meses el bebè empezarà a gatear por  todas partes 
buscando  riesgos.  Comenzarà  a  hacerse  consciente  de  los  misterios  del 
lenguaje,  quizás  incluso  aprenda  a  comprender  frases  sencillas  como  No  y 
Escupe eso. 
  Físicamente verà que su bebè se hace màs atrevido y portátil, de manera 
que  puede  llevarle màs  fácilmente  a  los  restaurantes,  aunque  todavía  les  es 
imposible  entrar.  Por  entonces  el  bebè  ha  de  haber  superado  los  problemas 



médicos  como el  còlico;  si no, debería  ir al pediatra  y pedirle algo que usted 
pueda utilizar para suicidarse. 
  En conjunto, puede esperar que  los próximos seis meses sean un período 
de cambio y crecimiento, con un 60% de posibilidades de tormentas por la tarde 
o por la noche. 
 
LA PRIMERA COMIDA SÒLIDA DEL BEBÈ. 
 
Aquì utilizamos  libremente el tèrmino comida. De  lo que hablamos es de esos 
tropecientos potitos del supermercado con un bebè sonriente en  la etiqueta y 
nombres como “Ciruelas con puerros”. Los bebès detestan estas cosas. ¿Quièn 
no? Parecen excrementos de rana. 
  Los  bebès  también  son  personas;  quieren  comer  lo  que  usted  quiere 
comer.  Quieren  hamburguesas  con  queso  y  cerveza.  Si  les  diéramos  dietas 
normales, comerìan como locos. Pesarìan setenta y cinco kilos al final del primer 
año. Por eso no  les damos dietas normales:  lo último que necesitamos es un 
montòn  de  gente  de  setenta  y  cinco  kilos  sin  control  sobre  sus movimientos 
intestinales.  Ya  tenemos  suficientes  problemas  con  las  instituciones 
gubernamentales, con Hacienda y con nuestro equipo de fútbol favorito. 
 
CÒMO DAR ALIMENTOS SÒLIDOS A UN BEBÈ. 
 
La clave està en que no debe meter la comida en la boca del bebè. En esta etapa 
de  su  vida,  los  bebès  utilizan  la  boca  exclusivamente  para  masticar  cosas 
horribles  que  encuentran  en  el  suelo.  Su  manera  de  comer  consiste  en  la 
absorción directa, por la corriente sanguínea, de la comida que tiene en la cara. 
Asì que  la manera màs eficaz de alimentar a un bebè es untarle  la barbilla de 
comida. 
  Lamentablemente,  muchos  padres  inexpertos  insisten  en  meterles  la 
comida  en  la  boca.  Los  padres,  creyendo  sinceramente  que  hacen  algo 
constructivo,  les meten cucharada tras cucharada de, por ejemplo, remolacha. 
De hecho,  la  remolacha simplemente  recorrerà el circuito de devolución de  la 
comida del bebè, del que todos  los humanos están provistos desde  la edad de 
dieciocho meses. Cuando los padres terminan de alimentar al bebè, le sacan el 



babero  y  limpian  la  zona;  entonces  el  bebè  empieza  a  vomitar  trocitos  de 
remolacha a gran presión, como un pequeño volcán, hasta que le cubren la cara, 
y entonces es cuando los puede absorber. 
 
QUÈ HACER CUANDO UN BEBÈ SE METE EN LA BOCA UNA COSA HORRIBLE. 
 
El  truco consiste en distraer al bebè con algo aùn peor que  lo que  tiene en  la 
boca.  La próxima vez que  se encuentre en  la  sala de espera de una estación, 
busque  en  el  suelo  algo  realmente  asqueroso  que  pudiera  atraer  a  un  bebè. 
Mètalo en el congelador. Luego puede descongelarlo rápidamente en un horno 
microondas (déjelo unos cuarenta segundos). Agìtelo tentadoramente frente al 
bebè hasta que escupa la cosa horrible que tiene en la boca y se abalance sobre 
la otra. 
  Por  supuesto,  cuando  el  bebè  capta  el  truco  son  necesarias otras  cosas 
para  tentarle,  lo  que  significa  que  usted  tendrá  que  pasar  mucho  tiempo 
gateando  en  las  salas  de  espera  de  las  estaciones.  Esto  es  una  parte 
completamente normal de  la tarea de ser un padre responsable. Acuérdese de 
decirlo cuando llegue la policía. 
 
VIAJAR CON UN BEBÈ. 
 
Ahora probablemente ya piensa en lo agradable que sería hacer un viaje a algún 
sitio  y  permanecer  en  un  lugar  donde  no  hubiera  una  capa  amarillenta 
endurecida  que  consiste  en  una  mezcla  de  plátanos  con  saliva  de  bebè 
manchando  toda  la  superficie a menos de medio metro del  suelo.  ¡Magnìfica 
idea! Mi  esposa  y  yo  efectuamos  numerosos  viajes  con  nuestro  hijo,  Robert, 
cuando  èste  tenía  menos  de  un  año,  y  todos  ellos  estuvieron 
sorprendentemente exentos de experiencias alrededor de cuatro horas después 
de  salir  de  casa.  Entonces  su  temperatura  llegaba  a  cuarenta  grados 
centígrados. Muchas  veces  ni  siquiera  tenìamos  que  tomarle  la  temperatura, 
porque veìamos que el chupete se le derretía. 
  Casi  todos  los bebès  contienen un  virus que  se  activa  automáticamente 
cuando el bebè se encuentra a trescientos kilómetros o màs de su pediatra. La 
primera vez que sucedió esto a Robert, acabamos en una clínica pediátrica cuyo 



mèdico había obtenido su título en  la Facultad de Medicina y Escuela Superior 
Textil de  la Universidad de Kuala Lumpur. Dijo: “Bebè muy caliente” ¡Muy muy 
caliente” “¿Podrìa tener atacà?” y nosotros dijimos: ¡Oh, no! ¡Dios mìo! ¡Atacà 
no!  Entonces preguntamos:  ¿Què  es  atacà?  Temìamos que  se  tratara de una 
enfermedad muy horrible asiática. Entonces el mèdico puso los ojos en blanco y 
dijo: “Argggg” y nosotros dijimos: ¡Ah, un ataque! 
  La  lección  que  hay  que  aprender  de  esto  es  que  cuando  viajen  con  un 
bebè,  deben  estar  preparados  para  las  emergencias.  Digamos  que  están 
preparando  un  viaje  a  la  playa.  Además  de  la  comida  usual  del  bebè,  los 
biberones,  el  esterilizador,  la  medicina,  la  ropa,  los  pañales,  montones  de 
toallitas  húmedas,  ungüentos,  lociones,  polvos,  el  chupete,  juguetes,  la  cuna 
portátil, sàbanas, termómetro rectal, asiento para el coche, cochecito, mochila, 
parque y andador, no olvide llevar: 

‐ Uno  de  esos  aparatitos  que  se  utilizan  para  limpiar  la  nariz  del  bebè 
cuando  èste  sufre  un  resfriado  en  el  viaje  y  suena  como  un  pequeño 
caldero de mocos gorgoteando en la habitación del hotel a dos metros de 
ustedes durante toda la noche. 

‐ Una  potente  fòrmula  infantil  anticòlera,  para  cuando  ustedes  están 
tumbados en  la playa y  levantan  la vista y descubren que su bebè se ha 
involucrado íntimamente con un enorme excremento de perro que estaba 
enterrado. 

‐ Algo para leer mientras se encuentran en la sala de espera de urgencias. 
‐ Mucha película, para poder grabar èsta y las muchas aventuras divertidas 

que probablemente vivirán al viajar con un bebè. También podrían llevarse 
una cámara. 

 
LLEVAR AL BEBÈ EN AVIÒN. 
 
En  primer  lugar,  deben  notificar  previamente  a  la  compañía  de  aviación  que 
viajan  con  un  niño;  asì  podrán  utilizar  sus  ordenadores  para  asignarles  un 
asiento donde su bebè estarà en posición de volcar un Bloody Mary en el regazo 
de un ejecutivo que debe asistir a una importante reunión. 
  Asimismo, deben ser conscientes de que su bebè  insistirà en ponerse de 
pie en el regazo durante todo el vuelo, por largo que èste sea. Si tiene intención 



de viajar con un bebè a Japòn, lo único que puedo decirle es que será mejor que 
tenga muslos de acero. 
  Algunas  personas  intentan  que  sus  hijos  se  sienten  durante  el  vuelo 
dándoles  sedantes.  Siguiendo  la  sugerencia  de  nuestro  mèdico,  nosotros  lo 
probamos en un vuelo nacional, y lo único que conseguimos fue que Robert se 
pusiera nervioso. Lo único que querìa hacer era agarrar el pelo del hombre que 
se sentaba delante de nosotros, quien tratò de mostrarse amable, pero si usted 
tuviera un niño de nueve meses con una chocolatina deshecha entre sus deditos 
agarrándole del pelo  todo  el  camino, usted  también  se pondría nervioso. Asì 
que  creo  que  podría  ser  una  buena  idea  que,  en  los  vuelos  con  bebès,  la 
compañía aérea distribuyera sedantes a los adultos, excepto quizá al piloto. 
 
LA DENTICIÒN. 
 
La dentición suele empezar el 11 de marzo a  las tres y veinticinco de  la tarde, 
aunque algunos bebès se retrasan hasta veinte minutos. El principal síntoma de 
la dentición es que el bebè se pone  irritable y  llora mucho. Por supuesto, esto 
también  es  el principal  síntoma de  todo  lo demás,  asì que podrían probar  el 
viejo sistema, que consiste en meter el dedo en  la boca del bebè, y ver si èste 
muerde hasta el hueso, lo que indica la presencia de dientes. 
  La mayoría  de  los  bebès  que  se  encuentran  en  el  período  de  dentición 
quieren masticar algo, asì que una buena idea es tener un anillo de plástico para 
dentición en el congelador, procurando no confundirlo con  las cosas horribles 
congeladas procedentes de las salas de espera de las estaciones. 
  Los primeros dientes que  aparecen  son  los divisores  centrales,  seguidos 
por los bovinos, los còlones, los perspicacias, y los Four Tops, hasta un total de 
treinta o  cuarenta.  Su pediatra  le aconsejarà que  cepille  los dientes del bebè 
cada dìa, pero sòlo lo dice en broma. 
 
 
 

CAPÌTULO DIEZ 

EL SEGUNDO AÑO 
 



PRINCIPALES ACONTECIMIENTOS DURANTE EL SEGUNDO AÑO. 
 
Su  bebè  aprenderà  a  andar  y  a  hablar,  pero  eso  no  es  nada.  La  principal 
evolución  consiste  en  que  su  bebè  aprenderà  a  chillar  sin  ninguna  razón 
aparente en los centros comerciales. 
  En primer  lugar, olvide  la razón. No se puede razonar con un niño de un 
año.  De  hecho,  razonar  con  un  niño  de  cualquier  edad  es  algo  que  se  ha 
valorado en exceso. No existe ningún caso documentado de ningún niño con el 
que  se haya  razonado  con  éxito  antes del  segundo  año del  tercer  ciclo de  la 
universidad. 
  Tampoco se puede pegar a un niño de un año. Lo único que conseguirà es 
que  llore màs  fuerte, y  las mujeres de  la edad de  su madre  se acercaràn y  le 
golpearàn con el bolso. Asì que, ¿què hay que hacer cuando su hijo se pone a 
gritar en público? He aquí varias técnicas pràcticas, avaladas por la experiencia: 

‐ Explique  su  situación  a  los  otros  compradores.  Cuando  pasen,  pàrelos, 
muéstreles un pedazo de pizza y hable con ellos, de adulto a adulto: ¡Mire! 
¡El pequeño cretino quiere comerse esto! ¡Ja,ja! ¿No es una locura? 

‐ Amenàcele con  llevarle a ver a  los Reyes Magos si no se calla. Todos  los 
niños nacen con un terror instintivo a los Reyes Magos. 

‐ Deje que su hijo se coma el maldito trozo de pizza. Quiero decir, siempre 
existe  la posibilidad de que el anterior propietario no estuviera enfermo. 
Podía ser un clérigo o algo asì. 

 
ANDAR. 
 
La mayoría de los bebès aprenden a andar hacia los doce meses, aunque nadie 
ha entendido jamàs por què se molestan en hacerlo, pues durante los siguientes 
doce meses  lo único que hacen es tambalearse en direcciones aleatorias hasta 
que tropiezan con moléculas de polvo y se caen de culo. No se les puede atrapar 
antes de que caigan. Se caen  tan deprisa que el ojo de  los adultos ni siquiera 
puede verlos. Por eso los pañales se hacen tan gruesos. 
  Durante esta fase, su tarea, como padre, es seguir a su hijo a todas partes, 
manteniendo  los  brazos  en  la  Postura  Estàndar  de  Seguidor  de  Niño  que 
Aprende  a Andar que hizo popular Boris Karloff en  la excelente película para 



educación  de  padres  La  momia,  sòlo  que  con  un  grado  de  inclinación  màs 
próximo  al  del  hombre  del  Neandertal  para  poder  levantar  a  su  hijo 
rápidamente después de que se caiga, porque cuanto màs rato permanezca en 
el suelo, màs probabilidades hay de que encuentre algo que llevarse a la boca. 
 
HABLAR. 
 
Hay dos fases diferenciadas en el desarrollo del  lenguaje del bebè. La segunda 
fase es cuando el bebè realmente empieza a hablar, que es hacia los dieciocho 
meses. La primera fase es cuando los padres imaginan que el bebè habla, lo cual 
sucede hacia los doce meses, o incluso antes si es su primer hijo. 
  Lo que  sucede es que un dìa el bebè  sostiene un  cochecito de plástico, 
tratando  de metérselo  en  la  boca,  y  hace  al  azar  algún  ruido  tìpico  de  bebè 
como “gauano”, y  los padres, ablandados sus cerebros por  inhalar  los vapores 
del  Aceite  para  Bebès  Johnson`s,  se  dicen:  ¿Has  oído  eso?  ¡Teddy  ha  dicho 
cochecito!  Si  alguna  vez  han  estado  cerca  de  unos  padres  primerizos 
experimentando esta clase de autoengaño, saben  lo desquiciados que pueden 
llegar a ponerse: 
 
USTED: ¿Què tal està Jason? 
PADRE: ¡Habla como una cotorra! ¡Escucha! 
JASON: Poomuaaa arrrr graaa. 
PADRE: ¡Increìble! 
USTED: ¡Ah, sì! Mmm. 
PADRE: Quiero decir, trece meses y ya  le preocupan  las restricciones de acero 
importado. 
USTED: Ah. 
JASON: Brrrrrrrrrooooooo. 
PADRE: No, Jason, creo que eso fue durante la administración Kennedy. 
 
Al  final,  su  hijo  empezarà  a  aprender  algunas  palabras  con  sentido,  lo  que 
significa  que  por  fin  averiguaràn  lo  que  piensa.  No mucho,  en  realidad.  Las 
primeras  palabras  que  nuestro  hijo  Robert  dijo  fueron  perro  y  caliente,  y 



después de eso pareció no estar interesado en absoluto en aprender nada màs. 
Durante mucho tiempo nuestras conversaciones fueron asì: 
 
YO: Mira, Robert. ¿Ves esos pàjaros? 
ROBERT: Perro. 
YO: No, Robert. Eso son pàjaros. 
ROBERT: Perro perro perro perro perro perro perro. 
YO: Eso son pàjaros, Robert. ¿Sabes decir pájaro? 
ROBERT  (con énfasis): Perro perro perro perro perro perro perro perro perro 
perro perro perro… 
YO (rindiéndome): Està bien. Son perros. 
ROBERT: Caliente. 
 
  A veces pensamos que realizamos algún progreso de verdad en el  frente 
del  lenguaje.  Recuerdo  una  ocasión  en  que mi  esposa me  llamò  a  la  sala  de 
estar, muy  excitada. Mira  esto  –dijo‐.  Robert,  ¿dònde  està  tu  cabez?.  Y,  por 
todos los santos, Robert se señaló la cabeza. No podía creer què genio tenìamos 
en  nuestras  manos.  Entonces  mi  esposa,  henchida  de  orgullo,  dijo:  Ahora, 
observa esto. Robert, ¿dònde están tus pies?. Robert nos mirò esbozando una 
brillante sonrisa de comprensión, se señaló la cabeza y dijo: Perro. 
 
LIBROS PARA NIÑOS DE UN AÑO DE EDAD. 
 
El problema de los libros para niños pequeños es que tendrán títulos como Ted 
el mapache visita una fàbrica de condimentos, y son tan aburridos que usted se 
duerme  al  cabo  de  dos  o  tres  páginas  y  corre  el  riesgo  de  que  su  hijo  se  le 
resbale del regazo y se abra  la cabez. Asì que  lo que hay que tener es un  libro 
con màs atractivo para los adultos, como por ejemplo Las apasionadas auxiliares 
periodontales adolescentes, arrancar las páginas y pegarlas sobre los textos del 
libro del niño. De esta manera usted puede seguir  interesado mientras el niño 
mira los dibujos: 
 
USTED  (fingiendo  leer  en  voz  alta):  ¡Dios mìo!  –dijo  Ted  el mapache‐.  ¡Estos 
pepinillos están buenos! ¡Mira todos estos pepinillos, Johnny! 



(Mientras  Johnny mira  los pepinillos, usted  lee: Brad  levantò  la  vista del U.S. 
News  and World  Report mientras  una  rubia  auxiliar  periodontal  de  grandes 
pechos entraba cimbreándose en  la sala de espera, sus piernas bien  formadas 
enfundadas  en  una  medias  de  nailon.  Me  llamo  Desirèe  –jadeò  entre  sus 
apetitosos  labios‐, y si me sigues, te enseñarè a hacer  funcionar el aparato de 
higiene oral Water Pik). 
 
ENSEÑAR A LEER A LOS NIÑOS PEQUEÑOS. 
 
Los niños son capaces de aprender a  leer mucho antes de  lo que creemos.  ¡Si 
Mozart sòlo tenía dos años cuando escribió Moby Dick! 
  Cuando  nuestro  hijo  tenía  unos  dieciocho meses, mi  esposa,  que  había 
comprado  todos  los  libros  para  bebès  que  se  han  publicado,  comprò  uno 
llamado Còmo enseñar a leer a su bebè. Los títulos de los capítulos empezaban 
con  ¿Los  bebès  pueden  aprender  a  leer?,  pasaban  por  Los  bebès  sì  pueden  
empezar a leer y por fin llegaban a Si no enseña a leer a su bebè enseguida, es 
usted una sabandija. 
  Personalmente,  dudaba.  Me  parecía  mejor  enseñarle  a  nuestro  hijo  a 
hacer  pelotillas  y  entregárnoslas  como  si  fueran  una  prenda.  Pero mi  esposa 
quiso probarlo. Hizo lo que decía el libro, que era escribir palabras como PERRO 
en grandes  letras sobre cartones, enseñàrselas a Robert y decir  las palabras en 
voz alta como si se lo estuviera pasando muy bien. Lo hizo a conciencia durante 
tres  semanas,  tres  veces  al  dìa;  después  se  dio  cuenta  de  que  Robert  no  le 
prestaba ninguna atención y el cociente intelectual de ella estaba empezando a 
descender, asì que lo dejó. 
  Mi teoría es que existe una cantidad finita de inteligencia en una familia, y 
se supone que gradualmente los padres se la transfieren a sus hijos durante un 
periodo de muchos años. Por eso sus padres empezaron a hacerse tan estúpidos 
en la época en que usted empezaba realmente a ser listo. 
 
CÒMO ACOSTAR A UN NIÑO DE UN AÑO. 
 
Los  niños  de  esta  edad  se  mueven  mucho  cuando  duermen.  Si  no  los 
mantuviéramos  en  la  cuna,  al  amanecer  estarían  a  muchos  kilómetros  de 



distancia. Asì que el truco es poner las sàbanas lo màs lejos posible del niño, con 
la teoría de que al final el niño se meterà debajo. 
 
CANCIONES PARA DORMIR AL NIÑO. 
 
Mi  consejo  es  en  contra  de  las  canciones  de  cuna,  porque  son  realmente 
enfermizas. ¿Y si el bebè se cae del árbol y se estrella en el suelo con  la cuna? 
Algunas  de  estas  cunas  pesan màs  de  veinticinco  kilos.  Una  canción mucho 
mejor es Duèrmete: 
 
Duérmete 
Duérmete 
Duérmete enseguida. 
Y quédate dormido al menos 
Hasta las seis de la mañana. 
 
ENSEÑARLE A UTILIZAR EL ORINAL. 
 
Todos  los psicólogos  infantiles  coinciden  en que  las  funciones  corporales  son 
una  fuente  de  gran  ansiedad  para  los  niños,  asì  que  podemos  suponer  con 
seguridad que no es cierto. Sin duda, no  fue cierto en el caso de nuestro hijo. 
Nunca era  tan  feliz  como  cuando  tenía el pañal  sucio. Una  vez  le  llevamos al 
fotógrafo  infantil  de  unos  grandes  almacenes,  y  justo  antes  de  ir  al  estudio, 
cuando  era  demasiado  tarde  para  cambiarle  el  pañal,  eliminò  una  cantidad 
inmensa de residuos, mucho màs de lo que podría explicarse por cualquiera de 
las  leyes de  la  física conocidas. El  fotógrafo no dejaba de comentar què bebè 
màs feliz tenìamos, lo cual a èl le resultaba fácil de decir, porque se encontraba 
a  casi  cinco metros  de  distancia.  Las  fotografías  salieron  todas  bien.  En  cada 
una, Robert sonríe con  la sonrisa terriblemente  feliz de un bebè que emite un 
aroma que tumbarìa a un bùfalo. Se acabò la ansiedad infantil. 
  Les  dirè  quiènes  se  ponen  ansiosos:  los  padres,  eso  es.  Los  padres 
primerizos pasan mucho  tiempo pensando en  las  funciones  corporales de  sus 
hijos y hablando de ellas. Tome por ejemplo una pareja educada y sofisticada; 
antes de que naciera su hijo, hablaban de literatura de calidad y del verdadero 



sentido  de  la  vida,  y  durante  los  dos  primeros  años  de  ser  padres,  sus 
conversaciones se centraron en  la consistencia de  las deposiciones de su hijo, 
hasta que su vida social se resintió y ya nadie les invitò a cenar. 
  Hacia el segundo aniversario del niño, los padres se cansan de esperar que 
su hijo se ponga ansioso por sus funciones corporales y deciden proporcionarle 
un  poco  de  ansiedad  en  forma  de  entrenamiento  para  utilizar  el  orinal. 
Probablemente es algo bueno. Un niño no puede  ir muy  lejos en  la vida si no 
sabe  utilizar  el  orinal. No  es mera  coincidencia  que  seis  de  los  últimos  siete 
presidentes  supieran  utilizarlo,  por  no  mencionar  a  casi  la  mitad  de  los 
legisladores del Estado. 
 
LA TÈCNICA TRADICIONAL PARA ENSEÑAR A UTILIZAR EL ORINAL. 
 
La  técnica  tradicional  es  comprar  un  libro  escrito  por  alguien  que  estaba 
estudiando  cuando  sus  propios  hijos  aprendìan  a  utilizar  el  orinal. Mi  esposa 
comprò un  libro  que decía que podìamos  enseñar  a nuestro hijo  a utilizar  el 
orinal  un  dìa,  empleando  un  orinal  especial  que  (juro  que  es  verdad)  tocaba 
Cinco Lobitos tiene la Loba cuando el niño se sentaba en èl. También comprò un 
librito  para  nuestro  hijo  que  explicaba  còmo  aprender  a  utilizar  el  orinal  en 
términos  que  un  niño  pequeño  puede  comprender,  con  palabras  como  por 
ejemplo, caquita. 
  Ahora bien, puede que en algún lugar haya padres que hayan conseguido 
enseñar a sus hijos a utilizar el orinal en un dìa, pero apuesto a que utilizaron 
una vara para ganado. Mi esposa leyò ese libro de un tiròn e hizo exactamente 
lo que decía, que era que había que dar de comer al niño muchos tentempiés 
salados para que bebiera mucho  lìquido  y en  consecuencia  tuviera que mear 
aproximadamente  cada  veinte minutos,  lo  cual proporcionarìa un montòn de 
oportunidades de practicar en el orinal musical, de manera que al finalizar el dìa 
ya lo habrìa aprendido. Èsta era la teoría. 
  Cuando yo salì de casa esa mañana, mi esposa le leìa el libro de la caquita 
a Robert. Tenía en su  rostro una expresión alegre y decidida. Cuando  lleguè a 
casa por la noche, màs de diez horas después, había migas de galleta salada por 
todas partes y montones de braguitas de niño sucias, aparentemente cientos de 
ellas, como si toda la clase infantil de la Escuela de Niños Incontinentes hubiera 



estado allì. Mi esposa seguía en camisón. Creo que ni siquiera se había  lavado 
los  dientes.  Es  una  gran  suerte  que  el  hombre  que  escribió  aquel  libro  para 
enseñar a utilizar el orinal no entrara por  la puerta conmigo, porque  la policía 
habrìa encontrado su cuerpo sin vida entre los arbustos con un enorme bulto en 
la garganta interpretando Cinco Lobitos tiene la Loba. 
  Al final, conseguimos que Robert aprendiera a utilizar el orinal. Lo hicimos 
igual que  todo el mundo, de  la misma manera que  lo hará usted:  con mucha 
insistencia  y muchas  falsas  alarmas  y  cerca  de  treinta mil  accidentes  y  unas 
infinitas  y  extravagantes  alabanzas  de  los movimientos  intestinales.  (¡Cariño! 
Ven a ver lo que Robert ha hecho. ¡Oh, Robert, es maravilloso!). 
  El  gran  inconveniente  del  entrenamiento  del  orinal  es  que,  durante  un 
tiempo, los niños suponen que todos los adultos están fascinados con ello como 
sus padres parecen estar. Robert se acercaba a algún extraño en el restaurante 
y anunciaba: he ido a hacer pis. Y el extraño decía: ¿ah, sì? Y Robert proseguía: 
no he hecho caca. Y el extraño decía: ¿ah, no? Y Robert decía entonces: harè 
caca después. Y asì sucesivamente. 
 
NUTRICIÒN. 
Hacia mediados del  segundo  año,  el Circuito de Devoluciòn de  la  comida del 
bebè ha desaparecido, y su boca està conectada directamente con su estòmago. 
En este punto hay que ajustar la dieta para que cada dìa reciba alimentos de los 
tres  grupos básicos de nutrición  infantil, que puede usted  ver en  la  siguiente 
tabla: 
 
LOS GRUPOS BÀSICOS DE NUTRICIÒN  INFANTIL. 

ALIMENTOS QUE EL BEBÈ  
ARROJA AL TECHO 

ALIMENTOS QUE EL BEBÈ
ARROJA AL PERRO 

ALIMENTOS QUE EL BEBÈ
SE COME 

Cualquier cosa proceden‐ 
te de tarritos con bebès 
en la etiqueta. 
Cualquier cosa que el be‐ 
bè comió el dìa anterior,  
por lo que usted ha vuelto 
a comprar montones màs. 

Cualquier cosa que estè
en un envase pesado. 
Toffee. 
Biscotes. (nota: los bisco‐
tes tienen bordes afila‐ 
dos por lo que el perro 
debe llevar ropa protec‐ 
tora) 

Cualquier cosa proceden‐
te de una màquina ex 
pendedora. 
Alquitrán. 
Cualquier cosa con  
hormigas muertas. 
Arena. 



  También debe estimular al bebè a comer èl solo, para que usted no tenga 
que estar en la habitación. Pero por favor, acondiciónela de modo que el niño se 
sienta a gusto: de gallinero, por ejemplo. 
 
 
 

CAPÌTULO ONCE 

EL TERCER AÑO 
 
Este período a menudo se denomina “los terribles dos años”, no tanto porque 
los niños a esta edad empiecen a portarse peor que antes, sino porque alcanzan 
el  tamaño  en  el  que,  si  se  balancean  delante  de  uno,  le  dan  de  lleno  en  la 
entrepierna. 
  Lo  importante  que  hay  que  recordar  aquí  es  que  el  niño  sòlo  està 
intentando establecer su independencia. Es una fase necesaria en su desarrollo: 
debe  aprender  a  tomar  sus  propias  decisiones,  a  interactuar  con  el mundo 
directamente y no a  través de  la mediación protectora de  sus padres. El niño 
también  debe  aprender  que  cuando  golpea  a  una  persona  mayor  en  la 
entrepierna, debería fingir que lo lamenta muchísimo. 
 
CÒMO DISCIPLINAR A UN NIÑO DE DOS AÑOS. 
 
La  disciplina  en  esta  fase  consiste  en  elegir  adecuadamente  Amenazas 
Disciplinarias Paternales Inùtiles Intensificantes. Vèase cuadro: 

‐ Vas a sacarle un ojo a alguien. 
‐ Vas a hacer que me enfade. 
‐ Te iràs a tu habitación. 
‐ Se lo dirè a tu padre. 
‐ Se lo dirè a los Reyes Magos. 
‐ Te quedaràs sin postre. 
‐ No te comprarè màs caramelos. 
‐ Ahora estoy muy enfadada. 
‐ Te darè una buena bofetada. 
‐ Lo digo en serio. 



‐ Lo digo muy en serio. 
‐ No bromeo. 
‐ (bofetada). 

NOTA: Si se produce una autèntica emergencia disciplinaria, como por ejemplo 
que  su  hijo  ha  logrado  apoderarse  de  un  soplete  de  acetileno,  tiene  que 
empezar directamente en la amenaza número ocho. 
 
  Recuerde que cuando su hijo se porta mal, suele ser debido a su curiosidad 
natural. No es  la crueldad  lo que  le hace  introducir un bolígrafo en una de  las 
fosas nasales del perro: es un autèntico deseo de descubrir còmo  reaccionarà 
usted. 
  La manera  de  reaccionar  probada  por  el  tiempo  es  seguir  la  escala  de 
amenazas disciplinarias paternales inútiles intensificantes antes mostrada. 
 
MIEDOS. 
 
Todos nacemos con una serie de miedos instintivos: a caernos, a la oscuridad, a 
las  langostas,  a  tropezar  con  una  langosta  en  la  oscuridad,  a  hablar  ante  los 
miembros  del Rotary Club  y  a  las palabras Habrà  que  reunirse.  Estos miedos 
ayudan a proteger al niño del peligro autèntico, y debería estimularlos (¡Corre –
debe usted gritar‐. ¡Se acercan las langostas!). 
  Pero  muchos  niños  de  dos  años  también  desarrollan  miedos 
aparentemente  irracionales. Los sacan Mister Rogers. Èste trata de tranquilizar 
a  los  jóvenes espectadores respecto a  los miedos corrientes de  los niños, pero 
èstos nunca habrìan pensado en ellos si Mister Rogers no  les hubiera hablado. 
Mi hijo y yo una vez vimos a Mister Rogers cantar la canción en que repite una y 
otra vez, con la voz màs animada que se pueda imaginar, que Jamàs te iràs por 
el desagüe. Cuando terminò, los dos estábamos preocupados por si nos ìbamos 
por  el  desagüe.  Y  eso  fue  cunado  yo  acababa  de  vencer  el  miedo  de  ser 
apuñalado en la ducha, miedo causado por alguna escena de la película Psicosis. 
  Hace  poco, mi  hijo  estaba  convencido  de  que  un  caballo  entraba  en  su 
dormitorio  por  la  noche  para  llevárselo.  La manera  de  afrontar  este  tipo  de 
miedo es dejar que el niño se enfrente a èl abiertamente. Llevamos a Robert a 
visitar algunos caballos reales, para que viera por sì mismo que no eran màs que 



grandes  criaturas  con ojos  extraños  y dientes  largos  y pies duros que podían 
hacerle  picadillo  en  cuestión  de  segundos.  Ayudado  por  esta  clase  de 
comprensión y nuestro apoyo, al final Robert dejó de  imaginar a su caballo,  lo 
cual estuvo bien, porque nos estaba dejando la alfombra hecha trizas. 
  Asì que, a menos que quiera que  su hijo desarrolle una  serie de miedos 
irracionales, le aconsejo que no le deje ver a Mister Rogers. Es mucho mejor que 
vea  los dibujos animados, que  inculcan un  temor  saludable  y  racional de que 
seres diabólicos con armas complicadas están tratando de destruir el planeta. 
 
MIEDOS QUE SU MADRE LE ENSEÑÒ DURANTE LA INFANCIA 
Estos  miedos  eran  necesarios  para  que  usted  se  convirtiera  en  un  adulto 
responsable, y ahora es el momento de pasárselos a su hijo. 

‐ El miedo de que si se pone los ojos bizcos, se le quedaràn asì. 
‐ El miedo de que  si  se mete  en  el  agua menos de una hora después de 

comer,  le  cogerà un  calambre  y  se hundirà hasta el  fondo,  indefenso,  y 
posiblemente se resfriarà. 

‐ El miedo  de  que  los  asientos  de  los  retretes  públicos  tienen  gérmenes 
capaces de saltar màs de seis metros. 

‐ El miedo de que si  lleva ropa  interior vieja, un avión se estrellarà encima 
de èl y  le hará trizas  la ropa y su ropa  interior saldrá en  los  informativos. 
(“La vìctima que aparece aquí en ropa interior llena de agujeros y manchas 
ha sido identificada como…”). 

‐ El miedo de que si se mete en problemas en la escuela quedarà inscrito en 
el  Registro  Permanente  y  le  seguirà  el  resto  de  su  vida.  (“Sus 
cualificaciones son excelentes, señor Barry, pero veo aquí, en su Registro 
Permanente,  que  en  octavo  usted  y  Joseph  di  Giacinto  metieron  un 
petardo  encendido  en  el  lavabo  de  chicos  de  la  escuela  Harold  C. 
Crittenden.  Francamente,  señor  Barry,  buscamos  a  personas  con  màs 
respeto por la fontanerìa”). 

 
JUGUETES PARA NIÑOS DE DOS AÑOS. 
 
No haga caso de los pequeños avisos de las cajas que dicen cosas como De 1 a 3 
años. Si hace caso de esos avisos, lo único que comprarà para los primeros años 
será pequeñas formas de plástico que se supone que el niño tiene que meter en 
los correspondientes agujeritos, lo cual es tan extremadamente aburrido que al 



cabo de cinco minutos, el niño adquirirà una infecciòn de oído sòlo para cambiar 
el paso. Los mejores juguetes para un niño de 0 a 3 años son juguetes que digan 
De 10 a 14 años. El mejor juguete para un niño de màs de diez años es dinero en 
efectivo, o su propio apartamento. 
  También  ha  de  comprar  juguetes  Fisher  Price. No  para  su  hijo.  Para  su 
propia  protección.  Cada  juguete  Fisher  Price  ha  sido  probado  por  un  panel 
formado por docenas de niños psicólogos y pediatras, y Ralph Nader y Mister 
Rogers; en casi todos los estados de Estados Unidos no poseer al menos media 
docena de  estos  juguetes  està  considerado  como prueba  legal  de maltrato  a 
niños. 
  Otra razón por la que debe comprar juguetes Fisher Price es porque están 
mejor  construidos  que  cualquier  otro  producto  que  pueda  comprar,  incluso 
japonés. Están hechos  con una  sustancia plàstica que Fisher Price  importa de 
otro  planeta,  y  nada  puede  dañarla.  Si  Fisher  Price  tuviera  algún  sentido  del 
marketing, haría los coches mucho màs grandes, les pondría motores de verdad 
y cambiarìa los asientos para que la gente pudiera sentarse en ellos. Por ahora, 
los  asientos están diseñados para  la  gente pequeñita  con  cabeza  redonda de 
Fisher Price, que no  tienen brazos ni piernas  (los empleados de  la  fàbrica de 
Fisher Price se los cortan con pequeños machetes justo antes de su envìo). Los 
consumidores se lanzarìan a ellos. Nos olvidaríamos de la Toyota. 
 
CÒMO CELEBRAR FIESTAS DE CUMPLEAÑOS PARA NIÑOS DE DOS AÑOS. 
 
En  su  casa  no. Al  aire  libre,  aunque  viva  en  Juneau, Alaska,  y  sea  el mes  de 
enero. Hay que celebrarla fuera, y los bomberos han de estar cerca para regar la 
zona con la manguera inmediatamente después de ponerles un helado delante. 
Y  todos  los adultos han de estar dentro de  la  casa, donde pueden beber  con 
relativa seguridad. Es tan importante que los adultos no salgan de la casa como 
que los niños no puedan entrar en ella. 
 
UNAS PALABRAS ACERCA DE LOS PITUFOS, SNOOPY, TARTA DE FRESA Y TODOS 
LOS DEMÀS REPUGNANTES PERSONAJES QUE USTED  JURA  JAMÀS PERMITIRÀ 
EN SU CASA. 
 



Olvídelo.  Estos  juguetes  son  criaturas  de  la  industria  multibillonaria  de  las 
monerìas,  la  cual  es  extremadamente  poderosa  e  influye  en  todas  partes.  La 
sonda espacial Voyager II encontró vestigios de un cepillo de dientes Snoopy en 
Marte. Si no compra Pitufos, agentes de  la Smurf Corporation  se  los enviaràn 
por correo, o se  los meterán en casa, cocidos en el  interior de barras de pan, 
hasta que alcance  la media nacional de veinticuatro pitufos por niño menor de 
ocho años. 
  Asì que tiene que vivir con ellos. La única defensa que tiene es incitar a su 
hijo  a  jugar  a  juegos  hostiles  con  ellos,  como  “el  tribunal  de  guerra  de  los 
Pitufos” y “El señor Pitufo visita el horno crematorio”. 
   
PREGUNTAS. 
 
Hacia  los dos años, su hijo empezarà a hacerle muchas preguntas. Esto puede 
ser molesto, pero debe recordar que si  los niños no pudieran hacer preguntas, 
no tendrían manera de irritarle cuando están atados al asiento del coche. 
  La  pregunta màs  popular  que  hacen  los  niños  pequeños  es  ¿Por  què?. 
Pueden utilizarla en cualquier parte, y suele ser imposible de responder: 
 
NIÑO: ¿Què es eso? 
USTED: Una cabra. 
NIÑO: ¿Por què? 
 
Nuestro hijo permanecía despierto por la noche pensando preguntas que nadie 
pudiera responder: 
 
ROBERT: ¿Cuàl es màs grande, cinco o seis? 
YO (confidencialmente): Seis. 
ROBERT: ¿Y si es un gran cinco de piedra? 
YO: Mmmm. 
ROBERT: ¿Y un seis pequeño de madera? 
 



  Una vez saquè mi guitarra para cantarle canciones folk a Robert. Iba a ser 
una cosa familiar y sentimental.  Iba a ser algo significativo.  Iba a ser como Los 
Dalton. He aquí una transcripción literal: 
 
YO (cantando): Puff, el dragòn mágico, vivìa junto al mar… 
ROBERT: ¿Què es un dragòn? 
YO: Es un animal grande que echa  fuego por  la nariz.  (Cantando): Al pequeño 
Jackie Paper le gustaba… 
ROBERT (pensándoselo): No. Pelotillas. 
YO: Mmmm, està bien. (Cantando): Al pequeño Jackie Paper le gustaba… 
ROBERT: ¿A Jackie Paper le salìan pelotillas por la nariz? 
 
  La cuestión aquí es que su hijo  jamàs  le preguntarà de dònde vienen  los 
niños o por què el cielo es azul, o cualquier cosa que tenga una respuesta real. 
Su hijo querrà saber si a  Jackie Paper  le salìan pelotillas de  la nariz, y si usted 
responde Sì o No, su hijo querrà saber por què. 
 
PROGRAMAS PREESCOLARES. 
 
Cerca del final del segundo año, la mayoría de los padres empiezan a pensar en 
el parvulario, que es un  lugar con mesitas y sillas donde el niño hace patéticos 
dibujos que usted pone en la puerta del frigorífico. Tambièn come alguna cosa y 
duerme la siesta. Eso es el núcleo del currículo. 
  Debe elegir con gran atención el programa preescolar de su hijo, porque 
determina lo bien que el niño funciona en el parvulario, lo cual afecta a lo bien 
que el niño  funciona en  la escuela,  lo cual es un  factor  importante en  lo bien 
que  el  niño  funciona  en  el  instituto,  lo  cual  determina,  por  supuesto,  a  què 
universidad irà el niño. 
  Por otra parte,  lo único que el niño hará en  la universidad será escuchar 
música  a  todo  volumen  y  concretar  citas,  asì  que  no  es  necesario  que  se 
obsesione en elegir el programa preescolar. Limítese a dar algunas patadas a las 
sillas  para  asegurarse  de  que  son  sòlidas  y  diga  algunas  palabras  al  personal 
para que sepan que es usted un Padre Preocupado (Si le sucede cualquier cosa a 
mi hijo, vendrè y romperè algunos huesos, ¿entendido?). 



  Asimismo, asegúrese de que el parvulario no tiene conejillos de Indias. No 
sè  por  què,  pero  en  un  momento  dado  los  educadores  de  preescolar 
adquirieron  la  insensata nociòn de que  los conejillos de  Indias son educativos, 
cuando en realidad lo único que hacen es cagar esas bolitas que tienen el mismo 
aspecto que las bolitas que se les da para comer. No querrà exponer a su hijo a 
eso, ¿verdad? 
 
EL NIÑO Y EL SAPO. (Cuento para la hora de acostarse del niño) 
 
Es bueno estimular al niño a participar en la elaboración de historias. He aquí un 
cuento que yo solìa contar a Robert, con su ayuda: 
YO: Èrase una vez un niño pequeño llamado John. 
ROBERT: No, Lee. 
YO: Està bien. Había un niño pequeño llamado Lee y, un dìa, iba caminando y… 
ROBERT: No. Iba conduciendo. 
YO: Està bien. Iba conduciendo y vio… 
ROBERT: Un jeep. 
YO: Iba conduciendo un jeep y vio un sapo pequeño.  
ROBERT: NO, vio un camión de basura. 
YO: Y todos vivieron felices para siempre. Ahora, a dormir. 
ROBERT: ¿Por què? 
 
 
 

EPÌLOGO 

 
¿DEBERÌAN TENER OTRO? 
 
Bien, aquí estamos. Hemos pasado de tener un bebè como un pequeño objeto 
parecido  a  una  calabaza  sin  ninguna  habilidad  comercializable  a  tener  un 
pequeño  ser  humano,  capaz  de meter  al  gato  en  la  secadora  y  conectarla  èl 
solo. 
  Por supuesto, ha representado mucho trabajo para ustedes. Por supuesto, 
les  habrìa  gustado  haber  tenido  màs  noches  tranquilas,  ustedes  dos  solos 



bebiendo vino mientras  conversan  tranquilamente en  lugar de estar  sentados 
en el departamento de  rayos X del hospital, esperando descubrir si su hijo en 
efecto se había  tragado  las balas que había arrancado del cinturón del policía 
que  le  estaba  poniendo  una multa  a  usted  porque  había  chocado  contra  la 
tienda de muebles cuando su hijo le arrojò las gafas por la ventanilla del coche. 
Pero tòmese un minuto para mirar el lado positivo. 
  (Pausa) 
  Tòmese  tiempo.  Encontrarà  algo.  Y  cuando  lo  encuentre,  piense  en  lo 
divertido que sería volver a hacerlo todo otra vez. No con el mismo niño, claro 
està; no hay manera de poder meterle de nuevo en el ùtero. Hablo de un bebè 
completamente nuevo, sòlo que esta vez  tendrán  la oportunidad de evitar  los 
errores que cometieron la última vez, como por ejemplo el parto. Entiendo, por 
lo que  leo en  las publicaciones que venden en  las cajas de  los supermercados, 
que  ahora  se  puede  tener  un  bebè  en  un  tubo  de  ensayo.  No  conozco  los 
detalles,  pero  parece mucho menos  doloroso  que  por  la  ruta  usual,  aunque 
tendrían que comparar eso con el hecho de que el bebè sería extremadamente 
pequeño y cilíndrico. Se parecerìa a esas personitas de Fisher Price. 
  Pero  tengan o no otro hijo,  lo  importante es que han experimentado  la 
satisfacción de ser padres. Puede que les parezca que sus esfuerzos jamàs serán 
recompensados, pero créanme, han sembrado semillas de amor y confianza, y 
yo les garantizo que llegarà un dìa, muchos años màs adelante en que su hijo –
un  adulto  con  hijos  propios‐  acudirà  a  ustedes  con  voz  temblorosa    por  la 
emoción  para  pedirles  un  préstamo  con  que  pagar  la  entrada  de  una  casa 
mucho màs bonita que la de ustedes. 
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